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TROISIEME  PARTIE 

LA  GRANDE  SYNTHÈSE.  —  CHARDON  ET  PINY 


S'il  faut  en  croire  l'éminent  historien  des  Maîtres  géné- 
raux des  Frères  Prêcheurs,  le  R.  P.  Mortier,  les  spirituels 
dominicains  du  xvii"^  siècle  français,  difï'érents  en  cela  des 
salésiens,  des  bérulliens,  des  jésuites,  n'auraient  eu  «  rien 
à  créer  ».  Leur  «  mystique  familiale  datait  de  plus  loin  et 
son  origine  ancienne  lui  donnait  un  caractère  si  profondé- 
ment personnel,  si  prenant  pour  les  âmes,  qu'elle  n'avait 
qu'à  continuer  son  œuvre  »\  Qu'appelie-t-il  donc  créer? 
Pense-t-il  que,  dans  l'ordre  spéculatif,  une  création  pre- 
mière se  continue  autrement  que  par  de  nouvelles  créations. 
Tauler,  Suso  n'auraient-ils  donc  fait  que  répéter  saint 
Thomas;  Chardon  et  Piny  que  répéter  Tauler  et  Suso,  con- 
damnés les  uns  et  les  autres  à  ne  tirer  de  leur  trésor  que 
«  l'ancien  »?  Pour  moi,  au  contraire,  plus  royaliste  que  le 
roi,  je  ne  connais  pas,  dans  toute  la  littérature  religieuse 
du  xvii'  siècle,  deux  génies  plus  créateurs  que  ces  deux  der- 
niers. Dans  le  détail  de  l'analyse  morale  et  dans  les  techni- 
cités de  la  mystique,  plusieurs  les  égalent  ou  les  dépassent. 
Mais  justement  leur  singularité  à  tous  deux,  leur  excellence 
est  de  ne  pas  s'arrêter  au  détail,  si  beau  soit-il,  d'aller  droit 
au  fond  des  choses,  aux  principes  premiers  de  toute  la  spi- 
ritualité chrétienne,  Chardon  s'arrêtant  de  préférence  au 
ressort  divin,  Piny  au  ressort  humain  de  la  prière  ;  le  pre- 
mier, à  la  présence  de  Dieu  en  nous,  le  second,  à  la  fine 
pointe  de  la  volonté,  par  où  l'âme  s'approprie  cette  présence. 
Le  texte  original  du  chef-d'œuvre  de  Chardon  —  La  Croix 


(i)  Histoire  des  Maîtres  généraux  de  l'Ordre  des  Frères  Prêcheurs,  Paris, 
1914,  VII,  p.  :i85. 
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de  Jésus  où  les  plus  balles  vérités  de  la  Théologie  mystique  et 
de  la  grâce  sanctifiante  sont  établies  —  publié  en  1647,  ®^ 
aujourd'hui  rarissime,  ne  s'est  offert  à  mon  avidité  qu'il 
y  a  peu  de  mois,  lorsque  je  rassemblais  les  matériaux  du 
présent  volume.  Comme  je  me  félicite  d'avoir  ignoré  long- 
temps, ou  négligé  —  je  ne  sais  plus  —  V  «  édition  nouvelle 
revuey>y  qu'en  a  donnée,  en  1895,  le  R.  P.  Bourgeois  \  Aurais- 
jeeu  le  flair  de  soupçonner,  sous  l'élégance  conventionnelle 
de  ce  texte  remanié,  la  splendeur  native  du  sublime  char- 
donien?  Une  paraît  pas  d'ailleurs  que  cette  publication,  des- 
tinée aux  personnes  dévotes,  ait  beaucoup  ému  les  connais- 
seurs, je  veux  dire  les  théologiens  et  les  philosophes. 
En  1913,  lorsque  j'achevais  d'arrêter  le  plan,,  fatalement 
provisoire,  de  cette  Histoire  littéraire,  confus  de  n'avoir  ren- 
contré jusque-là,  dans  mes  fouilles,  qu'un  très  petit  nombre 
de  spirituels  dominicains,  j'allai  confier  ma  peine  à  l'archi- 
viste général  des  Frères  Prêcheurs,  qui  se  trouvait  alors  au 
collège  Angélique  de  Rome  :  «  Nos  mystiques  français,  me 
répondit-il,  presque  à  brùle-pourpoint  ?  Eh!  tous  nos  théo- 
logiens! —  Sans  doute,  sans  doute,  mais  n'oubliez  pas,  je 
vous  prie,  que  je  suis  brouillé  avec  le  latin.  Et  puis,  ne  pen- 
sez-vous pas  que  théologie  et  spiritualité,  cela  fait  deux?» 
Il  sourit  mystérieusement  et,  venant  au  fait,  il  me  livra 
quelques  noms:  Piny,  Billecocq,  Massoulié,  qui  m'étaient 
déjà  familiers.  Chardon  aussi,  peut-être,  mais  assurément 
sans  le  moindre  signe  de  ferveur,  sans  rien  qui  fût  de  nature 
à  me  faire  venir,  comme  on  dit,  l'eau  à  la  bouche  ou  le  rouge 
au  front.  A  sa  place,  j'aurais  pris   feu  :  «    Gomment  vous 

(i)  La  moderuilû  de  ceUc  édition  éclate,  <lès  le  litre,  d'ailleurs  très  heu- 
reux :  La  Croix  de  Jésus,  ou  les  dU-ines  affinités  de  la  grâce  et  de  la  croix. 
A  merveille,  mais  cela,  c'est  dans  la  préface  qu  il  fallait  le  dire.  J'ai  essaj'é 
de  comparer  les  deux  textes,  et  j'avoue  ne  pas  comprendre  la  nécessité  de  la 
plupart  des  corrections.  «  Débonnaire  »,  par  exemple,  est-il  donc  si  peu  intel- 
ligible, ou  si  laid,  qu'il  faille  le  remplacer  par  «  bon  »  ?  Ainsi,  plus  ou  moins, 
presijue  à  chaque  phrase.  Gomment  le  Révérend  Père  n'a-t-il  pas  compris 
que  ces  mille  retouches  de  grammaire  ou  de  style,  ne  rendraien(  pas  acces- 
sible au  premier  venu  la  haute  métaphysique  du  livre?  C'est  par  i  intermé- 
diaire des  doctes,  directeurs  ou  prédicateurs,  que  de  telles  œuvres  doivent 
être  proposées  aux  simples  fidèles. 
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VOUS  mêlez  de  raconter  l'histoire  spirituelle  du  xvii®  siècle, 
et  vous  ignorez  Chardon  !  —  Non,  rien  de  semblable,  et  pour 
la  simple  raison  qu'il  l'ignorait  comme  moi  ;  il  avait  bien  dans 
ses  fiches  les  deux  petits  volumes  de  la  «  nouvelle  édition 
revue  »,  mais  comme  un  lettré  a  dans  les  siennes  le  nom 
d'Empis  ou  de  Campenon.  J'avais  recueilli,  en  furetant  parmi 
les  nobles  colonnes  de  Quétif,  une  douzaine  de  noms;  vieux 
livres  dominicains  de  1600  à  1670,  dont  les  titres  m'avaient 
paru  prometteurs,  et  qu'il  m'avait  été  impossible  de  trouver 
dans  les  bibliothèques  de  France.  Rome  abonde  en  livres 
dévols  de  l'ancien  temps.  Ces  égarés,  aurais-je  la  joie  de  les 
rencontrer  au  collège  Angélique  ou  à  la  splendide  Casana- 
tensieune?  L'aimable  archiviste  voulut  bien  se  mettre  de  son 
côté  en  campagne,  mais  sans  plus  de  succès  que  moi,  tant 
qu'enfin  je  dus  quitter  Rome,  aussi  pauvre  en  Frères  Prê- 
cheurs que  j'y  étais  venu,  riche  seulement  d'un  beau  por- 
trait du  fameux  général  de  l'Ordre,  le  P.  Antonin  Bremond, 
Provençal,  de  qui,  sans  rien  affirmer,  j'avais  laissé  croire  à 
l'archiviste  que  j'étais  l'arrière-neveu. 

A  quelque  temps  de  là,  le  R.  P.  Mortier  ayant  publié  le 
tome  VII  de  son  Histoire  des  Maîtres  généraux  de  VOrdre 
des  Frères  Prêcheurs,  une  nouvelle  espérance  vint  me  sou- 
rire, mais  pour  s'évanouir  aussi  vite.  Il  y  a  bien,  en  effet, 
dans  ce  volume,  tout  un  chapitre  sur  la  mystique  domini- 
caine, ou,  comme  dit  l'auteur,  sur  «  l'ascétisme  dominicain  » 
du  xvii"  siècle,  mais  bien  décevant.  Six  noms  en  tout  et  pour 
tout,  et  il  n'est  parlé  un  peu  longuement  que  de  mes  trois 
vieilles  connaissances,  Massoulié,  Piny,  Billecocq.  Certes  je 
ne  pouvais  m'attendre  à  trouver  ma  besogne  toute  préparée, 
dans  un  ouvrage  qui  embrasse  l'histoire  entière  de  l'Ordre 
depuis  saint  Dominique  jusqu'à  1904.  Mais  enfin  j'étais 
déçu.  Chose  qui  ne  me  frappait  pas  alors,  mais  qui  aujour- 
d'hui me  paraît  invraisemblable,  cet  historien,  vivant, 
chaleureux,  spirituel  au  sens  le  moins  pacifique  de  ce  mot, 
et  presque  toujours  passionné  —  ce  qui,  sous  ma  plume 
n'est  pas  un  reproche  —  devient  quasi  de  glace  à  la  ren- 
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contre  du  P.  Chardon.  Quelques  lignes  indifférentes,  et 
comme  par  manière  d'acquit.  Hier,  Tarcliiviste  général,  main- 
tenant l'historien  de  l'Ordre,  les  dominicains  auraient-ils  fait 
vœu  de  tenir  sous  le  boisseau  une  telle  gloire'?  Et  puis,  quel 
renversement  des  valeurs,  et,  si  j'ose  dire,  quelle  injustice  ! 
Six  longues  pages  au  P.  Massoulié,  trois  au  P.  Piny,  un 
court  paragraphe  au  P.  Chardon  ! 

J'admire  le  P.  Massoulié,  mais  enfin,  de  ce  vulgarisateur 
éminent  au  P.  Chardon,  la  distance  est  pour  le  moins  aussi 
longue  que  de  Bourdaloue  à  Rossuet.  Piny  est  tout  à  fait 
grand,  mais  difficultueux,  rustique,  diffus.  Ni  les  cornes  de 
Moïse,  ni  le  charbon  ardent,  ni  Viiicessu  patuit.  Chardon, 
au  contraire  ;  vous  pouvez  l'ouvrir  au  hasard  des  pages,  sil 
ne  vous  fascine  pas  du  coup,  c'est  que  vous  êtes  brouillé  de 
naissance  avec  les  deux  augustes  jumelles,  la  Métaphysique 
et  la  Poésie. 

Je  le  répète,  le  R.  P.  Mortier  n'aurait  jamais  achevé  son 
œuvre  grandiose  —  et,  pour  nous  tous,  quel  dommage!  — 
s'il  ne  s'était  pas  solidement  cuirassé  contre  la  tentation  de 
lire  Chardon,  Piny  et  les  autres.  Mais  alors,  par  quel  miracle 
de  divination,  arrive-t-  il  à  reconstituer  une  école  dominicaine 
du  XVII®  siècle,  et  à  opposer  le  bloc  de  ces  différents  maîtres 
aux  autres  écoles  spirituelles  de  ce  temps-là.^  Suffit-il  à  cette 
fin  qu'ils  aient  tous  robe  blanche  et  manteau  noir?  Non, 
j'imagine,  puisque  à  les  regarder  passer  dans  la  rue,  le 
P.  Surin  ne  se  distingue  pas  de  tel  autre  jésuite,  qui  fronce 
les  sourcils  au  seul  nom  de  mystique.  S'il  arrive  qu'on  se 
querelle  à  la  Maison  professe,  pourquoi  s'embrasserait-on 
nécessairement,  du  matin  au  soir,  dans  le  «  Grand  Couvent» 
de  la  rue  Saint-Jacques?  Mais  non,  répondrait  le  P.  Mortier, 

(i)  Le  P.  Morlicr  nomuie  Lequieu,  Cliesnois,  Chardon,  Massoulié,  Piny,  Bil- 
lecocq.  Aux  deux  premiers,  il  ue  semble  pas  attacher  beaucoup  d'importance. 
Pour  moi,  sur  la  foi  de  quelques  titres,  et  de  ce  que  nous  apprend,  d  ailleurs, 
1  histoire  de  la  réforme  dominicaine,  je  crois  qu  il  y  aurait  à  chercher  de  ce 
côté-là.  Si  je  ne  l'ai  fait,  c'est  que  je  n'ai  pu  me  procurer  encore  les  textes 
originaux.  Je  ne  sais  pourquoi  le  P.  Mortier  ne  mentionne  même  pas  un  spi- 
rituel de  cetle  époque,  pour  qui  j'ai  beaucoup  d'amitié,  quoique  de  second 
rang,  le   P.  Rousseau. 
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cette  école  unique,  ce  bloc,  c'est  l'unanimité  doctrinale  de 
tous  ces  maîtres  qui  le  forme,  leur  œuvre  spirituelle  à  tous 
reposant  «  sur  les  principes  solidement  établis  delà  doctrine 
thomiste  ))\  Notre  ascétisme,  en  effet,  «  est  avant  tout  doc- 
trinale 11  procède  de  la  doctrine  thomiste  n^.  Chardon  comme 
Piny,  Massoulié  comme  Billecocq,  ils  veulent  unanimement 
que  «  toute  science  mystique  ait  pour  fondement  la  doctrine 
de  saint  Thomas  »*. 

On  reconnaît  la  réponse  qui  déjà  m'avait  suffoque  dans  la 
cellule  du  Père  archiviste.  J'étais  venu  demander  des  mys- 
tiques ;  on  m'offrait  des  théologiens.  Au  lieu  de  m'ouvrir  le 
jardin  céleste,  dont  les  échos  sans  nombre  redisent  tous  un 
seul  et  même  cantique,  on  me  renvoyait  à  ces  classes  acca- 
blantes, qui  avaient  tant  exaspéré  ma  peu  subtile  jeunesse. 
Sahara,  dont  les  sables  ardents  me  brûlaient  encore  la  gorge  . 
Prémotion  physique  ou  science  moyenne,  Banès  ou  Molina, 
au  lieu  de  ce  Chardon  que  je  pressentais,  que  j'appelais  avant 
de  le  connaître,  mystique  pur  de  qui  j'étais  sûr  d'avance 
qu'il  ne  se  battrait  pas  avec  mes  amis  de  l'école  Lallemant  ! 
N'avais-je  donc  fait  qu'un  beau  rêve,  quand  je  me  proposais 
de  raconter,  dans  mes  gros  volumes,  l'histoire  même  de  la 
communion  des  saints  ici-bas  \? 


(i)  Histoire,  VII,  p.  263. 

(■i)  Cette  formule  parait  plus  vive  que  limpide.  Le  moyen,  ou  eîFet,  d'ima- 
îçiner  uq  ascétisme  —  c'est-à-dire  une  doctrine  spirituelle  —  qui  ne  soit  pas 
doctrinal,  qui  ne  suppose  ou  ne  traduise  une  philosophie  quelconque,  ne 
serait-ce  que  la  philosophie  de  l'Evangile  ou  de  Cassien,  ou  de  Grégoire,  ou 
de  François  Je  Sales.  Ah  !  si  «  doctrinal  »,  ici,  voulait  dire  «  spéculatif  »,  si 
l'on  se  bornait  à  nous  proposer  comme  un  des  traits  distinctil's  des  spirituels 
dominicains  une  tendance  plus  immédiatement  philosophique,  plus  de  goût 
pour  la  contemplation  des  principes  premiers  que  pour  l'observation  des 
cas  individuels,  rien  de  mieux.  C'est  par  là  qu'un  Chardon  m'enchante  d'abord, 
comme,  de  leur  côté,  nombre  de  jésuites,  meilleurs  cliniciens  que  philo- 
sophes, nous  enchanteut  d'abord  par  la  pénétration  de  leurs  analyses  morales. 
On  amorcerait  ainsi  entre  les  deu.x  Ordres  un  parallèle  intéressant. 

(3)  Histoire,  VII,  p.  234. 

(4)  Histoire,  VII,  p.  263. 

(5)  Sur  la  pensée  que  je  prête  au  P.  Mortier  aucun  doute  n'est  possible. 
Lisez  plutôt  les  dernières  lignes  de  ce  chapitre  :  «  Ce  rapide  coup  d'œil  sur 
l  activité  spirituelle  des  Frèrjs  Prêcheurs  à  celte  époque...  suftità  établir  que 
la  mystique  dominicaine  resta  traditionnelle,  et  continua,  malgré  les  clameurs 
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Par  bonheur,  il  n'y  a  là,  me  semble-t-il,  qu'une  confusion, 
et  facile  à  dissiper.  Quelle  est,  en  effet,  dans  la  pensée  du 
R.  P.  Mortier,  cette  «  doctrine  de  saint  Thomas  »,  sur  quoi  se 
fonderait  «  toute  science  mystique  »?  C'est  bonnement  le 
thomisme,  au  sens  restreint  de  ce  mot,  à  savoir,  comme  on  ne 
nous  le  laisse  pas  deviner,  «  la  doctrine  de  la  prémotion  phy- 
sique, tant  dans  l'ordre  naturel  que  dans  l'ordre  surnaturel  »\ 
Or,  s'il  est  bien  certain  que  les  trois  grands  spirituels  domi- 
nicains du  XVII®  siècle.  Chardon,  Piny,  Massoulié,  professent 
le  thomisme  ainsi  défini,  on  ne  voit  pas  du  tout  qu'ils  fassent 
de  cette  théologie  particulière  la  pierre  de  voûte  de  leur 
enseignement  mystique.  Le  plus  entêté  des  molinistes  peut 
s'approprier  presque  sans  remords, — j'entends  sans  remords 
intellectuel  —  comme  firent  jadis  les  Hébreux  les  dépouilles 
de  rÉgypte,  s'approprier,  dis-je,  non  pas  certes  les  deux  in- 
folio de  Massoulié  «  A  la  louange  de  la  grâce  de  Dieu  », 
mais  son  Traité  de  la  véritable  oraison,  ses  Méditations^ 
son  Traité  de  V amour  de  Dieu.  Cela  est  encore  plus  vrai,  s'il 
est  possible,  du  P.  Chardon. 

Comment,  tout  un  gros  livre  dominicain,  de  plus  de  six 
cents  pages,  sur  les  mystères  de  la  vie  intérieure,  et  pas  une 
ligne  contre  les  molinistes!  —  Eh!  répond  le  P.  Chardon, 
si  je  laisse  de  côté  nos  chères  disputes,  c'est  toutbonnement 
qu'elles  ne  touchent  que  de  fort  loin  à  l'unique  sujet  qui 
m'occupe,  la  métaphysique  de  la  prière.  Que  je  remonte 
dans  ma  chaire  de  dogme,  et  la  science  moyenne  passera  de 
rudes  moments.  Ici,  que  viendrait-elle  faire,  sinon  tout  con- 
fondre, sinon  diviser  ce  que  la  nature  même  des  choses  a 
uni,  la  doctrine  mystique  de  saint  Thomas  et  celle  de  saint 
François  de  Sales? —  Neutralité  chimérique,  répond  le 
P.  Mortier.  Vous  oubliez,  en  effet,  que,  «  dans  la  doctrine  tho- 

des  adversaires  du  thomisme,  à  être  étroitement  liée  à  cette  doctrine.  Cette 
union  lait,  du  reste,  sou  originalité  et  sa  force.  »  Ib.,p.  268.  Jamais  de  «cla- 
meurs »  que  je  sache,  contre  la  doctrine  de  saint  Thomas  sur  la  grâce  sancti- 
fiante, les  dons,  etc.,  etc.,  doctrine  qui  me  paraît  être  le  vrai  londement 
de  la  mystique  dominicaine. 

(i)  Histoire,  p.  a6i. 
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miste,  c'est  le  culte  de  la  grâce  de  Dieu  qui  domine  tout  ; 
c'est  la  grâce  de  Dieu  qui  est  le  plus  glorifiée  n\  —  Moi, 
Chardon,  oublier  la  grâce!  Mes  six  cents  pages  ne  parlent 
que  d'elle.  Quand  je  disais  que  vous  brouillez  tout!  Faut-il 
donc  que  je  vous  rappelle  que  ce  mot  «  grâce  »  a  deux  sens, 
qu'il  désigne  deux  réalités  assez  différentes;  d'un  côté,  le 
concours  divin  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  préside 
à  la  mise  en  marche  de  tous  nos  actes,  et  qu'on  appelle  en 
certains  pays  «prcmolion  physique  »  ;  de  l'autre,  l'habitation 
de  Dieu  au  plus  intime  de  l'âme?  D'un  côté,  la  grâce  actuelle, 
qui  malheureusement  nous  divise,  les  molinistes  et  nous  ;  de 
l'autre,  la  grâce  habituelle  qui,  bienheureusement,  nous 
réconcilie.  Entre  les  diverses  théologies  de  la  grâce  actuelle, 
un  théoricien  de  la  mystique  n'a  pas  à  choisir.  Le  sujet 
même  de  ses  recherches  l'emprisonne,  pour  ainsi  parler, 
dans  la  grâce  habituelle,  et  c'est  là,  du  reste,  ce  qu'affirme  en 
deux  mots  le  titre  même  de  mon  livre  :  La  Croix  de  Jésus 
où  les  plus  belles  vérités  de  la  Théologie  mystique  et  de  la 
grâce  sanctifiante  sont  établies^  ». 

(i)  Histoire,  p.  a6i. 

(a)  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'on  n'entend  pas  insinuer  par  là  qu'un  mystique 
puisse  se  passer  de  la  grâce  actuelle,  n'ait  pas  à  la  demander.  Il  s'agit  ici  uni- 
quement de  poursuivre  une  analyse  métaphysique,  de  dégager  les  clcmcnls 
essentiels  de  la  prière.  Pour  que  s'euU-otienue  en  nous  la  vie  de  la  grâce  — 
j'entends,  après  lâge  de  raison  —  il  est  bien  évident  que  des  actes  particuliers 
doivent  intervenir;  non  moins  évident  qu'à  chacun  de  ces  actes  le  concours 
divin  est  nécessaire.  Je  dis  simplement  que  ces  activités  préalables,  objet  for- 
mel de  la  théologie  de  la  grâce  actuelle,  ne  sont  pas  l'objet  formel  de  la  théolo- 
gie mystique,  celle-ci  dardant  sa  curiosité  sur  l'union  que  toute  prière  noue, 
renouvelle,  resserre  entre  Dieu  et  nous  —  et  sur  les  modalités  diverses  de 
cette  union.  D'où  il  suit  que  la  philosophie  de  la  prière  na  pas  à  prendre 
parti,  au  moins  directement,  daus  la  controverse  de  Auxiliis  .  Il  n'est  pas  ques- 
tion non  plus  de  refuser  à  une  théologie,  quelle  qu'elle  soit,  de  la  grâce 
actuelle,  un  caractère  proprement  religieux  ;  ou  de  les  ranger  toutes  parmi 
les  sciences  de  pure  curiosité.  Que,  de  lui-même,  le  système  de  la  prémotion 
physique  donne  une  couleur,  un  accent  particulier  à  la  vie  religieuse  de  ceux 
qui  le  professent,  cela  encore  me  paraît  évident.  Cf.  à  ce  sujet  un  beau  ch;ipitre 
du  P.  Clérissac  :  Les  doctrines  dominicaines  de  la  grâce  dans  leur  application 
pratique.  {L'esprit  de  saint  Dominique,  Saint-Maximin,  19^4,  Pf>-  149-167) 
Mais  de  ces  particularités,  si  intéressantes  qu'elles  soient  pour  l'historien,  le 
directeur,  ou  l'amateur  d'âmes,  la  philosophie  de  la  prière  se  désintéresse, 
puisqu'elles  ne  changent  rien  à  l'essence  même  du  fait  religieux.  Il  est  d'ail- 
leurs remarquable  que,  daus  les  pages  que  je  viens  de  rappeler,  le  P.  Clé- 
rissac renvoie  à  la  lin  du  cliapitre,  ce  qu'il  appelle  un  «  troisième  aspect  » 
de  la  doctrine  de  la  grâce,  à  savoir  la  théologie  de  la  grâce  actuelle. 
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Avec  cela,  est-il  vrai  qu'à  les  considérer  du  seul  point  de 
vue  qui  intéresse  l'histoire  des  écoles  spirituelles,  tous  les 
thomistes  du  xvii*  siècle  se  ressemblent  comme  des  frères? 
Non,  pas  plus  que  les  tliomistes  du  siècle  précédent  —  parmi 
lesquels  un  Melchior  Cano,  adversaire  très  décidé  du  mys- 
tique Louis  de  Grenade;  pas  plus  que  ne  se  ressemblent  tous 
les  spirituels  molinisles  :  Bourdaloue,  par  exemple,  et  Guil- 
loré.  Entre  celui-ci  et  celui-là,  un  fossé,  plus  ou  moins  large, 
que  la  science  moyenne,  qu'ils  admettent  l'un  et  l'autre,  ne 
suffit  pas  à  combler.  Si  vite  oublié,  le  P.  Chardon,  ([ui  publie 
son  chef-d'œuvre  en  1647,  a-t-il  été  approuvé  sans  réserves 
par  l'ensemble  de  ses  frères?  Son  livre,  très  impersonnel, 
nous  renseigne  mal  sur  ce  point.  Voici  néanmoins  de  lui 
une  page  saisissante,  qui  entr'ouvre  la  porte  des  conjec- 
tures. Tout  conspire,  aujourd'hui,  écrit-il,  à  «  l'entière  déso- 
lation »  du  mystique. 

Celte  tragédie  ne  finira  point  que  les  hommes  les  plus  savants^ 
les  plus  religieux  Q\.\e.sT^\\\s,  dé^'ots....  ne  fassent  de  grands  mépris 
de  sa  condlti(Hi  désastreuse.  Elle  passe  pour  fable  dedans  les 
meilleurs  compagnies, 

et  même,  peut-être,  au  grand  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques  ; 

les  Assemblées  plus  discrètes  font  des  censures  pleines  de 
sévérilé  de  son  état.  Les  écoles  de  doctrine  ne  voient  rien  de 
semblable  d'abord  parmi  leur  théologie,  où  ils  veulent,  avec  trop 
de  raison, 

c'est-à-dire,  je  crois,  avec  une  pointe  de  rationalisme,  anti- 
mystique, 

que  l'on  prenne  la  règle  des  opérations  mystiques  et  des  passions 
anagogiques. 

lleât  difficile  de  croire  que  celte  critique  ne  vise  que  les 
molinisles. 

Les  juges  de  conscience,  et  les  arbitres  de  la  religion  trouvent 
assez  de  présomptions  pour  la  citer  (cette  personne  soupçonnée  de 
mysticisme)  devant  leurs  tribunaux,  pour  ordonner  des  informa- 
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lions,  des  enquêtes  et  des  examens  de  sa  vie.  On  la  contraint  de 
prêter  interrogatoire  sur  des  faits  qu'elle  n'entend  pas.  Les  prélats 
n'en  veulent  pas  ouïr  parler;  les  plus  spirituels  la  quittent;  on  lui 
chano-e  ses  directeurs,  on  lui  ôte  son  confesseur...  ;  on  lui  donne 
des  mouchards,  qui  observent  exactement  tous  ses  mouvements, 
et  quelquefois  on  la  jette  dedans  des  prisons  obscures. 

Quel  que  soit  le  nom  des  personnages  qu'il  évoque,  c'est 
là  un  document  capital  pour  l'histoire  de  la  mystique.  1647, 
on  n'a  donc  pas  attendu  la  fin  du  siècle,  pour  donner  la 
chasse  au  «  petit  troupeau  »  ;  on  n'a  pas  attendu  davantage 
l'apologiste  de  Fénelon,  pour  s'indigner  des  iniquités  que 
boivent  comme  de  l'eau  les  ennemis  des  mystiques. 

Alors,  la  calomnie,  suivie  de  ses  assistantes  pernicieuses,' se 
sert  de  l'occasion  présente.  Car,  rencontrant  des  esprits  disposés 
a  ses  impostures,  elle  glisse  quantité  de  faux  bruits,  dans  lesquels 
la  conscience  des  plus  dévots  se  trouve  surprise.  On  la  fait  passer 
pour  personne  adonnée  aux  excès  de  boire  et  de  manger,  ou 
abandonnée  aux  insolences  des  lubricités  et  des  voluptés  char- 
nelles. Les  visites  du  Ciel  sont  prises  pour  des  conversations 
suspectes  et  scandaleuses,  et  sa  familiarité  avec  les  saints,  pour 
un  commerce  avec  l'enfer.  Tout  ce  que  l'esprit  humain  ne  peut 
comprendre  est  censuré  de  sorcellerie  et  de  magie  . 

L'on  croit  que  ses  austérités  extérieures  sont  autant  de  pré- 
textes propres  à  couvrir  les  actions  débordées  qu'elle  fait  en 
secret  :  ses  jeûnes  et  ses  mortifications,  des  subtilités  adrettes 
pour  prévenir  dedans  l'esprit  des  hommes,  le  soupçon  de  ses 
ordures  en  cachette.  Ceux-là  paraissent  d'être  les  plus  modérés, 
qui  se  contentent  d'en  faire  des  risées,  et  les  plus  sages  se  con- 
tenteront d'attribuer  à  une  mélancolie  plus  que  noire,  la  cause 
de  tous  les  accidents  qui  la  tourmentent,  et  en  un  mot  que  tout 
son  jeu  n'est  que  lolie. 

De  manière  qu'étant  harassée  et  lassée  de  tous  côtés,  elle  ne 
sait  bonnement  si  elle  a  perdu  le  jugement,  ou  si  elle  est  encore 
raisonnable.  Vous  diriez  qu'elle  est  comme  cet  oiseau  qui  n'a  de 
lieu  ni  d'élément  auquel  il  puisse  appartenir,  ni  où  il  ait  moyen 
de  prendre  du  repos.  S'il  se  jette  dedans  la  mer,  les  poissons  le 
persécutent ;  s'il  gagne  la  terre,   tous  les  animaux  le  veulent 

(i)  Peul-ètre  fait-il  ici  allusion  à  la  recrudescence  d'anli-mysticisme  que 
déchaîna  l'aventure  des  Illuminés  —  vrais  ou  prétendus  —  de  Picardie  en  i634. 
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étrangler;  si,  pour  éviter  leur  rage,  il  prend  l'essor,  il  n'y  a 
point  d'oiseau  qui  le  vejiille  souflVir.  Ainsi  banni  de  tous  les 
lieux  et  de  toutes  les  compagnies,  il  est  la  butte  de  la  fureur  de 
toutes  les  créatures.  N'est-ce  pas  ici  le  tableau  naïf  et  au  naturel 
de  l'extrémité  où  est  réduite  cette  pauvre  et  triste  désolée  ?' 

J'ai  prolongé  la  citation  plus  qu'il  ne  convenait  à  mon  pré- 
sent propos.  Il  va  de  soi,  en  efTet,  que,  si  tel  ou  tel  des  domi- 
nicains de  ce  temps-là  put  se  reconnaître  dans  ce  tableau, 
c'aura  été  uniquement  parmi  ces  personnes  «  modérées  »  et 
«  sages  »,  qui,  sans  torturer  les  mystiques,  se  contentent  de 
les  croire  fous.  Mais  l'occasion  était  belle  de  prendre  un 
premier  contact  avec  le  P.  Chardon.  Son  intelligence,  ([ui 
bientôt  va  nous  ravir,  est  si  ferme  qu'on  serait  tenté  d'y  voir 
sa  qualité  maîtresse.  Non,  pourtant,  semble-t-il.  C'est  peut- 
être  plus  encore  un  très  bon  cœur,  infiniment  tendre  et 
pitoyable.  Sa  métaphysique  est,  si  j*ose  dire,  toute  faite  de 
compassion.  En  quoi  du  reste,  il  ressemble  au  V.  Piny,  mais 
avec  une  je  ne  sais  quelle  vibration,  où  la  chair  et  le  sang 
résonnent  davantage.  Je  n'ose  dire  qu'il  est  plus  humain, 
mais  il  l'est  avec  plus  de  poésie.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
seule  page  nous  le  montre  assez  isolé  de  la  foule,  même 
savante,  même  pieuse.  Au  moins  par  le  désir,  il  est  du  petit 
troupeau. 

Pour  le  P.  Piny,  de  beaucoup  postérieur,  j'incline  à  croire 
—  on  verra  plus  loin  à  quelles  enseignes  —  que,  très  sou- 
tenu par  quelques-uns  de  ses  frères,  il  s'est  heurté  à  la  résis- 
tance invincible  de  plusieurs  autres.  Billecocq,  plus  timide, 
et  d'ailleurs  moins  considérable,  est  encore  avec  Chardon 
et  Piny,  je  veux  dire,  fidèle  à  la  vraie  traditi(»n  dominicaine, 
celle  des  Tauler  et  des  Suso.  Mais  que  celte  tradition  semble 
fléchir  quelque  peu  dans  l'œuvre  de  Massoulié,  pour  moi 
cela  ne  fait  aucun  doute.  Directe  ou  indirecte,  l'influence 
de  Nicole  a  passé  par  là,  l'esprit  du  xvii°  siècle  vieillissant, 
et  de  plus  en  plus  réfractaire  aux  choses  de  la  mystique.  Non 

(i)  La  Croix  de  Jésus,  pp.  jgS-Sgg. 
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que  je  classe  parmi  les  anti-mystiques  un  théologien  aussi 
éminent,  aussi  maître  de  sa  plume.  Bien  plutôt,  parmi  les 
mystiques  honteux,  craintifs,  minimistes,  ceux  pour  qui  la 
contemplation  est  quelque  chose  de  plus  ou  moins  extraor- 
dinaire, de  presque  toujours  un  peu  inquiétant.  Nicole  le 
gêne,  et  d'autres  puissances.  Il  parlemente,  il  marchande,  il 
biaise.  On  peut  le  tirer  dans  les  deux  sens.  Il  flaire  du  quié- 
tisme  partout.  Il  en  aurait  déniché,  sans  beaucoup  de  peine, 
sinon  chez  le  P.  Chardon,  à  tout  le  moins  chez  le  P.  Piny. 
Nous  le  retrouverons  plus  tard.  Pour  l'instant,  absorbés  que 
nous  allons  être  par  Chardon  et  par  Piny,  Massoulié  serait 
de  trop. 

Nous  ne  savons  rien  de  l'histoire  du  P.  Chardon,  presque 
rien  de  sa  vie  intérieure.  A  en  juger  par  l'accent  de  ses 
œuvres,  il  n'aura  d'abord  connu  la  haute  contemplation  que 
par  l'expérience  d'autrui.  Les  livres  l'auront  formé,  notam- 
ment le  pseudo-Denis,  qu'il  a  étudié  à  fond,  et  Tauler,  qu'il  a 
traduit.  Les  livres  et  le  confessionnal.  C'est  par  là  surtout, 
si  je  ne  me  trompe,  qu'il  se  distinguerait  du  P.  Piny.  Celui-ci 
est  allé  de  la  pratique  à  la  spéculation,  cœpit  facere,  de  la 
mystique  vécue  à  une  mystique  doctrinale.  Piny  ne  doit  pas 
à  Tauler,  qu'il  tient  lui  aussi  pour  son  maître,  la  révélation 
d'un  monde  inconnu  ;  simplement,  des  clartés  nouvelles,  qui 
l'auront  expliqué  lui-même  à  lui-même.  Chardon  commence 
par  la  spéculation,  que,  d'ailleurs,  il  entend  bien  tourner  à 
aimer. 

Je  cherche,  dans  mes  entretiens,  dit-il,  la  connaissance  de  Dieu 
et  des  choses  de  son  ordre.  C'est  pour  les  aimer  et  pour  m'efTorcer, 
en  les  aimant,  de  m'unir  et  de  me  transformer  en  elles.  Les  rai- 
sonnements que  j'emploie,  les  questions  que  je  traite,  les  difû- 
cultés  où  je  donne  de  la  lumière,  les  vérités  que  j'établis...,  ne 
sont  que  pour  exciter  les  désirs,  perfectionner  l'oraison,  embraser 
le  cœur,  mortifier  les  sens  et  l'esprit,  et  pour  provoquer  aux 
sacrées  pratiques  des  actes  de  religion. 

Philosophe  d'abord,  bien  que  savoir  et  comprendre  ne 
soient  pas  sa  fin  dernière  ;  plus  saintement  curieux  de  sain- 
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teté  que  déjà  saint  au  sens  héroïque  du  mot.  Il  nous  frappe 
par  l'excellence  de  ses  dons  naturels.  Une  splendide  intel- 
ligence, une  âme  parlaitenient  équilibrée,  saine  et  sereine, 
une  noblesse  heureuse  de  pensées  et  de  sentiments  ;  riche 
nature  épanouie,  que  rien  ne  menace  de  rétrécir,  qui  se 
meut  dans  la  lumière.  Bref,  un  humaniste  dévot  de  grande 
allure,  un  autre  Yves  de  Paris.  Piny,  au  contraire  :  philo- 
sophe certes,  mais  sans  allégresse.  La  science,  loin  de  le 
combler,  ajouterait  plutôt  aux  scrupules,  aux  angoisses  qui 
semblent  l'avoir  torturé  depuis  sa  jeunesse.  De  là  vient, 
pour  qui  sait  lire,  le  pathétique  douloureux  de  tous  ses 
livres.  Quand,  pour  nous  aider  à  réaliser  la  détresse  des 
grands  éprouvés,  il  écrit  :  «  Je  connais  une  âme...  »,  c'est  de 
lui-même  souvent  qu'il  parle.  D'où  une  tendance  presque 
maussade  à  l'idée  fixe;  d'où  ce  je  ne  sais  quoi  d'étroit,  et 
cette  pointe  d'exagération  qu  on  ne  peut  s'empêcher  de  noter 
chez  lui,  mais  qu'on  a  honte  de  critiquer.  Il  vit  dans  un 
tunnel,  le  regard  tendu  vers  l'ultime  clarté,  à  peine  percep- 
tible, qui  promet  la  délivrance.  Sublime  autant  que  Chardon, 
mais  uniquement  dans  l'ordre  de  la  charité,  et  de  la  plus  nue. 
Si  différents,  si  originaux,  la  merveille  est  qu'ils  aient 
creusé  exactement  le  même  sillon,  alors,  du  reste,  que  rien 
ne  prouve  que  Piny  se  soit  inspiré  de  Chardon.  Tout  se 
ramène,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  à  expliquer  un  même 
phénomène,  les  épreuves  de  la  vie  intérieure.  Un  centre 
unique  de  perspective  :  le  jardin  des  Oliviers,  le  Calvaire  ; 
plus  près,  et  médité  sans  cesse  avec  une  vivacité  singu- 
lière, le  mystère  de  l'agonie  et  de  la  suprême  dérélic- 
tion,  qui  se  renouvelle  chaque  jour  dans  le  monde  spiri- 
tuel ;  le  drame  de  tant  de  cellules  quotidiennement  déso- 
lées, le  paradoxe  de  la  prière  impossible.  Une  seule  fin  : 
consoler  ces  âmes  ;  et  pour  cela,  une  seule  méthode  : 
dégager  du  fait  de  la  croix  la  bienheureuse  philosophie 
qu'il  recèle.  De  la  part  du  P.  Piny,  une  telle  préoccupation 
est  toute  naturelle  :  victime  lui-même  de  la  dure  loi,  il  vou- 
drait en  distraire  sa  pensée  qu'il  ne  le  pourrait  pas.  Pour  le 
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robuste  et  heureux  Chardon,  la  pitié,  mêlée  de  stupeur,  que 
lui  inspirent  les  peines  d'autrui,  est  si  profonde,  si  tendre, 
qu'elle  équivaut  à  une  expérience  personnelle.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voici  comme  ils  raisonnent  l'un  et  l'autre  : 

C'est  un  fait  constant  que,  pendant  des  heures,  des  jour- 
nées, parfois  des  années  entières,  certaines  âmes,  persua- 
dées que  Dieu    se   refuse    à   leur  appel,    ne    peuvent   plus 
que  s'approprier,  et  avec  une  conviction  navrante,  la  plainte 
du  Christ  mourant  :  Deus^  Deus  meus,  quare  me  dereliquisti? 
D'un  autre  côté,  comment  ne  pas  voir  que  ce  fait,  si  réel 
qu'il  paraisse,  contrarie  les    principes,  les    plus   évidents, 
n'étant  pas  concevable,  a  priori,  que  Dieu  abandonne  une 
âme  qui  ne  veut  que  lui.  D'où  il  suit  que  cette  cruelle  certi- 
tude ne  saurait  traduire  la  vérité  entière  de   ces  âmes.  Il 
n'y   a   là    manifestement    qu'une   apparence,   qu'un   mirage 
d'abandon.  Et  comme,  néanmoins,  tout  ce  qu'elles  éprouvent 
leur  impose  cette  plainte;  comme,  tendues  vers  le  ciel,  leur 
intelligence  et  leur  sensibilité   n'étreignent  manifestement 
que  le   vide,  n'entendent   que  le    silence,  il  faut,  de  toute 
nécessité,  admettre  que  l'union  véritable  et  vraiment  sancti- 
fiante entre  Dieu  et  nous,  échappe  à  la  prise  de  nos  facultés 
conscientes,  ou,  en  d'autres  termes,  que,  pour  aimer  Dieu, 
pas  n'est  besoin  de  sentir  qu'on  l'aime.  D'où  enfin  la  néces- 
sité d'admettre  la  psychologie  des  mystiques  :  la  distinction 
entre  nos  activités  de  surface  et  ces  activités  plus  profondes, 
grâce  auxquelles    nous  pouvons  rester  les   amis  de   Dieu, 
nous  pouvons  prier  vraiment  et  même,  en  quelque  manière, 
toujours,  au  plus  noir  des  ténèbres  intérieures.  C'est  ainsi 
que,  partant  du  fait  des  épreuves.  Chardon  et  Piny  descen- 
dent logiquement,  métaphysiquement,  jusqu'au  dogme  fon- 
damental de  la  théologie  mystique,  et  parla,  plus  profondé- 
ment encore,  jusqu'à  la  réalité  essentielle  de  toute  prière. 
Non  contents,  en  effet,  de  reconstruire  ainsi  la  mystique,  le 
progrès  même  de  leurs  déductions  veut  qu'ils  la  dépassent, 
qu'ils   la  transcendent,  si  l'on    peut  ainsi  parler.    Retenus 
d'abord  et  comme  interdits   par  le  spectacle  des  grandes 
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épreuves,  c'est  bientôt  la  souffrance  quotidienne  d'âmes 
moins  sublimes,  c'est  toute  prière  difficile  et  douloureuse 
qui  leur  paraît  comme  un  scandale;  la  moindre  distraction 
involontaire,  une  absurdité  métaphysique,  si  l'on  tient  que 
ne  serait-ce  que  pendant  un  quart  d'heure,  elle  nous  sépare 
vraiment  de  Dieu,  nous  rendant  incapable  de   prier. 

Us  ont,  avec  la  plupart  des  maîtres  qui  nous  ont  dicté  le 
présent  volume,  cette  singularité  de  ne  pas  s'hypnotiser, 
pour  ainsi  dire,  sur  la  haute  expérience  mystique,  ou,  pour 
parler  moins  brutalement,  de  ne  pas  s'attarder  aux  phéno- 
mènes plus  éclatants,  qui  distinguent  cette  expérience  de 
l'expérience  religieuse  commune.  Fidèles  en  cela,  me  sem- 
ble-t-il,  à  la  tradition,  non  pas  seulement  de  leur  Ordre, 
mais  de  tous  les  vieux  Ordres,  de  tout  le  passé... 

Venant  à  parler  de  la  Theologia  Mystica  d\\  P.  Valgornera, 
ce  travail,  dit  le  P.  Mortier,  «  est  une  date  à  retenir  (1662)  ; 
car  il  fait  époque  pour  la  mystique  dominicaine.  Ce  genre 
didactique  sur  cette  question,  a  eu  peu  d'imitateurs  dans 
l'Ordre,  où  l'on  a  pratiqué  le  plus  souvent  la  mystique,  sans 
trop  en  rechercher  ou  en  écrire  les  principes  constitutifs  '  ». 
L'explication  paraît  courte.  Pour  avoir  reçu  avec  ferveur  les 
sacrements  de  l'Eglise,  les  dominicains  ont-ils  jugé  inutile 
d'approfondir  la  théologie  des  sacrements?  Avec  cela,  le 
P.  Mortier  estime-t-il  que  saint  Thomas  ait  négligé  d'éta- 
blir les  «  principes  constitutifs  »  de  la  mystique?  Massoulié 
n'était  pas  de  cet  avis.  Pour  moi,  l'innovation  de  Valgornera 
serait  plutôt  d'avoir  isolé,  à  l'exemple  des  modernes,  ce 
que  les  phénomènes  de  la  vie  intérieure  présentent  de  plus 
extraordinaire,  d'avoir  dressé  une  sorte  de  muraille  de  la 
Chine  entre  l'extase  et  la  prière  de  tout  le  monde,  bref 
d'avoir  fait  de  la  mystique  une  science  séparée,  ce  à  quoi 
saint  Bernard  ni  saint  Thomas  n'avaient  jamais  pensé,  bien 
que  favorisés  l'un  et  l'autre  des  grâces  les  plus  hautes.  Us 
n'auraient  trouvé  de  curieux  dans  la   Tfieologia  Mystica  de 

(i)  Histoire,  p.  aîy. 
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Valgornera  que  cette  difTérence  d'accent.  Cet  ouvrage 
n'aurait  rien  appris  au  P.  Chardon,  qui  aurait  pu  l'écrire 
tout  aussi  bien,  mieux  peut-être,  et  qui,  de  propos  déli- 
béré, n'a  pas  voulu  l'écrire. 

Je  ne  m'attache  pas  trop,  dit-il,  aux  ordres  ni  aux  termes  des 
mijstiqnes,  quoique  j'en  déclare  les  prîncipules  vérités.  Si  fai 
moins  de  secret  qu'eux,  ce  n'est  pas  pour  en  profaner  les  maximes, 
c'est  pour  leur  <^a^ner  plus  d\unour. 

Paroles  vraiment  mémorables,  et  qui  auraient  expliqué  au 
P.  Mortier  le  peu  de  goût  dont  témoignent  les  anciens  doc- 
teurs dominicains  pour  les  technicités  de  la  mystique.  C'est 
comme  un  défi  discret  donné  à  cette  spécialisation  de  plus 
en  plus  subtile,  que  les  progrès  de  la  vie  intérieure  avaient 
sans  doute  rendue  nécessaire,  mais  qui  devait  conduire  à  de 
fâcheux  excès,  comme  nous  le  montrerons  dans  l'un  des 
prochains  volumes.  C'est  ainsi  du  moins  que  je  comprends 
ces  précieuses  lignes.  Laissant  de  côté,  non  pas  seulement 
le  vocabulaire  épineux,  mais  les  «  ordres  »  des  mystiques, 
c'est-à-dire  les  divers  degrés  qu'ils  assignent  à  la  contem- 
plation, ou,  en  un  mot,  leurs  technicités,  ces  obscures  des- 
criptions où  ne  peuvent  se  reconnaître  que  des  âmes  excep- 
tionnelles, Chardon  enseignera  les  «  principales  vérités  », 
à  savoir  la  doctrine  de  la  grâce  sanctifiante  ;  doctrine  fonda- 
mentale, clef  métaphysique  de  toute  prière  imaginable;  doc- 
trine, qui  n'a  rien  d'ésotérique,  et  que  l'on  peut  exposer  par- 
faitement, au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  sans  toucher 
aux  derniers  ce  secrets  »  des  contemplatifs.  Ce  faisant,  son 
intention  n'est  pas  de  «  profaner  »  ces  maximes,  c'est-à-dire, 
si  je  comprends  bien,  de  présenter  sous  une  forme  acces- 
sible à  tous,  de  vulgariser,  le  plus  secret  de  ces  secrets, 
mais  uniquement  de  rendre  familière  et  aimable  à  tous  le 
dogme  essentiel  de  la  vie  divine  en  nous,  sur  lequel  dogme 
se  fondent  également,  et  la  contemplation  la  plus  mysté- 
rieuse, et  la  prière  la  plus  simple.  Nous  verrons,  du  reste, 
plus  loin  que,  sur  ce  point  capital,  Piny  pense  exactement 
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comme  Cliardon.  Ses  humbles  petits  livres  n'ont  rien  que  le 
premier  chrétien  venu  ne  puisse  entendre  et  s'approprier. 
Tous  mystiques  néanmoins  —  je  voudrais  risquer  :  supra 
mystiques  —  ils  nous  aident  à  saisir,  et  à  vivre  les  «  prin- 
cipales vérités  »,  la  doctrine  fondamentale,  la  théologie  de 
la  prière.  Une  seule  différence,  de  ce  chef,  entre  Chardon  el 
Piny,  mais  très  intéressante,  et  que  nous  avons  déjà  touchée . 
Ils  se  partagent,  pour  ainsi  parler,  la  grâce  sanctifiante, 
Chardon  l'étudiant  surtout  du  côté  de  Dieu,  Piny,  du  côté 
de  l'homme.  Elle  est  un  don,  elle  est  l'activité  divine  au 
fonds  de  nous-même  ;  mais  ce  don,  il  nous  faut  l'accepter,  le 
faire  nôtre,  l'exploiter;  mais  à  (^ette  activité,  il  faut  que 
la  nôtre  s'ouvre,  se  prête,  s'adapte,  collabore.  Soit  deux 
aspects  :  d'une  part,  la  métaphysique  de  la  grâce,  et  c'es! 
tout  notre  Chardon  ;  d'autre  part,  la  psychologie  de  la  grâce, 
ou  plutôt  la  psychologie  que  nous  révèle  le  dogme  de  la 
grâce,  et  c'est  tout  notre  Piny.  En  voilà  assez,  je  crois, 
pour  justifier  l'importance  que  j'attache  à  ces  deux  maîtres 
oubliés*,  et  l'effort  d'attention  qu'ils  vont  exiger  de  nous.  A 
eux  deux,  ils  ont  construit,  solide  et  splendide,  lumineuse 
et  pratique,  la  vraie  philosophie  de  la  prière  chrétienne. 


(i)   Bien  qu'il  n'ait  lu,  je  crois,  que  l'édition   «   revue   »,  le   \\.   P.   Gar- 
rigou-Lagrange   a  su  reconnaître  l'cvcellence  de   Chardon,  «   un  vrai   mys- 
tique,  dit-il,    peu  connu   en  dehors  de   l'Ordre   de   Saint-Dominique    »,    c 
«  d'une  pénétration  parfois  comparable  à  celle  de  saint  Jean  do  la  Croi.c.  » 
Voilà  comme  il  faut  parler  de  Chardon!  Cf.    Vie  spirittieUc.  novembre  igaS. 


b 


CHAPITRE   PREMIER 

LA  CROIX    DE    JÉSUS 


R  1.  «  La  présence  de  Dieu  naturelle  en  toutes  choses  par  Immensité.  » 

§  2.  «  L'inclination  à  la  Croix  —  pondus  —  produite  par  la  grâce  en 
l'âme  de  Jésus-Christ.  »  —  I^e  poids  de  la  gloire  et  le  poids  de  la  souf- 
france. —  Jj'e.vcès  de  confusion  préféré  à  l'excès  de  gloire.  —  Chardon 
styliste.  «  Huile  pour  la  gloire...,  Huile  pour  la  Croi.K.  ù 

3.  L'état  de  grâce  et  l'inclination  à  la  Croix  •  —  Pour  que  le  corps 
mystique  ne  paraisse  point  quelque  chose  de  «  monstrueux  »  il  faut  que 
«  la  grâce  fasse  »  chez  tous  «  la  même  pente  »  vers  la  Croix. 

§  4.  Présence  active  des  trois  Personnes  divines  dans  l'âme  du  juste. 
—  Les  deux  «  Processions  »  et  la  «  boucle  »  de  l'amour. 

§  5.  Le  «  poids  »  crucifiant  des  «  Missions  divines   >>.  —  Critique  des 
consolations.  —  Désolation  et  Pur  amour. 

S  6.  La  catharsis  «  déiformante  »  •  —  Vers  la  contemplation  pure.  —  Mort 
progressive  des  activités  de  surface. 

S  7.  L'ancien  Testament  et  la  mystique  de  la  Croix.  —  Elie  et  Jacob. 


S  1.  --  Delà  Présence  de  Dieu  naturelle  en  toutes  choses  par  Immensité 

La  Croix  'de  Jésus  n'est  en  somme  qu'un  traité  de  la 
présence  de  Dieu  dans  nos  âmes.  Quoi  de  moins  imprévu, 
dira-t-on,  et  quoi  de  proprement  mystique?  N'est-ce  pas  là 
un  des  thèmes  habituels  de  la  littérature  ascétique  ?  Pour 
n'en  rappeler  qu'un  seul  exemple,  mais  assez  fameux,  dans 
son  grand  ouvrage  de  Perfeclione  vitas  spirilualis,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  cette  littérature,  le  jésuite  Le  Gaudier  ne 
fait-il  pas  une  large  place  à  l'exeixice  de  la  présence  de  Dieu, 
le  huitième  des  «  instruments  de  perfection  »  qu'il  nous 
présente?  De  octavo  perfectionis  instrumenta,  quod  est  exer- 
citium  prœsentiœ  Dei.  Oui,  mais  quelle  différence  entre  ce 
traité  et  la  Croix  de  Jésus  !  différence   que  déjà  ces  mots, 
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exercice,  itistruinenl,  font  toucher  du  doigt.  Le  Gaudier  se 
cantonne  sur  le  terrain  propre  de  l'ascèse.  Ce  n'est  certes 
pas  là  un  terrain  dangereux,  ni  méprisable,  mais  c'en  est 
un,  où  la  métaphysique  se  trouve  réduite  à  la  portion  con- 
grue, et  plus  encore  la  mystique.  Non  que  cet  insigne  spi- 
rituel, philosophe  lui  aussi,  évite  constamment  l'occasion 
que  ce  traité  lui  offrait  de  remonter  aux  derniers  principes. 
D'ici  de  là,  vous  trouverez  chez  lui  des  éclairs  dignes  d  ; 
Chardon. 

Nec  enim,  dit-il  par  exemple,  modo  quodani  morluo  Deus  et 
creatura  sibi  miituam  prœsentiam  exhibent,  sed  cum  ingenti  in  se 
inviceni  pondère  inclinationia,  ut  unus  alteruni  se  toto  complec- 
tatur. 

Présence  agissante,  présence  comblante,  dit-il  encore 
magnifiquement;  Dieu 

per  suas  operaiiones^  seipsum  suasque  omnes  perfectiones  iisdem 
imniergens,  communicans,  et  velnti  mancipans  et  sic  eas  verfî- 
ciens^. 

Chardon  ne  dirait  pas  mieux;  mais  Le  Gaudier  semble 
avoir  hâte  de  quitter  ces  profondeurs  —  et  pourtant  c'est  la 
vie  même  —  pour  remonter  jusqu'à  l'officine  laborieuse  où 
se  forgent  les  instruments  de  perfection  \  il  court,  il  court  à 
la  pratique  immédiate,  actuelle  :  aux  actes,  précis,  distincts, 
généreux,  crépitants,  en  un  mot  à  l'exercice.  Ce  faisant,  je 
ne  dis  pas  du  tout  qu'il  s'égare,  mais  simplement  qu'il 
laisse  de  côté  le  problème  où  Chardon  s'absorbera  tout 
entier,  à  savoir  la  présence  de  Dieu  en  nous,  considérée 
comme  le  dogme  fondamental  de  la  vie  spirituelle. 

(i)  «  11  ne  faut  pas  se  représenter  cette  présence  mutuelle  comme  la  jux- 
taposilion  inerte  de  deux  ciioses  mortes.  C'«  st  au  contraire  le  poids  sou- 
verain d'une  inclination  réciproque,  cest  le  désir  de  l'étreinte  la  plus  com- 
plète, qui  entraine  l'un  vers  l'autre  Dieu  et  la  créature.  »  De  perfectione, 
Paris,  iS37,  II,  p.  33i. 

(a)  «  Par  cette  présence,  Dieu  nous  envahit,  nous  submerge  (comme  une 
marée  que  n'arrêterait  aucune  barrière),  il  fait  passer  en  nous,  il  met,  en 
quelque  manière,  à  notre  service,  tout  son  être,  toutes  ses  perfections,  et 
par  là  nous  rend  parfaits.  »  Ib.,  p.  33 1. 
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Autre  difTérence,  et  qui  achève  de  définir  la  Croix  de  Jésus. 
Quand  ils  s'occupent  de  ce  mystère,  nombre  d'écrivains 
spirituels  s'en  tiennent  au  fait  même  de  la  présence  ;  quel- 
ques-uns, plus  rares,  insistent  sur  le  caractère  actif  de 
cette  présence.  Chardon  va  beaucoup  plus  loin  :  il  veut  dé- 
terminer le  mode  habituel  et  la  fin  suprême  de  cette  présence 
agissante.  Puisqu'elle  travaille  constamment  les  âmes,  qu'y 
opère-t-elle  ?  Il  répond  —  et  c'est  tout  son  livre  —  que  Dieu 
en  nous  travaille  à  nous  dépouiller  de  plus  en  plus  de  nous- 
mêmes,  présent,  agissant,  crucifiant,  et  nous  revoici  en 
pleine  mystique.  «  Pondère  iiicliiiationis  ut  unus  allerum  se 
toto  complectatur  TU,  disait  Le  Gaudier.  Formule  assez  vague 
et  qui  risque  d'évoquer  d'abord  les  délices  de  l'étreinte. 
«  Inclination  »,  reprend  Chardon,  mais  d'abord  «  à  la  Croix  a  ; 
poids,  mais  «  inclinant  à  la  croix  ».  A  toutes  les  étapes  du 
progrès  mystique,  «  c'est  à  la  croix  que  l'âme  est  amou- 
reusement forcée  par  le  propre  poids  que  lui  donne  la 
grâce  sanctifiante  S). 

Cette  présence  et  le  don  surnaturel  de  la  grâce  sancti- 
fiante, pour  le  P  Chardon,  bien  entendu,  cela  ne  fait 
qu'un.  Mais  s'il  entend  «  parler...  en  chrétien  »,  il  ne  se 
refuse  pas  le  droit  de  parler  aussi  «  en  Platon  ».  Jolie 
manière  d'écrire  qui,  je  crois,  lui  appartient.  Aussi  com- 
mence-t-il  le  plus  sublime  de  ses  trois  «  entretiens  »  par 
un  long  chapitre  De  la  Présence  de  Dieu  naturelle  en  toutes 
choses  par  Immensité^. 

(Dieu)  ne  possède  aucune  grandeur  en  lui-même  qu'il  ne  rende 
présente  au  moins  considérable  de  tous  ses  ouvrages.  Cette  pré- 
sence tire  sans  cesse  la  créalure  de  l'abiine  de  son  néant,  au- 
dessus  duquel  sa  toute-puissance  la  tient  suspendue,  de  crainte 
que,  par  son  propre  poids,  elle  n'y  retombe  ;  et  en  même  temps 
que,  par  un  épanchement  continuel,  elle  lui  est  cause  d'être,  de 


(i)  Avertissement,  passim. 

(2)  Ainsi  procède  le  R.  P.  Joret  dans  son  livre  sur  La  contemplation  mys- 
tique, très  beau  livre  aussi  profond  que  limpide  (2"  éd.,  Lille,  1927).  Cf.  le 
premier  chapitre  :  L'Hôte  divin. 
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vie  et  d'opération,  non  par  une  vertu  qui  s'éloigne  de  son  prin- 
cipe, mais  toujours  unie  à  sa  source,  elle  lui  sert  comme  de 
ciment,  et  de  milieu  de  liaison,  afin  que  tout  ce  qu'elle  a  de  son 
créateur  ne  se  dissipe  et  ne  s'écoule,  comme  l'eau  qui  n'est  pas 
restreinte  en  son  canal. 

Bien  qu'il  n'enlre  pas  (comme  partie)  dans  la  composition 
de  mon  être, 

et  qu'il  ne  soit  ni  moi-même,  ni  ma  personne,  si  est-ce  que  la 
relation  de  dépendance  que  ma  vie,  mes  puissances  et  mes  opé- 
rations ont  de  sa  présence,  est  plus  absolue,  plus  essentielle  et 
plus  intime  que  la  relation  que  je  puis  avoir  avec  les  principes 
naturels  sans  lesquels  je  ne  saurais  être...  Je  puise  ma  vie  dans 
sa  vie  vivante...  ;  je  suis,  j'entends,  je  veux,  j'agis,  j'imagine,  je 
flaire,  je  savoure,  je  touche,  je  vois,  je  marche  et  j'aime  dans 
l'être  infini  de  Dieu,  dedans  l'essence  et  la  substance  divine... 

Dieu,  dans  le  ciel,  est  plus  mon  ciel  que  le  ciel  même  ;  dans  le 
soleil,  il  est  plus  ma  lumière  que  le  soleil;  dedans  l'air,  il  est 
plus  mon  air  que  celui  que  je  respire  sensiblement...  Il  opère  en 
moi  tout  ce  que  je  suis  (ce  que),  je  vis,  ce  que  je  puis,  ce  que 
j'agis  comme  très  intime,  très  présent,  très  inexistant  [sic]^  en 
moi,  comme  l'auteur  suressentiel  et  premier  de  mes  œuvres^ 
sans  lequel  nous  nous  évanouirions  à  nous-mêmes  et  à  nos 
opérations. 

Ceci,  ne  l'oublions  pas,  en  1647  •  ^^  français  philosophique 
sort  à  peine  du  berceau.  Déjà  néanmoins,  quelle  clarté, 
quelle  majesté,  quelle  splendeur!  Et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'il  paraphrase  Augustin.  Il  va  le  citer  bientôt.  Mais  qui  ne 
voit  qu'il"  le  repense,  et  à  la  française  ! 

0  Dieu,  où  sont  nos  yeux,  nos  pensées  et  nos  amours,  qui  se  réflé- 
chissent sans  cesse  sur  ce  qui  est  de  moins  priocipal  en  nous  et 
dedans  le  reste  de  l'univers,  sans  y  contempler,  y  adorer  et  y 
aimer  celui  qui,  étant  plénitude  d'être,  et  abondance  souveraine 
de  suffisance  en  toutes  choses,  s'y  rend  lui  seul,  à  l'exclusion  de 
tout,  l'unique  objet  de  notre  occupation  ?  Si  personne  ne  saurait 
haïr  sa  chair,  dit  saint  Paul,  comment  n'aimerai-je  point  plus  que 
ma  chair,    celui   qui,    dans   ma  chair,   est   principe  d'être  à  ma 

(i)  On  sait  bien  que  l'usage  a  humilié  ce  mot,  mais  lés  philosophes  peu- 
vent lui  garder  leur  amitié. 
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chair,  l'être  louable  et  suressentiel  de  ma  chair  et  de  mon  âme, 
pour  parler  aussi  bien  en  chrétien  qu'en  Platon  ;  et  qui  a,  dedans 
le  rétrécissement  de  mon  être,  une  infinité  et  une  immensité 
d'être,  qui  mérite  autant  d'attention,  d'amour  par  dessus  mon  être, 
qu'il  le  surpasse  en  réalité,  en  vérité  et  en  présence'. 

Qu'on  me  permette  de  le  répéter  :  ce  ne  sont  pas  là  des 
vues  nouvelles,  ni  même  proprement  chrétiennes.  Pas  de 
saine  philosophie  qui  ne  doive  les  admettre  et  qui,  pour 
les  défendre,  ait  besoin  de  recourir  aux  certitudes  révélées. 
Dans  ses  petits  livrets  presque  tous  pratiques,  Piny,  tho- 
miste éminent  lui  aussi,  en  appelle  d'abord,  comme  Chardon, 
à  cette  métaphysique.  Avec  eux,  nombre  de  maîtres,  éga- 
lement de  tout  repos,  saint  Ignace,  par  exemple,  dans  la 
fameuse  Contemplatio  ad  Amorem,  par  où  s'achèvent  les 
Exercices,  contemplation  que  l'on  pourrait  proposer  à  un 
incroyant,  et  qui  n'en  est  pas  moins  une  première  initiation, 
un  entraînement  à  la  vie  «  contemj)lative  ».  Un  des  effets 
de  l'union,  sur  lequel  sainte  Thérèse  insiste  le  plus,  est  la 
certitude  que  Dieu  est  en  tous  les  êtres  «  par  présence, 
par  puissance,  et  par  essence  ».  On  lui  avait  assuré  que 
Dieu  n'est  présent  que  par  la  grâce,  mais  elle  ne  put  le 
croire  \  Dans  la  pensée  de  Chardon,  il  se  dégage  déjà  de 
cette  philosophie  naturelle,  comme  une  confuse  ébauche  de 
la  théologie  mystique,  ou  si  l'on  préfère,  comme  une  loin- 
taine invitation  à  la  vie  et  à  l'ascèse  mystique.  Si  Dieu  m'est 
plus  présent,  et  donc  plus  précieux,  que  ma  chair  et  que 
mon  âme,  je  ne  saurais  jamais  trop  m'approprier  cette  pré- 
sence et  la  faire  régner  en  moi.  D'où  une  consigne  de  dépouil- 
lement, d'anéantissement,  toute  souffrance  m'aidant  à  donner 
à  Dieu  une  «  attention  d'amour  par  dessus  mon  être  ».  Le 
don  surnaturel  que  cette  philosophie  ne  soupçonne  pas,  ne 
change  rien  à  la  nature  première  des  choses,  je  veux  dire,  à 
cette  «  relation  de  dépendance  que  ma  vie,  mes  puissances, 

(i)  La  Croix,  pp.  4'22,  -i'i3. 

(2)  Cf.  R.  P.  F.  Cayré,  Principes  de  la  spiritualité  de  saint  Augustin  dans 
La  Vie  spirituelle,  novembre  lOib,  p.  177. 
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et  mes  opérations  ont  de  »  la  présence  divine.  La  grâce 
sanctifiante  ne  dissout  pas  le  «  ciment  »  qu'est  pour  moi 
cette  présence,  et  faute  duquel  je  n'existerais  plus.  Même 
si  le  Christ  n'était  pas  venu  nous  racheter,  le  poids  de  la 
présence  divine,  dont  parlent  Le  Gaudier  et  Chardon,  ren- 
trerait nécessairement  dans  la  définition  de  l'homme.  La 
Rédemption  ajoute  à  la  pesanteur  de  ce  poids,  comme  aux 
libres  énergies  qui  doivent  s'y  prêter;  elle  crée,  entre  Dieu 
et  nous,  une  amitié,  dont  la  philosophie  naturelle  n'eût 
jamais  conçu  l'idée,  mais  enfin,  en  quelque  état  que  l'on 
nous  prenne  —  nature  pure,  déchirée,  réparée,  —  nous 
sommes  «  capacité  de  Dieu  ».  François  de  Sales  n'est  pas, 
que  l'on  sache,  suspect  de  «  naturalisme  »'.  Qui  cependant 
a  plus  insisté  que  lui  sur  «  l'inclination  naturelle  d'aimer 
Dieu  sur  toutes  choses  »,  qui  se  trouve  à  la  racine  même 
de  notre  être  "^  :  «  secret  avertissement  que  nous  appar- 
tenons à  la  divine  bonté  »  '  ?  11  y  a,  disait-il,  une  «  corres- 
pondance nonpareille  entre  Dieu  et  l'homme  pour  leur 
réciproque  perfection  »  *,  car  «  nous  ne  pouvons  être  vrais 
hommes  sans  avoir  inclination  d'aimer  Dieu  plus  que  nous- 
mêmes  »%  si  navrante  que  soit,  d'ailleurs,  notre  impuis- 
sance «  à  naturellement  exécuter  cette  si  juste  inclination  »  '. 
Autant  dire,  poursuit  Chardon,  que  «  cette  sorte  de  demeure, 
de  résidence  et  de  présence  de  Dieu,  en  tous  ses  ouvrages  », 
bien  qu'elle  soit  le  fondement  philosophique  de  toute 
morale  et  de  toute  religion,  «  ne  constitue  aucune  différence 
entre  l'impie  et  le  juste  »,  l'infidèle  et  le  chrétien.  La  seule 
présence  de  Dieu,  qui  fonde  vraiment  la  mystique,  est  celle 
«  qui  se  fait  en  l'esprit  des  justes  par  la  grâce  et  par  les 

(i)  Saint  Paul  non  plus,  qui  pourtant  ne  dédaigne  pas  de  recourir  à  cette 
métaph\sique  naturelle  et  au  tëmoiguage  d'un  poète  païen,  dans  son  dis- 
cours à  l'Aréopage. 

(a]  Œuvres  de  François  de  Sales,  IV,  p,  77. 

(3)  Jb.,  IV,  p.  84. 

(4)  //'.,  IV,  p.  74. 

(5)  //..,  Y,  p.  2o3. 

(6)  Ih.,  IV,  p.  77. 
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dons  surnaturels,  de  laquelle  nous  avons  assurance  en  la 
parole  de  Jésus  :  Nous  viendrons  à  lui  et  nous  ferons  notre 
demeure  en  lui  »  ^ 


§  2— L'inclination  à  la  croix  — pondus  —  produite  par  la  grâce 
en  l'âme  de  Jésus-Christ. 

Laissant  donc  de  côté  cette  première  présence  de  Dieu 
en  nous,  qui,  bien  que  réelle,  bien  que  «  puissant  motif 
d'exercice  aux  hommes  pour  demeurer  continuellement 
dedans  la  modestie  de  leur  dépendance  »;  bien  que  «  motif 
efficace  de  mettre  en  pratique  toutes  les  vertus  capables  de 
conduire  promptement  une  âme  au  sommet  de  la  perfec- 
tion »;  en  un  mot,  bien  qu'invitation  formelle  au  pur  amour, 
ne  donne  néanmoins  «  aucun  avantage  d'ennoblissement 
aux  uns  plus  qu'aux  autres,  quant  à  l'être  surnaturel  «^  le 
P.  Chardon  traitera  uniquement  de  cette  présence  d'élec- 
tion, qui  seule  nous  établit  dans  l'ordre  de  la  vraie  charité, 
et  qui,  par  elle-même,  travaille,  plus  immédiatement,  plus 
activement,  à  nous  rendre  saints  ;  présence  proprement 
mystique,  principe  d'une  vie  proprement  mystique,  seule 
raison  et  suffisante  de  toute  expérience  mystique,  fonde- 
ment suprême  de  la  théologie  mystique.  Deux  présences 
plutôt  :  d'une  part,  celle  du  Christ  en  nous  :  gratia^  ou  ce 
qui  revient  au  même  dans  le  lexique  du  P.  Chardon,  prœ- 
sentia  capitis,  la  vigne,  le  chef  :  d'autre  part,  celle  des  trois 
Personnes  divines  :  «  Nous  ferons  en  lui  notre  demeure.  » 
A  celle-ci  le  P.  Chardon  consacre  son  troisième  et  dernier 
entretien;  à  celle-là,  le  premier.  Entre  les  deux  une  élude 
plus  détaillée  de  la  consolation  et  de  la  désolation  spiri- 
tuelle. J'utiliserai  peu  ce  deuxième  entretien,  moins 
sublime  que  les  deux  autres,  et  qui  interrompt  assez 
fâcheusement,  me  semble-t-il,  ou  pour  des  raisons  qui 
m'échappent,  la  progression  régulière  et  grandiose  du  sys- 

(i)  La  Croix,  p.  426. 
(2}  Ih.,  pp.  4'»^,  426. 
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tème  '.  Car  c'est  un  système,  une  construction  de  l'espri!, 
une  cathédrale.  J'ai  déjà  dit  le  ferment  Imaginatif  et  pas- 
sionné qui  anime  tout  Touvrage  :  celte  immense  pitié 
pour  les  grands  éprouvés,  pour  tant  d'âmes  innocentes  que 
désole  incessamment  le  silence  de  Dieu.  A  cette  détresse, 
un  seul  remède,  héroïque,  d'ailleurs,  mais  infaillible.  Au 
lieu  que,  pour  ces  âmes,  silence  de  Dieu  est  synonyme  d'ab- 
sence de  Dieu,  Chardon  les  façonnera  savamment  à  identi- 
fier  silence  et  présence.  Dieu  n'est  jamais  plus  présent,  il 
ne  vous  enveloppe,  ne  vous  possède  jamais  plus  intime- 
ment que  lorsqu'il  se  tait.  Idée  géniale,  familière,  je  le  sais 
bien,  à  une  foule  de  sj)irituels,  à  Pascal  entre  autres  —  Tu 
ne  me  chercherais  pas...  —  mais  que  nul,  à  ma  connais- 
sance, n'a  pénétrée  si  profondément,  n'a  développée  avec 
autant  de  poésie. 

Il  s'agit  donc  dans  le  premier  entretien,  de  montrer 
d'abord,  que  «  par  la  subsistance  mystique,  les  âmes  saintes 
sont  une  seule  personne  mystique  avec  Jésus  »,  ensuite,  que 
Jésus,  ciment  de  cette  subsistance  et  par  là  «  source  de 
grâce,  est  à  même  temps  principe  de  croix  »  ". 

Jacob,  à  la  vérité,  était  revêtu  de  la  robe  de  sou  aîné  Esau,  sans 
en  prendre  pourtant  les  mœurs,  ni  la  condition,  ni  la  personne. 
C'est  pourquoi  Isaac  lui  demande  :  Qui  es-tu?  11  n'est  point  ainsi 
de  nous,  qui.  ayant  dépouillé  la  robe  du  vieil  Adam,  nous  nous 
sommes  revôliis,  non  des  habits,  mais  de  la  personne  de  Jésus 
même,  au  sacrement  de  baptême.  C'est  là  où  la  malheureuse  con- 
dition de  notre  esclavage  a  été  noyée,  abîmée  et  perdue,  pour 
passer,  ainsi  que  dit  l'Apôtre  divin,  en  celle  d'enfant;  de  manière 
qu'il  y  a  maintenant  de  l'accord  entre  notre  habit  et  notre  parole. 
Ainsi  le  Père  vivant  ne  demande  point  qui  nous  sommes,  car  si 
nous  avons  l'honneur  d'être  vêtus  de  Jésus-Christ,  c'est  son  esprit 
qui  crie  en  nous  :  Père,  Père''. 

(i)  Nou  pas  du  loul  que,  pris  en  soi,  ce  dcu.vième  entretien  me  paraisse 
négligeable.  J'y  reconnais,  au  contraire,  à  chaque  page  la  grid'e  d'un  obser- 
vateur, d'un  moraliste  émiucnt.  Il  y  a  là  notamment  une  critique  originale 
des  fau.x  dévots,  qui  nous  servira  plus  tard,  mais  qui,  pour  l'instant,  nous 
distrairait  de  Chardon  métaphysicien. 

(u)  La  Croix,  p.  164. 

(3;  //>.,  p.  16. 
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Nous  confessons  tous  des  lèvres  cette  présence  mysté- 
rieuse, inouïe,  mais  pour  l'extérioriser  aussitôt,  pressés  de 
rétablir  les  distances,  aussi  réfractaires  à  l'idée  de  grâce 
habituelle  que  prompts  à  saisir  Tidée  de  grâce  actuelle. 
Dieu  dans  le  ciel  et  nous  sur  terre.  In  excelsis...  in  terra. 
Lever  les  yeux,  battre  des  ailes  :  levavi  oculos...  quis  dahil... 
pennas  ?  est  le  mouvement  piiîno-primus  de  la  prière.  Nous 
attendons  une  rencontre,  une  aumône.  Nous  campons  ins- 
tinctivement sur  le  plan  des  actes,  bien  plus  difficilement 
des  états.  Même  quand  il  la  porte  sur  ses  épaules,  le  bon 
Pasteur  et  la  brebis,  pour  la  plupart  des  imaginations 
pieuses,  cela  fait  encore  deux  êtres  distants,  un  groupe. 
Même  quand  nous  le  touchons,  il  semble  encore  si  loin!  Et 
cependant, 

nous  ne  faisons  point  en  la  grâce  avec  Jésus  un  simple  corps 
politique,  ainsi  que  plusieurs  citoyens  d'une  république  légitime- 
ment organisée  sous  l'autorité  d'un  seul  chef,  avec  lequel  ils 
n'ont  qu'une  liaison  externe,  qui  consiste  en  une  correspondance 
mutuelle  de  jugement  et  de  volonté,  à  conspirer  au  bien  public. 
Mais  nous  faisons  un  corps  sur  le  modèle  d'un  corps  vivant, 
naturel,  parce  que  Jésus,  comme  chef,  nous  vivifie  en  qualité  de 
membres,  par  des  liaisons  spirituelles  et  secrètes  ;  et  par  les 
conjonctures  intimes  et  ineffables  de  sa  grâce  de  plénitude  qu'il 
répand  dans  nos  âmes,  il  communique  sa  subsistance  mystique  à 
tout  le  composé  ^ 

C'est  la  doctrine  «  ravissante  »   de  saint  Paul   «  en  tout 
autre  sujet  incomparable  »,  mais, 

en  celui-ci,  se  surpassant  soi-même,  pour  avoir  employé  à  son 
établissement  et  à  son  éclaircissement  plus  d'étude,  plus  de 
pensées  et  plus  de  temps  ^. 

D'où  cette  «  égalité  », 

et  cette  unité,  qui  ne  peut  souffrir  de  différence...,  entre  le 
sujet  et  le  roi,  entre  le   maître  et  le    serviteur.   Mou  Dieu  !  les 

(i)  La  Croix,  p.  22-33. 
(a)  Ib.,  p.  28. 
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pratiques    de    celle    vérité    n'ouvriront-ils    point   les   yeux   aux 
grands  de  la  terre^  ! 

Ici,  une  parentlièse,  que  je  n'ai  ni  le  droit  ni  l'envie 
d'omettre,  parce  (ju'elle  justifie  délicieusement  ce  que  j'ai 
dit  plus  haut  sur  le  caractère  vraiment  salésien  du  P.  Char- 
don. 

Les  supérieurs  et  les  directeurs  des  ànies  saintes  prendront  ici 
part,  s'il  leur  plaît,  afin  qu'ils  considèrent  (en  elles)...  l'état  par 
lequel  elles  appartiennent  h  Jésus,  et  se  souviendront  qu'on 
traite  autrement  la  plaie  d'un  prince  et  celle  d'un  pauvre 
homme.  On  ne  s'approche  de  celle-là  qu'avec  révérence,  on  ne  la 
touche  qu'avec  respect,  et  on  y  apporte  des  remèdes,  ménagés 
avec  une  circonspection  extraordinaire.  11  ne  se  peut  penser 
quelle  dévotion  amoureuse  la  Sainte  Vierge...  apportait,  quand 
elle  osait  toucher  les  memhres  de  son  cher  enfant,  lorsqu'il  lui 
fallait  l'agencer  dans  son  maillot,  le  vêtir^  lui  remuer  les  bras  et 
les  jambes^...  Et  voudrait-on  se  persuader  que  les  membres  de 
son  corps  mystique  fussent  de  si  basse  considération,  tandis  qu'il 
les  tient  plus  chers  que  ceux  de  son  corps  naturel,  qu'il  aban- 
donne pour  l'amour  d'eux  aux  rigueurs  de  la  mort,  pour  être 
gouvernés  avec  une  rudesse  d'humeur,  qui  n'a  point  de  conformité 
à  ce  principe  de  foi  qu'il  a  établi  en  sa  grâce  personnelle'. 

Quant  aux  mauvais  bergers  ecclésiastiques,  un  court  para- 
graphe, mais  digne  de  Savonarole,  leur  appliquera  cette 
même  doctrine  : 

Il  n'appartient  qu'à  ceux  que  la  rage  et  l'envie  de  Satan  avait 
armés  de  félonie,  contre  le  Fils  unique  du  Père  vivant,  de  l'ap- 
procher, en  sa  chair,  avec  des  mépris,  qui  jettent  dans  les  bonnes 
âmes  autant  d'horreur  comme  de  pitié.  Aussi, 


(i)  La  Croix,  p.  27. 

(a)  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  troubLint  ?  -N'aiinc-l-on  pas,  nu  contraire,  ces 
humbles  détails,  aussi  humains  que  dévots,  qui  détendent  la  rigueur  philo- 
sopiiic[uo  de  raijrumontation  chardonnienno  ?  Mais  le  nouvel  éditeur  n'est 
pas  fait  comme  nous.  A  la  seule  vue  de  ces  bras  et  de  ces  jambes,  il  se  cabre. 
Puis,  d'un  trait  de  plume,  il  supprime  tout  ce  concret,  «  Alors,  traduit-il, 
qu'elle  rendait  à  sa  première  enfance  tous  les  devoirs...  »  I,  p.  54-  C'est  la 
règle  maussade  de  tiufTon,  dans  son  Discours  sur  le  style.  Ce  n'est  pas 
celle  de  saiut  François  de  Sales. 

(3)  La  Croix,  p.  29. 
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admirez  le  soudain  et  l'imprévu  de  cet  «  aussi  »,  et  la  com- 
paraison en  coup  de  foudre  qu'il  amorce, 

Aussi  se  peut-il  faire  ({uelquefois  que  certains  supérieurs, 
sans  considérer  le  rang  que  ceux  qui  se  sont  soumis  à  leurs 
directions  occupent  sous  leur  adorable  Chef,  et  sans  faire  réflexion 
sur  la  fin  de  leurs  directions,  qui  sont  pour  produire,  accroître 
et  perfectionner  le  Jésus  mystique,  tiennent  toujours  les  yeux 
arrêtés  sur  leur  autorité.  Ils  ne  se  prennent  garde  qu'ils  ne  sont 
point  supérieurs,  pour  confondre  les  autres  et  pour  les  abattre,  mais 
qu'ils  ont  été  honorés  de  la  prééminence  au-dessus  de  leurs  infé- 
rieurs, afin  de  les  exalter,  et  pour  les  élever  à  une  condillon  au- 
dessus  de  la  nature,  qui  appartient  à  un  ordre  divin.  Par  quoi 
ils  étudieront  cette  leçon  importante,  que  la  puissance  dans 
l'Eglise  n'est  point  armée  de  glaive,  oui  bien  de  charité,  laquelle 
elle  doit  exercer  dans  son  autorité,  déjà  toute  transformée  en 
charité  ;  afin  qu'elle  n'ait  d'application  que  par  l'inclination  que 
lui  donnera  la  charité*. 

C'est  ainsi  que  ce  haut  métaphysicien  aurait  pu  déduire 
de  ses  principes  toute  une  morale.  Je  regrette  fort  qu'il  ne 
l'ait  pas  fait.  Un  traité  de  la  perfection,  composé  par  lui, 
eût  été  une  belle  chose  :  une  sorte  de  Rodriguez,  unique- 
ment théologique,  mais  non  moins  humain  ni  «  pratique  ». 
Car  il  a  tous  les  dons  de  l'observateur  :  une  vive  pénétra- 
tion, l'oubli  de  soi,  l'indépendance,  enfin  la  bonté.  Mais, 
comme  les  philosophes  de  la  vie  spirituelle  sont  beaucoup 
plus  rares  que  les  moralistes,  mieux  vaut  que  notre  Char- 
don ne  perde  jamais  de  vue  le  thème  principal  de  son 
livre,  «  les  divines  affinités  de  la  grâce  sanctifiante  et  de  la 
Croix  ». 

La  grâce  du  Christ  est  un  merveilleux  système  de  forces 

(i)  La  Croix,  p.  29-40.  Je  venais  à  peine  de  transcrire  ces  lignes,  cette 
définition  chrétienne  de  «  l'autorité  »,  que  je  tombe  sur  ces  deux  mots, 
non  moins  admirables  du  P.  Gonzalès  Davila,  fameux  jésuite  du  xvi"  siècle. 
Le  général  Borgia  lui  ayant  confié  la  visite  des  provinces  d'Aragon  et  de 
Castille,  Davila,  sachant  bien  que  ces  tournées  d  inspection  ne  vont  pas 
sans  provoquer  chez  les  intéressés  une  sorte  de  terreur,  commençait  «  sa 
visite  avec  celte  devise  :  «  On  ne  doit  pas  s'effrayer  du  nom  du  visiteur,  car 
il  ne  signifie  rien  d'autre  chose  que  consolateur  ».  Cité  par  le  P.  Bernard, 
Essai  historique  sur  les  Exercices  spirituels  de  saint  Ignace,  Louvain,  1926, 
p.  197- 


3()  L\     GRANDK     SYNTHESE 

contraires  :  deux  poids  qui  le  tirenf,  si  j'ose  ainsi  parler, 
en  sens  inverse  :  le  poids  de  la  gloire  et  le  poids  de  la 
souffrance.  Or,  il  se  trouve  que,  par  un  second  miracle, 
chez  lui  ((  rinclination  à  la  croix  fait  un  effort  »  toujours 
triomphant,  «  sur  le  poids  de  la  gloire  ».  Au  Thabor, 

abîmé  dans  l'essence  divine,  et  absorbé  en  la  plénitude  du  bonheur 
éternel,  qui  fait  en  toutes  ses  facultés,  tant  inférieures  que  supé- 
rieures, un  déluge  de  joies,...  au  lieu  de  retenir  son  esprit  arrêté 
à  tant  de  biens  qui  portent  leurs  efTets  jusque  dessus  ses  vête- 
ments, au  contraire  il  l'en  retire  et  divertit  sa  pensée,  pour  envi- 
sager de  loin  les  fouets,  les  épines,  les  clous  et  la  mort  hon- 
teuse... Il  fait  un  effort,  non  sur  des  dons  et  des  consolations 
ordinaires,  non  sur  des  contentements  (jn  expérimentent  tous  les 
jours  (les  âmes  pieuses),  mais  sur  des  plaisirs  émanés  de  la  gloire 
essentielle,  selon  toute  l'étendue  de  sa  perfection  créée...  Et,  au 
travers  de  tant  de  lumières  béatifiques,...  parmi  des  voluptés  si 
déifiantes  et  si  déiformes,  il  regarde  la  Croix,  il  soupire  après 
les  horreurs  de  sa  passion.  Les  rassasiements  de  la  gloire  éter- 
nelle ne  peuvent  étancher  la  soif  qu'il  a  de  souffrir  '. 

C'est  le  thème.  Il  va  l'orchestrer  avec  une  maîtrise  éton- 
nante. 

Deux  excès  se  présentent  à  son  esprit  :  l'un  de  gloire,  l'autre 
de  confusion  ;  un  comble  de  vie  bienheureuse,  et  un  comble  de  mort 
honteuse...  La  condition  de  vie  heureuse  est  présente  ;  celle  de 
déshonneur  est  absente.  Et  néanmoins  le  poids  que  la  grâce  fait 
dans  son  âme,  pour  l'accomplissement  du  prix  de  notre  rançon, 
arrête  les  effets  du  premier  excès.  Il  ne  se  contente  point  de  bannir 
toute  sorte  de  motifs  de  joie...  de  la  partie  où  il  sest  fait  tyran, 
et  d'y  appeler  en  leur  place  tout  ce  qui  peut  être  capable  do  pro- 
duire des  douleurs  épouvantables.  Il  est  cause  encore  que  le 
poids  éternel  de  la  gloire,  avec  la  perfection  universelle  de  sa 
vertu  toute-puissante,  demeure  suspendu,  quant  à  la  production 
de  ses  effets,  et  de  ses  épanchements  déiformes  sur  la  partie  ani- 
male. Et  lors  même  que,  comme  en  passant,  par  un  certain 
rejaillissement  ou  redondance  ménagé  par  la  divine  Providence, 
elle  fut  faite  participante  de  cette  gloire,  tandis  que  dura  le 
mystère  de  la  Transfiguration,  il  (\e  po/idus  crucis)  ne  peut  être 

(i)  Formule  si  pleine  et  parfaite,  que  le  1*.  Bourgeois  lui-même  a  dû 
renoncer  à  la  corriger. 
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ni  tout  à  fait  éteint  en  sa  force,  ni  tant  soit  peu  émoussê  en  sa 
vivacité,  puisque,  au  milieu  de  joies  si  excellantes  rinteliigence 
de  la  créature,  il  gagne  que  le  cœur,  l'amour,  l'esprit  et  l'atten- 
tion de  Jésus  soient  moins  sur  le  Thabor  que  sur  le  Calvaire. 
Etrange  poids,  qui  ne  peut  être  fléchi  par  les  èpanchemenis  de  la 
gloire  éternelle  ^  ! 

L'idée  n'est  pas  neuve.  Saint  Paul  l'a  déjà  fixée  en  deux 
mots  :  Proposito  sibi  gaudio^  sustinuit  criicem.  Mais  le  nou- 
veau est  ici  de  dégager,  de  nous  rendre  sensible,  jusqu'à 
l'obsession,  beaucoup  moins  le  choix  lui-même  que  son 
mécanisme  vivant  :  l'opposition  de  ces  deux  forces,  la  vic- 
toire de  l'une  sur  l'autre.  Deiis  erat  in  Christo,  et  il  est  en 
nous,  puisque  nous  sommes  revêtus  du  Christ;  c'est  là  un 
fait  que  nous  acceptons  comme  une  vérité  de  foi.  Chardon 
ne  s'en  tient  pas  là;  en  poète  plus  qu'en  philosophe,  et 
grâce  à  une  métaphore  lumineuse,  il  nous  fait  saisir,  au 
plus  intime  de  l'âme  en  état  de  grâce,  la  réalité  puissante, 
massive,  active,  accablante,  crucifiante  de  cette  présence; 
de  ces  deux  poids  dont  l'un  est  si  léger,  l'autre  si  lourd. 

Poète  n'est  pas  assez  dire,  quoique  ce  don  dispense  de  la 
plupart  des  autres.  Nous  tenons  ici  un  véritable  artiste,  cons- 
cient, appliqué,  rompu  aux  secrets  et  même  aux  recettes  du 
métier.  Ecrivain  né,  inspiré,  (îomme  il  paraît  assez  à  de 
certaines  fulgurations  qui  ne  doivent  rien  au  travail,  il  s'est 
manifestement  exercé  à  cette  amplification  savante,  cicéro- 
nienne,  dont  on  enseignait  alors  la  méthode.  Emule,  à 
peine  rustique,  d'un  Balzac,  d'un  Patru,  demain  d\\n  Flé- 
cliier,  après-demain  d'un  Massillon.  Si,  du  reste,  il  ne 
cache  pas  son  art  autant  que  nous  le  voudrions,  c'est  qu'il 
s  impose  un  vrai  tour  de  force  :  le  mariage  diffîcultueux  de 
la  scolastique  et  de  la  rhétorique,  du  latin  de  saint  Thomas 
et  du  français  de  Balzac.  Combien  plus  facile  la  tâche  d'un 
Bouhours,  d'un  Rapin,  qui  n'ont  cju'à  donner  un  joli  tour  à 
des  lieux  communs  académiques  ou  à  des  truismes  pieux  ! 

(i)  La  Croix,  p.  40,  41. 
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La  profondeur,  la  subtilité,  l'exactitude  minutieuse  d'un 
saint  Thomas,  traduites  en  une  langue  vraiment  littéraire  et 
que  puissent  goûter  les  honnêtes  gens,  cela  ne  se  rencontre 
pas  tous  les  jours,  môme  en  l'an  de  grâce  1928.  Avec  cela 
un  peu  de  fracas,  des  gaucheries,  des  fautes  de  goût,  des 
redoublements  inutiles,  trop  d'antithèses,  si  tant  est  qu'il 
puisse  y  en  avoir  troj<  dans  une  littérature  dont,  bon  gré 
mal  gré,  saint  Paul  et  saint  Augustin  restent  les  souverains 
maîtres.  En  1647,  Bossuet  n'a  que  vingt  ans,  mais  enfin, 
qu'un  Chardon  annonce,  prépare,  promette  col  incompa- 
rable, cela  me  paraît  l'évidence  même.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  premier  entretien  de  la  Croix  de  Jésus  n'est  qu'une 
longue  amplification  oratoire,  à  la  mode  de. ce  temps-là. 
J'en  ai  déjà  dit  l'élan  passionné,  le  ressort  unique,  cet 
ardent  besoin  de  faire  comprendra  et  surtout  sentir  la  réa- 
lité active  de  la  grâce  sanctifiante  :  une  présence,  un  poids; 
une  présence  pesante,  qui  tire  les  prédestinés,  au 
rebours  des  joies  sensibles,  vers  les  pires  désolations. 

Représentons-nous  un  jeune  homme  possédé  d'une  passion 
violente  d'umour  ;  auquel  toute  sorte  de  divertissement,  de  défé- 
rence d'honneur,  d'ofl'ie  d'emploi,...  et  tout  autre  objet  que  celui 
qui  s'est  rendu  maître  de  son  esprit,  servent  de  sujet  d  accroître 
ses  peines.  Si  vous  croyez  l'amadouer  par  la  musique  et  les 
entretiens  charmants  des  beau.x.  esprits,...  ou  que,  par  la  diver- 
sion des  jeux,  par  la  montre  de  richesses,  par  les  promesses  des 
grandeurs,  vous  pensiez  apporter  de  1  adoucissement  à  la  tyrannie 
qu'il  est  contraint  de  souff"rir  ; 

Proposito  sibi  gaudio  ; 

tandis  qu'il  ne  mettra  point  en  exécution  ce  que  la  ferveur  de  sa 
passion  lui  fait  souhaiter,  il  s'estimera  misérable  parmi  l'abon- 
dance, et  méprisé  dans  les  honneurs...  Et  encore  bien  que  le 
bonheur  le  flatte  de  ses  plus  mignardes  caresses,  il  jurera  pour- 
tant qu'il  est  né  pour  être  le  plus  malheureux  garçon  de  l'uni- 
vers. Et  toutes  les  grandeurs  de  la  terre,  au  lieu  de  contribuer  à 
rétoud'enient  de  ses  feux,  serviront  de  matière  pour  le  rendre 
désespéré,  parmi  les  flammes  qui  le  consument. 


LA     CROIX     DE     JÉSUS  33 

Ainsi  du  Christ,  bien  que  cette  comparaison  soit  «  indigne 
d'être  employée  en  un  sujet  si  saint  ». 

Les  torrents  mêmes  de  la  gloire  éternelle  animant  son  âme 
sainte,  et  noyant  ses  puissances,  n'éteindront  point  cette  incli- 
nation (à  soufTrir)...  Ce  poids  n'a  jamais  pu  être  diminué  par 
aucun  autre  motif  de  joie,  soit  intérieur  soit  extérieur  ;  soit  natu- 
rel, soit  surnaturel  ;  soit  humain,  soit  angélique,  soit  divin, 
ainsi  que  nous  verrons  de  plus  en  plus  au  cours  de  cet  entretien  ^ 

On  est  sûr  de  le  réjouir,  quand  on  lui  rappelle  sa  passion 
imminente,  comme  a  fait  Madeleine  avec  ses  parfums  ;  sûr 
de  l'irriter,  quand  on  se  refuse,  avec  saint  Pierre,  à  croire 
possible  une  telle  humiliation. 

Cruelle  disposition,  qui  le  contraint  d'être  inexorable  h  ses 
meilleurs  amis,  tandis  qu'il  ne  peut,  ce  semble,  refuser  les  plus 
douces  faveurs  de  sa  bonté  aux  méchants  résolus  à  le  perdre. 

«  Il  va  au-devant  des  bourreaux  »,  avec  tant  «  d'honnê- 
teté »  et  de  douceur,  «  qu'ils  tombent  étourdis  à  la  ren- 
verse ». 

Ils  fussent  sans  doute  demeurés  dans  cette  pâmoison,  si,  pressé 
par  ce  même  poids...,  il  n'en  eût  suspendu  le  cours  par  sa  toute- 
puissance  '. 

Ici,  perce  déjà  et  se  gonfle  cette  dangereuse  tentation  à 
laquelle  peu  d'amplificateurs  savent  résister  :  la  fascination 
du  climax,  de  la  surenchère  et  du  faux  sublime.  Pascal, 
jamais;  Bossuet,  plus  que  rarement;  Lacordaire,  quelque- 
fois ;  Hello,  souvent  ;  Léon  Bloy,  toujours.  Grâce  pour 
Chardon.  Même  dans  ses  erreurs,  que  j'exagère  peut-être,  il 
reste  prestigieux. 

Et  parce  que  Judas  met  entre  les  mains  des  Juifs  les  moyens 
d'exécuter  leur  détestable  dessein...,  il  se  résout  de  lui  donner 
à  l'abord  la  plus  chère  faveur  que  puisse  recevoir  une  créature... 
C'est  beaucoup  d'honneur  pour  les  anges  qu'on  leur  commande 

(i)  La  Croix,  pp.  43,  44. 
(a)  Ib  ,  p.  70. 
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de  l'adorer;  les  saints  apôtres  diront,  pleins  de  gloire,  qu'ils  ont 
eu  l'honneur  de  le  voir  de  leurs  yeux,  de  l'ouïr  de  leurs  oreilles 
et  de  le  toucher  de  leurs  propres  mains;  Thomas,  par  avantage, 
dira  qu'entre  tous  les  autres,  il  a  mis  la  main  à  l'ouverture  de  son 
cœur;  Jean,  le  disciple,  se  vantera  souvent  qu'il  a,  par  privilège, 
reposé  doucement  en  son  sein  ;  l'autre,  son  précurseur,  avouera, 
quoique  avec  trémeur,  que  Jésus  a  fléchi  sous  sa  droite,...  lors- 
qu'il l'a  baptisé  ;  et  Madeleine  assurera  qu'elle  est  en  possession 
de  ses  pieds  :  mais  Judas   aura  sa  bouche. 

C'est  le  faux  brillant  dans  toute  sa  splendeur  niétallicjue. 
Du  simili.  Rien  ne  prouve  que  Judas  ait  eu  ce  doux  mono- 
pole. Tout  nous  incline  et  à  désirer  et  à  croire  le  contraire. 
Si  tel  n'avait  pas  été  Taccueil  ordinaire  de  Jésus,  si  on  ne 
l'avait  jamais  vu  embrasser  personne,  comment  Judas 
aurait-il  eu  l'idée  de  se  promettre  ce  baiser,  et  de  le  donner 
pour  signe  ?  Malgré  tout,  quelle  somptueuse  rhétorique;  et 
quelle  sûreté  de  rythme!  Qui  lui  a  dit  qu'il  fallait  finir  sa 
période  par  la  cadence  parfaite  des  cinq  derniers  mots  : 
«  Mais  Judas  aura  la  bouche  »  ? 

«  L'amante  sainte,  présumant  des  caresses  passées  de 
son  cher  aimé,  la  confiance  d'en  espérer  de  plus  grandes,... 
dit,  avec  moins  de  respect  que  d'amour,...  «  Qu'il  me  baise 
d'un  baiser  de  sa  bouche  »  ;  nous  n'apprenons  point  ce- 
pendant 

qu'elle  ait  reçu  du  contentement  en  ceci,  ni  toute  autre  créature... 
Marie,  mère  de  Jésus,  n'a  point  même  de  part  en  ce  dernier 
baiser,  lequel  il  réserve  à  Judas,  qui  seul  peut  se  vanter  hardi- 
ment qu'il  a  collé  ses  lèvres  sur  ses  lèvres,...  et  que,  l'embras- 
sant et  se  mesurant  corps  à  corps,  il  a  emporté  en  cette  faveur... 
celles  de  tous  les  autres,  avec  un  excès  de  singularité  qui  n'a 
jamais  été  communiqué  à  aucune  créature. 

«  Quoi!  lenfer  se  rira-t-il  du  ciel?  »  Non,  mais  Jésus 
n'aime  rien  tant  que  «  le  bien  de  mourir,  que  Judas  lui  pro- 
cure ».  Aussi  appelle-t-il  Judas 

son  ami,  et  saint  Pierre  satan.  Il  chasse  celui-ci  de  devant  ses 
yeux,...  et  souffre  que  l'autre,  aussi  bien  que  Lucifer  (sur  la  col- 
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line  de  la  tentation)  Tétreigne  entre  ses  bras,  et,  par-dessus  ce 
malheureux  séraphin,  qu'il  le  baise  \ 

Tout  est  perdu  sauf  l'honneur  de  la  rhétorique  et  du 
nombre.  Qui  lui  a  dit  qu'au  lieu  des  cinq  mots  de  tout  à 
l'heure,  maintenant  trois  suffiraient  ;  «  qu'il  le  baise  »  ?  Trois 
syllabes  consternées  et  consternantes.  Car  ne  doutez  pas 
qu'il  ait  voulu  cet  efFet,  et  qu'il  l'ait  cherché  à  coups  de 
lime.  Le  maître  souverain  des  «  clausules  »  françaises,  Bos- 
suet  n'eût  pas  mieux  trouvé. 

Cette  pente  vers  la  Croix  est  si  puissante  qu'elle  déchire, 
qu'elle  épuise,  qu'elle  atrophie,  en  quelque  manière,  une 
des  propriétés  naturelles  de  la  «  présence  »,  qui  est  d'ou- 
vrir en  nous  les  sources  de  la  joie,  et  de  les  faire  déborder, 
pour  ainsi  dire,  jusque  sur  nos  «  facultés  animales  »  :  Cor 
meum  et  caro  mea  exultaverunt  in  Deum  vivum.  Vivant  et 
présent.  Le  «  panhédonisme  »  spirituel  de  Port-Royal,  de 
Malebranche,  de  Bossuet,  —  de  saint  Pierre  aussi,  lorsque 
l'annonce  de  la  Passion  le  scandalise  —  cette  doctrine,  qui 
associe  l'idée  de  plaisir  à  l'idée  de  grâce,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  qui  résiste  invinciblement  au  pur  amour  des 
mystiques,  n'est  pas  sans  excuse.  Comment  la  Charité  ne 
serait-elle  pas  «  source  heureuse  de  joie  au  sujet  où  elle 
est  infuse  »,  puisqu'  «  elle  y  rend  présent  Dieu  vivant  uni- 
quement aimé  »? 

Auparavant  que  l'âme  sainte  produise  aucun  acte  d'amour  de 
Dieu,  elle  possède  déjà,  par  l'habitude  de  la  charité,  l'objet  de 
son  amour,  par  une  manière  de  présence  très  intime  et  secrète.., 
(Puis)  elle  en  prend  jouissance  par  les  actes  de  dilection  qui  la 
transportent  réciproquement  dedans  le  sein,  où  elle  se  voit  liée 
avec  tant  de  bonheur.  La  joie  spirituelle  est  (normalement)  une 
des  grandes  richesses  que  produit  la  présence  très  heureuse  du 
glorieux  Saint-Esprit  en  l'âme  sainte.  Il  est  partout,  et  en  Dieu 
et  dedans  les  créatures  qu'il  honore  de  sa  bonté,  source  de 
plaisir,  parce  qu'il  est  amour. 

(i)  La  Croix,  pp.  71-73. 
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Il  est  vrai,  poursuit  Chardon,  «  qu'en  la  terre, 

la  charité  ne  remplissant  point  tout  le  vide,  ni  toute  la  capacité 
de  Tesprit,  elle  se  trouve  dedans  un  sujet  susceptible  d'altéra- 
tion et  capable  de  vicissitude,  avec  le  mélange  de  lamour-propre, 
avec  la  lie  des  recherches  de  soi-même  et  avec  la  vase  des  inté- 
rêts particuliers,  ce  qui  est  cause  que  son  contraire,  qui  est  le 
péché,  s'y  glissant,...  elle  abandonne  l'âme...  Elle  n'est  ici-bas 
que  comme  en  maillot,  avec  plus  de  tendresse  que  de  force,  avec 
plus  de  délicatesse  que  de  vertu...  Plus  semblable  au  lait  qu'à  la 
viande  solide.  Elle  est  encore  petite.  C'est  pourquoi  elle  a  encore 
besoin  d'être  fortifiée  par  les  boulevards  de  la  crainte,  d'être  envi- 
ronnée des  bastions  de  la  sollicitude  continuelle,,.,  d'être  ceinte 
des  douves  et  des  fossés  d'une  très  profonde  humilité. 

D'un  côté,  ces  défaillances  morales  qui  tendent  à  ruiner 
la  charité  en  nous;  de  l'autre  l'ennui  et  les  fatigues  du 
combat  spirituel,  autant  de  pris  sur  le  «  divin  plaisir  »,  que 
serait  naturellement  la  grâce. 

Si  est-ce  pourtant  que  la  charité  des  saints  est  h  leur  esprit  dès 
cette  vie,  une  source  vivante  de  joie.  Et  quoiqu'ils  fussent  saisis 
de  craintes,  pressés  de  sollicitudes,  fatigués  de  combats,...  la 
Charité  nonobstant  portait  l'accroissement  de  leurs  plaisirs  et  de 
leurs  ravissements,  jusqu'à  un  tel  excès,  que  leurs  cœurs...  con- 
fessaient de  n'avoir  point  assez  de  force  pour  soutenir  les  épan- 
chements  violents  des  voluptés  charmantes  de  la  divine  pré- 
sence. 

Suivez  bien,  je  vous  prie,  son  raisonnement.  Il  y  va  de 
toute  la  mystique.  Chardon  confesse  donc  avec  saint  Pierre 
et  avec  les  panhédonistes  du  xvn'  siècle,  que  la  désolation 
chronique  d'une  âme  pieuse  est,  pour  trancher  le  mot,  une 
sorte  de  monstruosité  métaphysique,  la  présence  de  Dieu 
—  autrement  dit  la  grâce  sanctifiante,  la  charité  —  étant  par 
elle-même  «  principe  de  joie  »,  comme,  d'ailleurs,  suffirait  à 
l'attester  l'expérience  même  d'une  foule  de  saints.  Nous 
faire  «  surabonder  de  joie  »,  c'est  le  propre  de  la  grâce, 
comme  le  propre  du  feu  est  de  brûler.  On  sait  bien  que 
celui  qui  «  voudra  vivre  pieusement  dans  le  Christ  Jésus  » 
doit  se  préparer  à  «  souffrir  la  persécution  ».  Mais  celle-ci 
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lui  viendra  de  sa  propre  faiblesse,  du  monde,  du  démon, 
non  pas,  semble-t-il,  de  cette  présence,  qui  le  rafraîchit,  le 
rajeunit,  le  réjouit,  et,  grâce  à  laquelle,  on  trouve  d'ineffables 
délices  jusqu'au  milieu  des  pires  épreuves.  C'est  bien 
ainsi  qu'a  priori  les  choses  devraient  se  passer,  et  d'ail- 
leurs, se  passent  en  effet  souvent.  En  toute  vie  chrétienne, 
devrait  se  renouveler  le  miracle  des  enfants  dans  la  four- 
naise :  d'un  côté,  d'impurs  foyers  d'où  jaillissent  de  cruelles 
flammes;  de  l'autre,  la  rosée  de  la  grâce  divine;  d'un  côté, 
la  croix,  de  l'autre,  un  amour  jouissant  plus  fort  que  la 
croix.  Ubi  amatur  non  laboratur.  Rien,  non  seulement  de 
moins  chimérique,  de  plus  réel,  mais  encore  de  plus 
naturel,  et  philosophiquement  de  plus  nécessaire,  que  cette 
victoire  du  plaisir  sur  la  souffrance.  Rien  de  plus  paradoxal 
que  d'établir  une  «  affinité  »,  entre  le  feu  et  le  froid,  entre 
un  «  principe  de  joie  »  et  un  principe  de  tristesse,  entre  la 
grâce  et  la  croix,  entre  la  présence  béatifiante  de  Dieu  et  la 
désolation,  la  déréliction  prolongée  de  ceux  qu'habite  cette 
présence. 

Eh  !  sans  doute,  continue  le  P.  Chardon,  mais  c'est  là 
proprement  le  paradoxe  même  du  Christ,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  et  le  paradoxe  fondamental  de  la  mystique  :  une 
présence,  dont  les  effets  naturels  se  trouvent  suspendus 
pendant  plus  de  trente  ans  ;  une  source  jaillissante  de  joie, 
provisoirement  aveuglée. 

Voici  ce  qui  est  plein  de  merveille,  que  rouction  qui  est  source 
de  joie  dans  l'âme  de  Jésus,  n'a  point  son  effet  en  toute  son 
étendue,  puisqu'elle  n'est  pas  exempte  des  peines  cruelles,  sans 
quoi  elle  n'a  jamais  été  durant  un  seul  moment  ;  et  que  cette 
liqueur  d'huile,  contre  son  naturel  d' être  communicative  et  péné- 
trante, est  suspendue  en  la  partie  supérieure,  parce  qu'il  a  de 
l'amour  pour  la  justice,  et  parce  qu'il  s'est  déclaré  l'ennemi  de 
1  iniquité.  Car  autrement,  elle  devait  avoir  son  effet  sur  les 
facultés  animales,  qui  en  ont  été  privées  pendant  un  si  long 
temps. 

Le  rhéteur  un  peu  novice,  un  peu  déclamateur,  de  tantôt 
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â  disparu.  Reste  une  philosophie  sublime,  et  qui,  pour 
nous  saisir,  n'a  besoin  que  de  sa  propre  lumière.  Ici,  je  ne 
crains  plus,  pour  notre  Chardon,  la  concurrence  ni  de 
Bossuet  ni  de  Pascal. 

L'amour  de  Jésus  est  un  atnour  de  plénitude,  digne  du  Fils 
unique  du  Dieu  vivant.  Cet  amour  devait  remplir  toutes  les 
facultés  et  tous  les  sentiments,  tant  intérieurs  qu  extérieurs  de  sa 
personne,  d'une  joie  qui  lui  fût  proportionnée.  Mais  parce  que, 
d'ailleurs,  il  voulait  satisfaire  pour  nos  péchés,  par  le  seul  amour 
qu'il  portait  à  la  justice, 

prenez  garde,  ces  deux  mots  balaient  le  panhédonisme 
comme  un  fétu, 

il  a...  établi  le  comble  de  sa  joie,  non  pas  à  se  satisfaire,  par 
la  jouissance  des  voluptés  les  plus  délicieuses  du  saint  amour, 
mais  dans  les  épreuves  les  plus  ingoureuses  des  tourments 
capables  de  ruiner  le  royaume  de  1  iniquité,  et  de  bâtir  l'Empire 
de  la  Justice,  pour  la  dilection  de  laquelle  il  s'est  rendu  misé- 
rable ; 

et  comme,  à  ces  hauteurs,  métaphysique  et  poésie,  ou  ne  se 
distinguent  plus  ou  s'appellent  l'une  l'autre  : 

Les  anciens  se  servaient  autrelois  de  deux  sortes  d'huile  :  les 
unes  étaient  appliquées  pour  l'usage  de  ceux  qui  étaient  invités 
aux  festins,  et  les  autres  étaient  réservées  pour  la  sépulture  des 
morts.  L'âme  sainte  et  adorable  de  Jésus  a  été  remplie  de  deux 
sortes  d'huile  :  de  la  conviviale,  en  l'amour  béalifique  ;  et  de  la 
mortuaire,  en  l'amour  qu'il  a  eu  pour  la  justice.  Disons  plus  clai- 
rement que  la  même  onction  est  en  lui  en  une  façon,  l'origine 
fontale  de  plaisir  et  de  joie,  et,  en  une  autre  manière,  principe 
de  mort.  Et  si,  d'un  côté,  elle  dispose  son  esprit  à  la  perfection 
du  bonheur  éternel,  d'une  autre  part  elle  répand  en  ses  puis- 
sances les  cruautés  des  dernières  douleurs.  Il  est  oint  pour  être 
immortel  ;  il  est  oint  pour  être  mortel.  Il  a  l'onction  qui  le  rend 
impassible,  il  a  l'onction  qui  le  fait  susceptible  de  souffrance.  Il 
reçoit  l'huile  pour  la  gloire,  et  il  reçoit  l'huile  pour  la  croix'. 

A  ce  balancement  magnifique,  on  voit  bien  que  l'artiste 

(i)   La  Croix,  pp.  73-80. 
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n'a  pas  disparu.  Mais  le  moderne  bourreau  de  ce  grand  style, 
n'a  pu  se  tenir  de  saccager  les  divins  octosyllabes  par  où 
s'achève  ce  grand  couplet  lyrique  :  «  Il  reçoit  »,  corrige  le 
P.  Bourgeois,  «  il  reçoit  la  première  pour  la  gloire,  la  seconde 
pour  la  croix  »  ;  et  pour  que  rien  ne  manque  à  la  dépoéti- 
sation,  si  je  puis  dire,  de  Chardon,  le  traducteur  ajoute  de 
son  cru  :  «  Et  ainsi  se  vérifie  ce  que  nous  disions  au  début 
de  ce  chapitre  :  que  la  charité,  au  lieu  d'être  un  principe  de 
joie  pour  Tâme  de  Jésus,  lui  a  été  une  source  de  peine  «'. 
C'est  ainsi  que  ses  propres  frères  jettent  ce  nouveau  Joseph 
au  fond  d'un  puits.  Soinniator  ille...  Ce  poète! 

Il  reçoit  l'huile  pour  la  gloire. 
Il  reçoit  l'huile  pour  la  Croix  ! 


§  3.  —  L'état  de  grâce  et  rinclination  à  la  Croix. 

D'où  il  suit  nécessairement  que  «  l'inclination  que  l'âme 
de  Jésus  a  pour  la  Croix,  a  son  exercice  dans  les  âmes 
saintes  ».  La  grâce  qui  nous  revêt  de  lui,  nous  revêt  de  lui 
tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  entraîné  vers  la  Croix  par  le  poids 
de  la  divine  présence.  La  grâce  du  chef  se  renouvelle,  se 
continue  dans  les  membres  :  source  vivante  de  délices  qui, 
d'elle-même,  voudrait  ne  pas  jaillir  ici-bas  ;  principe  de  joie, 
vidé  en  quelque  sorte  de  son  contenu  et  devenant  principe 
de  tristesse  ;  grâce  provisoirement  mutilée,  découronnée, 
paralysée  et  qui  nous  aimante,  non  vers  le  plaisir,  mais  vers 
la  soufiVance. 

Après  l'établissement  du  corps  mystique  de  Jésus,,.,  après 
avoir...  admiré  les  inclinations  violentes  et  insatiables  de  son 
esprit  vers  la  Croix,  nous  aurons  beaucoup  de  jour,  pour  con- 
cevoir comment  il  en  ménage  la  distribution  aux  âmes  qui  lui 
appartiennent  par  les  liens  de  la  grâce...  Nous  entendrons 
pareillement  comment  est-ce  que  tant  plus  que  ces  âmes  ont 
d'élévation  en  l'union  qu'elles  ont  à  son  esprit,  elles  contractent 
plus  d'obligations  à  souffrir. 

(i^    La  Croix...,  nouvelle  édition  revue,  1,  pp.   i.io-i4i. 
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En  attendant  la  béatitude  céleste, 

les  douleurs,  les  peines,  et  la  mort  servent  à  sa  gloire  par  l'exer- 
cice qu'elles  donnent  aux  âmes...  Aussi  serait-ce  un  désordre 
dedans  la  grâce,  et  parmi  les  maximes  du  saint  amour,  si  des 
membres  nourris  de  délicatesse  étaient  liés  à  un  chef  percé 
d'épines. 

«  Un  désordre  »,  moins  moral  que  métaphysique,  autrement 
dit  une  sorte  d'impossibilité.  La  vie  surnaturelle  de  nos  âmes, 
c'est  la  vie  du  Christ,  et,  de  celle-ci,  Chardon  a  donné  la 
définition  :  un  poids  vers  la  croix. 

Ils  sont  sanctifiés  par  la  même  grâce,  laquelle  est  en  lui  comme 
en  sa  source  universelle.  Or,  cette  grâce  de  Chef  est  commu- 
niquée à  Jésus  pour  la  fin  de  son  office,  à  ce  qu'il  satisfasse,  pour 
les  péchés  des  membres,  à  la  justice  rigoureuse  de  Dieu.  En  suite 
(par  suite),  il  contracte  l'obligation  amoureuse  de  souffrir,  qui 
était  cause  à  son  esprit  d'un  poids  violent,  lequel  le  transportait 
continuellement  à  la  Croix.  //  faut  donc  de  nécessité  que  cette 
grâce  fasse  la  même  pente,  et  exerce  la  même  rigueur  dans  les 
âmes  prédestinées,  afin  que  le  corps  mystique  ne  paraisse  point  un 
tout  entièrement  monstrueux  en  l'ordre  de  la  grâce,  oii  V esprit  de 
Jésus  serait  contraire  à  soi-même^  tout  autre  dedans  les  membres 
que  dedans  le  chef  ;  et  afin  que  toutes  les  parties  se  ressentent 
des  dispositions  et  des  affections  de  la  tête,  par  les  influences 
et  les  épanchements  continuels  qui  en  découlent,  avec  ce  dépar- 
tement inégal  qui  fait  l'ordre,  la  distinction  et  la  beauté. 

Cette  dernière  réserve  est  ici  insinuée,  très  habilement, 
pour  rassurer  tant  de  bonnes  âmes,  chez  qui  cette  pente 
se  fait  beaucoup  moins  sentir.  L'harmonie  du  monde  spiri- 
tuel veut  que  des  fleurs  s'épanouissent  au  pied  de  la  croix, 
et  que  le  cantique  des  enfants  se  marie  au  silence  accablé 
des  grands  éprouvés. 

Et  comme  les  eaux  des  fontaines,  qui  ont  passé  par  certains 
minéraux,  en  retiennent  encore  les  qualités  et  les  propriétés  en 
leurs  sources,  et  produisent  des  effets  semblables  dedans  les  per- 
sonnes qui  les  boivent  ou  qui  les  touchent;  ainsi,  parce  que  la 
grâce  découle  de  l'âme  de  Jésus,  comme  de  sa  source  origi- 
naire, où  elle  produit  un  poids  qui  regarde  la  fin  pour  laquelle 
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il  s'est  fait  homme,  cesl  une  nécessité  qu'elle  se  ressente  de  cette 
disposition  en  ceux  qui  sont  faits  dignes  d'y  participer.  C'est  ce 
que  le  divin  Apôtre  appelle  charité  pressante,  amour  forçant  et 
contraignant  les  cœurs...  Que  si  la  grâce  du  Chef  a  obligé  Jésus 
à  la  mort,  et  lui  a  donné  une  pente  si  puissante  vers  la  croix, 
cest  une  suite  nécessaire  qu'elle  forme  le  même  amour  forçant 
en  l'âme  fidèle  *. 

C'est  ainsi  que,  par  son  activité  même,  ex  opère  operalo^ 
et  de  toute  nécessité,  la  grâce  du  baptême  attire  sur  nous 
la  persécution.  Omnes...  persecutionem  patientur. 

Ce  qu'il  faut  entendre  en  un  sens  très  général,...  soit  mani- 
festement ou  secrètement,  soit  par  afflictions  du  corps,  soit  par 
angoisses  et  délaissements  de  l'âme...  ;  persécutions  encore,  ou 
qui  ont  les  hommes  pour  instruments,  non  seulement  les  impies, 
voire  même  aucunes  fois  les  fidèles,  qui,  par  ignorance  ou  par 
imbécilité,  se  donnent  de  la  peine  les  uns  aux  autres,,.,  ou  bien... 
(celles)  qui  ont  Dieu  même  pour  cause  immédiate  et  applicante. 

Ces  dernières  sont  comme  inévitables.  «  Celles  du  dehors  » 
peuvent  d'aventure  cesser,  elles  peuvent  même  nous  être 
épargnées,  mais 

Dieu  y  supplée,  en  suscitant  des  causes  internes  et  quelquefois 
spirituelles  et  surnaturelles,  prises  même  dans  la  condition  et 
dedans  la  nature  de  la  grâce,...  mais  en  la  grâce  en  sa  plus 
haute  éminence.  Et  parce  que  cette  sorte  de  grâce  ne  peut  être 
oisive  dedans  une  âme,  sans  avoir  des  matières  de  son  entretien 
—  autrement  elle  contracterait  une  langueur  périlleuse,  qui  la 
conduirait  bientôt  à  la  mort  ;  —  elle  est  avide  de  croître,  et  ne 
pouvant  recevoir  d'agrandissement  considérable  sans  l'aide  des 
croix,...  Dieu  ne  manque  point  d'abandonner  l'âme  à  sa  propre 
faiblesse,  dedans  la  nudité  de  la  grâce  dont  il  suspend  les  effets 
sensibles.  C'est  à  dessein  de  l'apprendre  à  se  connaître  et  à  se 
déprendre  d'elle-même,  et  d'avoir...  de  l'adhérence  à  lui  seul. 

Auprès  de  ce  martyre  intérieur,  les  autres  paraissent  insi- 
gnifiants. 

Et  puis  la  toute  bonne   Providence...  a  coutume  d'amadouer 
(i)  La  Croix,  pp.  iig-iai. 
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avec  des  milliers  de  consolations  charmantes,  l'esprit  de  ceux 
dont  les  corps  sont  exposés  à  l'épreuve  des  plus  violentes  rigueurs... 
Au  lieu  que,  quand  l'esprit  pâtit,  toutes  sortes  de  joies  s'enfuient 
de  l'homme.  Il  ne  saurait  admettre  d'adoucissement  à  son  mal, 
tandis  que  la  principale  maîtresse  qui  est  en  lui  est  abandonnée 
au  déplaisir,  lequel  n'a  point  d'autre  garantie  de  sa  durée  que  la 
volonté  de  Dieu,  ni  d'autre  raison  de  l'extrémité  de  sa  violence 
que  le  conseil  inscrutable  de  son  amour  ^ 

Il  n'est  plus  impitoyable  bourreau  que  la  grâce. 

L'amour,  étant  un  mouvement  de  la  volonté  envers  ce  que  l'on 
aime,  il  est  nécessaire  que  ceux  qui  en  sont  touchés  ne  soient  plus 
à  eux-mêmes,   mais  à  l'objet  qui  les  ravit  ^. 

II  est  donc  :  «  principe  de  séparation  »,  «  (;ause  de  mort 
en  celui  qui  aime  »  '.  Il  est  grand, 

à  mesure  qu'il  forme  et  qu'il  dispose  une  union  plus  étroite.  Et 
l'union  se  trouve  plus  serrée  cl  plus  intime,  quand  il  y  a  plus  de 
séparation  de  toute  autre  chose.  D'où  vient  que  le  même  amour 
est  tout  à  la  fois  principe  de  vie  et  principe  de  mort...  ;  unissant 
et  séparant  ;  recueillant  et  séquestrant  ;  approchant  et  éloignant  ; 
détachant  et  causant  l'adhérence;  déprenant  et  rendant  intime- 
ment présent.  Kt  la  sainteté  de  Dieu  communiquée  à  ses  créa- 
tures... produit  une  privation  générale  de  tout  ce  qui  est  incom- 
patible avec  sa  pureté  immaculée  *^. 

Et  comme  la  sainteté  de  Dieu 

le  sépare  de  toute  autre  chose,  pour  ne  vivre  et  n'avoir  d'opération 
qu'en  lui  seul  et  par  lui  seul,  ainsi  veut-il  que  les  âmes  que  le 
saint  amour  dispose  à  la  participation  de  sa  sainteté,  en  deviennent 
dignes,  et  qu'elles  en  contractent  les  véritables  teintures  par  cette 
mort  générale  des  choses,  dont  la  vie  est  contraire  à  celle  que 
Dieu  veut  produire  admirablement  en  leur  sein". 

«  Amour  séparant  »  ou  «  pur  amour  »,  mort  et  vie  tout 

(i)  La  Croix,  pp.  ia5-ia8. 

(■2)  Ib.,  p.  i3i. 

(3)  Jb.,  pp.  139,  140. 

(4)  Ib.,  p.  143. 

(5)  Ib.,  p.  146. 
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ensemble.  «  Vous  êtes  morts,  dit  l'Apôtre,  et  votre  vie  est 
cachée  avec  Jésus-Christ  en  Dieu.  » 

Glorieuse  mort,  où  l'ànie  expire  amoureusement  et  dit  le 
dernier  adieu  à  la  créature!...  Riche  d'une  fécondité  divine,  puis- 
qu'elle est  la  source  d'une  vie  qui  devient  semblable,  et  s'unit  à 
celle  de  Jésus,  pour  être,  conjointement  avec  lui,  portée  dedans 
la  vie  souveraine  de  Dieu.  Mort  enfin,  qui  a  plus  de  présence  que 
d'absence  ;  plus  d'union  que  de  séparation...  Mort  pourtant  plus 
cruelle  que  celle  qui  est  le  devoir  commun  de  la  nature,  et 
insupportable  en  quelque  manière,  comme  celle  que  la  Justice 
vengeresse  exerce  dedans  les  enfers.  Elle  ne  jette  qu'horreurs, 
elle  n'imprime  que  des  efiVois  et  elle  ne  laisse  que  des  tristes 
désolations  dedans  les  âmes!  Néanmoins,  étant  bien  instruites 
des  propriétés  de  l'Amour  sacré,  et  de  la  fin  que  prétend  la  Sain- 
teté de  Dieu  en  toutes  ces  épreuves,  elles  ne  voudraient  point 
avoir  changé  pour  un  temps  leur  martyre  rigoureux  aux  délices 
enivrants  du  Paradis,  ni  les  cruelles  atteintes  de  leur  mort  h  la 
vie  heureuse  de  la  gloire  \ 

Quel  philosophe,  môme  incroyant,  n'admirerai*  cette  dia- 
lectique, subtile  certes  et  passionnée,  mais  encore  plus 
vigoureuse,  et  quelle  âme  désolée  n'en  sentirait  l'immense 
bienfait?  Jamais  peut-être,  l'activité  séparante,  simplifiante, 
dépouillante  de  la  grâce  n'aura  été  analysée  avec  plus  de 
pénétration.  Encore  n'est-ce  là  que  le  premier  pas  de  cette 
sublime  course  '. 


§  4.  —Présence  active  des  trois  Personnes  divines  dans  l'âme  du  juste. 

Avec  le  Christ,  en  lui,  et  par  lui,  les  trois  Personnes 
divines  demeurent  en  nous.  Présence  qui  est,  elle  aussi, 
principe  de  croix;  principe,  non  pas  plus  ou  moins  inerte  et 
flgé,  comme  on  se  le  représente  souvent,  mais  actif,  au  sens 
le  plus  énergique  du  mot.  Ne  jamais  perdre  de  vue,  réaliser 
constamment  et  avec  intensité  ce  caractère  de  la  présence 


(i)   La  Croix,  pp.  146,  147. 

(2)  Je  suis  bien  loin  d'avoir  épuisé,  en  ce  peu  de  pages,  les  beautés  du 
premier  entretien.  Cf.  l'excellent  résumé  qu'en  donne  le  F.  Bourgeois,  dans 
la  préface  de  sa  traduction. 
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divine  en  nous,  est  un  des  plus  hauts  mérites  du  P.  Chardon. 

De  vrai,  puisque,  par  la  grâce,  Dieu  se  communique  à  l'âme 
raisonnable,  selon  le  suprême  degré  dont  elle  est  capable,  et 
que  Topération  est  sa  dernière  perfection,  et  qu'entre  to\ites  les 
opérations,  celles  de  la  connaissance  et  de  l'amour  sont  les  plus 
éminentes,  et  que  dedans  cette  ravissante  éminence,  elle  est 
élevée  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  moindre  que  Dieu,  pour,  par 
l'exercice  de  sa  connaissance  et  de  son  amour,  atteindre,  toucher, 
embrasser  et  posséder  Dieu,  selon  la  meilleure  façon  qu'il  se 
peut,  comme  un  bien  duquel  elle  est  rendue  propriétaire,  par  le 
don  qui  lui  en  est  fait  surnaturellement  ;  il  est  aisé  de  conclure 
que  la  grâce  ne  rend  pas  en  nous  les  Personnes  incréées  présentes 
en  la  manière  de  simples  habitudes  oisives,  semblables  à  l'homme 
qui  dort,  lequel  quoique  raisonnable,  ne  produit  aucun  acte  de 
raison.  Elles  ne  sont  pas  encore  présentes,  seulement  comme  des 
charmes  puissants  ou  des  objets  ravissants  de  nos  opérations; 
mais  elles  y  sont  comme  actuantes,  comme  efficientes,  comme 
appliquantes  et  comme  dirigeantes  nos  opérations,  à  l'imitation 
de  ce  que  Jésus  a  dit  :  Mon  Père  opère  toujours,  et  moi  avec  lui*. 

J'abrège,  autant  que  je  le  puis,  bien  que  très  à  contre- 
cœur, mais  je  n'ai  vraiment  pas  le  droit  de  supprimer  tout  à 
fait  ces  préludes,  que  plus  d'un  trouvera  d'abord  un  peu  diffi- 
ciles^  Il  est  si  importantet  si  bienfaisant  d'exorciser  l'illusion 
néfaste  qui  fait  de  la  théologie  mystique  une  je  ne  sais  quelle 
proues  sine  matre  creata,  une  science  séparée,  de  luxe, 
comme  l'héraldisme,  alors  qu'elle  est  l'épanouissement  nor- 
mal, rigoureusement  logique,  de  la  théologie  proprement 
dite.  Le  mihi  vivere  Christus  n'exprimerait-il  donc  l'idéal 
et  la  vérité  que  d'un  petit  nombre  d'extatiques?  Le  baptême 
n'établirait-il  la  présence  de  la  Sainte  Trinité,  que  chez 
quelques  contemplatifs  du  plus  haut  degré?  Pour  peu  qu'on 
y  réfléchisse,  quoi  de  plus  inconcevable  que  l'animosité 
sourde,  parfois  tapageuse,  qui,  depuis  l'époque  moderne 
divise  trop  souvent  les  théologiens  et  les  mystiques,  pour  le 
plus  grand  mal  des  uns  et  des  autres!  quoi  de  plus  absurde 

(i)  La  Croix,  p.  447- 

(a)   Cf.  aussi  La  Croix,  p.  44i- 
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que  ce  chien  et  chat,  si  l'on  ose  parler  ainsi!  Divisus  est 
Christus  ?  Quel  dommage  enfin  que  le  chef-d'œuvre  de 
Chardon,  magnifique  traité  de  paix  entre  les  deux  camps, 
soit  resté  si  longtemps  comme  étouffé?  Où  s'arrête  chez  lui 
la  part  du  théologien  et  du  philosophe,  où  commence  la  part 
du  mystique?  Il  vous  répondra  quand  vous  aurez  dessiné 
cette  même  ligne  de  partage  des  eaux  dans  les  écrits  de 
saint  Jean  ou  de  saint  Paul.  Ou  plutôt  il  a  répondu,  et  dès 
sa  préface  :  «  Je  ne  partage  pas  la  théologie  scolastique 
d'avec  la  mystique  »,  c'est-à-dire,  l'Ecriture,  les  Pères  et 
saint  Thomas,  d'avec  le  pseudo-Denis,  Suso  etTauler.  Qu'on 
me  permette  donc  de  citer  encore  de  lui  une  de  ces  «  théo- 
logies »  grandioses,  de  l'intelligence  desquelles  «  dépend» 
comme  il  le  rappelle  en  termes  exprès,  «  toute  la  connais- 
sance des  opérations  mystiques'  ». 

11  y  a  deux  Processions  ou  Productions  des  Personnes  divines; 
l'une  est  éternelle,  l'autre  est  temporelle  ;  celle-ci  a  un  commen- 
cement, celle-là  n'en  a  point;  l'une  est  immanente,  l'autre  se 
fiiit  au  dehors...  L'une  est  appelée  simplement  génération  ou 
production  ;  l'autre  est  appelée  envoi  ou  mission.  Et  l'une  et 
l'autre  perfectionnent  l'entendement  et  la  volonté,  la  pre- 
mière de  Dieu,  la  seconde  de  l'Homme.  Celle-là  est  la  raison 
éternelle  de  la  production  des  créatures,  et  de  leur  sortie  hors 
de  leur  cause  ;  mais  celle-ci  est  le  modèle  de  leur  retour.  En 
l'une,  nous  adorons  Dieu  comme  le  principe  de  notre  être;  en 
l'autre  nous  l'envisageons  comme  sa  fin.  La  première  a  ses  effets 
dedans  les  dons  de  la  nature,  elle  fait  une  présence  qui  est  com- 
mune à  toutes  choses  bonnes  et  mauvaises  ;  et  la  seconde  ne  se 
communique  jamais  qu'avec  les  dons  et  les  grâces  surnaturelles 
avec  quoi  elle  clôt  le  cercle  de  l'amour  de  l'adorable  Providence, 
que  l'autre  avait  commencé  en  Dieu,  pour  venir  en  nous;  tandis 
que  celle-ci  commence  en  nous  et  se  termine  en  Dieu. 

Ce  cercle,  cette  boucle  de  l'Amour,  y  a-t-il  rien  d'aussi 
beau  dans  les  Pensées  de  Pascal? 

La  Production  éternelle  est  l'origine  de  la  seconde,  ou  plutôt 
!a  seconde  n'est  qu'une  extension  de  la  première.  Je  dis  mieux  : 

(i)  La  Croix,  p,  44i- 
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la  Production  éternelle  et  temporelle  n'est  qu'une  même  pro- 
duction; la  condition  du  temps  n'ajoute  rien  dd  nouveau  en  Dieu, 
qui  est  immuable  et  plénitude  de  toute  perfection.  C'est  seule- 
ment en  la  créature,  qui  est  rendue  participante,  par  un  nouveau 
changement  qui  se  fait  en  elle,  de  ce  que  Dieu  est  depuis  l'éter- 
nité. C'est-à-dire  que  Dieu  commence  à  produire  en  l'âme  sainte 
les  Personnes  qui  sont  procédantes  dans  son  sein  auparavant 
toute  éternité. 

Les  anti-mystiques  sont  en  vérité  de  plaisants  chrétiens, 
quand  ils  s'eOarouchent  de  ce  que  présentent  «  d'extraordi- 
naires ))  -  c'est  leur  mot  chéri  — certaines  confidences  des 
saints.  Eh!  juste  ciel!  le  dogme  de  la  grâce  sanctifiante  ne 
nous  plonge-t-il  pas  dans  un  «  extraordinaire  »  infiniment  plus 
étrange,  aussi  vrai  néanmoins  que  les  dogmes  des  géomètres, 
sinon  davantage;  cette  application  de  l'activité  et  de  la  fécon- 
dité éternelles  à  des  créatures,  le  mystère  de  la  Trinité  se 
reproduisant  en  chacun  de  nous? 

0  puissance  de  la  grâce  !  0  excès  d'amour  d'un  Dieu,  qui  n'a 
point  de  bornes  aux  effets  qu'il  produit  dans  l'esprit  de  sa  créa- 
ture, à  laquelle  il  ne  cache  et  il  ne  réserve,  de  tous  ses  biens,  quoi 
que  ce  soit  qui  puisse  empêcher  l'égalité  qui  doit  être  entre  les 
véritables  amants.  Ceux  qui  s'aiment  parmi  les  hommes,  auraient 
bien  la  volonté,  dit  l'Ange  de  l'Ecole,  de  deux  personnes  n'en 
faire  qu'une  ;  à  quoi  ne  pouvant  réussir  sans  la  corruption  de 
l'une  ou  de  l'autre,  ou  de  tous  les  deux,  ils  tâchent  de  s'unir 
ensemble,  par  quelque  manière  qui  ait  de  la  bienséance.  Les 
forces  de  l'amour  humain  sont  trop  raccourcies,  en  comparaison 
de  celles  de  la  divine  Charité,  qui  transforme  la  créature  en  Dieu 
de  telle  manière  qu'elle  l'abîme,  en  la  déifiant,  dedans  la  profon- 
deur des  perfections  divines,  où,  ne  délaissant  point  d'être  créa- 
ture, elle  y  perd  pourtant  son  non-être,  et,  comme  une  goutte 
d'eau  se  confondant  avec  la  mer  où  elle  est  engloutie,  elle  perd 
la  crainte  de  devenir  moindre. 

«  Perdre  son  non-être  »,  perdre  «  la  crainte  de  devenir 
moindre  »,  c'est  là  tout  le  panthéisme,  si  ridiculement 
reproché  à  nos  mystiques.  Mais  quelles  formules! 

Elle  prend  un  être  divin  dans  l'être  de  Dieu,  en  l'abîme  duquel 
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elle  est  submergée  pnr  la  grâce,  afin  que,  tout  ainsi  que  Dieu  est 
celui  qui  est...,  elle  dise  :  je  suis  par  la  grâce  de  Dieu  tout  ce  que 
Dieu  est  par  nature.  Et  que,  par  conséquent,  par  l'union  qu'elle 
a  aux  Teimes  admirables  des  opérations  éternelles,  à  savoir  le 
Fils  et  le  Saint-Esprit,  qui  sont  envoyés  pour  être,  non  seulement 
comme  les  objets,  mais  encore  comme  les  principes  de  ses  con- 
naissances et  de  ses  amours,  elle  puisse  dire  avec  l'incomparable 
Apôtre  :  «  Je  puis  tout  avec  celui  qui  me  fortifie  »,  l'essence  de 
son  âme,  ses  puissances  et  leurs  opérations,  étant  au  milieu  de 
l'essence  et  de  la  Trinité  des  Personnes  divines,  ainsi  qu'une 
éponge  pleine  et  remplie  d'eau  en  toute  sa  capacité,  flottant 
dans  le  sein  d'une  mer,  dont  toutes  les  dimensions  de  hauteur, 
de  profondeur,  de  largeur  et  de  longueur  sont  infinies. 

Les  initiés  admireront  l'insistance  libératrice  aveclaquelie 
il  répète  cette  distinction  essentielle  entre  la  présence 
divine  objet  et  principe  de  nos  actes  surnaturels.  Dieu 
n'habite  pas  en  nous  comme  une  statue  sur  un  autel  :  il 
est  l'autel  aussi  bien  que  la  statue  ;  il  ne  s'ofFre  pas  seule- 
ment à  notre  connaissance  et  à  notre  amour  :  il  est  notre 
connaissance  elle-même  et  notre  amour.  En  nous,  par  nous, 
avec  nous,  il  se  contemple  et  il  s'aime.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  puissances  de  notre  âme,  ce  sont  nos  opérations 
qui  flottent  dans  le  sein  de  cette  mer.  Qui  a  entrevu  ce 
miracle  de  pénétration  activante,  si  l'on  peut  dire,  a  la  clef 
de  toute  la  mystique.  La  passivité  ne  lui  est  plus  un  scandale, 
pas  davantage  une  prime  à  la  paresse.  Vie  passive  certes, 
puisque  Dieu  agit  en  nous  plus  que  nous  ;  active  néan- 
moins, suractive  même,  puisque  l'activité  divine  s'ajoute,  se 
mêle  en  quelque  façon  à  la  nôtre. 

Quel  ravissement  d'avoir  Dieu  au  dedans  de  nous-mêmes,  dans 
le  plus  profond  de  notre  intimité,  ruisselant  en  abondance  et  se 
répandant,  si  je  l'ose  dire,  dans  toute  l'étendue  de  l'âme,  jusques 
dedans  ses  puissances  et  ses  facultés,  sans  rien  détruire,  afin 
qu'elle  soit  participante  de  la  Société  divine,  afin  qu'elle  entre 
par  imitation  en  la  condition  naturelle  de  Dieu  tout-puissant,  et 
afin  qu'elle  soit  étreinte  et  embrassée  de  la  plénitude  de  la  Divi- 
nité. Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  pour  être  tout  ensemble 
perfectionnée  et  secourue,  ennoblie  et  fortifiée,  en  son  entende- 
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mont  et  en  sa  volonté,  à  produire  des  effets  généreux,  qui  aient 
une  élévation  conforme  à  sa  nouvelle  condition,  et  proportionnée 
à  la  grandeur  du  mérite  de  celui  que  la  grâce  rend  présent. 

C'est  ainsi  que  les  «  Missions  invisibles  des  Personnes 
divines,  par  conformité  aux  deux  visibles»  — L'Incarnation 
et  la  Pentecôte,  — 

font  que  Dieu  est  à  nous  et  que  nous  sommes  à  lui,  qu'il  nous 
tient  et  que  nous  le  tenons  ;  qu'il  nous  embrasse  et  que  nous 
l'embrassons...  '^\d\'!>,  par  dessus  tout^  qu  étant pj-incipes  d'opéra- 
tions en  noiis^  il  faut  ensuite  qu'elles  fassent  que  nous  nous  avan- 
cions continuellement  et  que  nous  changions  d'état,  dedans  les 
plus  éminents  degrés  de  la  perfection. 

Par  où  est  maintenue  la  prééminence  des  hauts  contem- 
platifs sur  les  «  imparfaits  »  ;  et,  tout  ensemble,  démolie  cette 
sorte  de  fossé  que  certains  imaginent  entre  les  deux  états. 

Car  il  faut  savoir  que  ces  admirables  Missions,  comme  prin- 
cipes d'opérations  surnaturelles,...  font  que  la  Grâce  ne  demeure 
point  oisive,  mais  qu'elle  prend  de  l'agrandissement,  qui  vient 
quelquefois  a  croître  jusqu'à  un  tel  degré,  que  l'âme  est  dite  chan- 
ger d'état,  se  faisant  en  elle  une  sorte  de  nouveauté  de  la  Grâce, 
dedans  une  éminence  qui  l'élève,  sans  comparaison,  au-dessus  de 
sa  première  sanctification...  A  mesure  qu'elle  fait  du  progrès  en 
l'augmentation  de  la  Grâce  et  de  la  divine  Charité,  les  mêmes 
Personnes  divines  y  sont  de  nouveau  produites,  elles  commencent 
de  lui  appartenir,  avec  des  droits  et  des  prérogatifs  singuliers 
qu'elle  n'avait  pas  auparavant. 

Des  changements  d'état,  des  prérogatives  singulières, 
«  une  sorte  de  nouveauté  en  la  Grâce  »;  mais  toujours  les 
mêmes  «  Missions  ».  D'où  il  suit  que  celte  sublime  doctrine, 
dernière  raison  des  expériences  mystiques,  au  sens  le  plus 
étroit  du  mot,  l'est  aussi  de  toute  expérience  religieuse  et 
de  toute  vie  chrétienne. 

Cette  vérité  des  Missions  divines  est  un  des  plus  puissants 
motifs  d'avancement  spirituel,  entre  tous  ceux  que  l'on  a  cou- 
tume de  proposer,  pour  exciter  les  commençants,  encourager 
les  profitants  et  confirmer  les  parfaits  ;  parce  qu'il  tient  toujours 
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rame  soigneuse  de  son  progrès,  éveillée  à  produire  sans  cesse 
des  actes  plus  forts  et  plus  fervents  de  toutes  les  vertus,  afin  que, 
croissant  en  la  grâce,  ce  nouvel  accroissement  amène  Dieu  de 
nouveau  en  elle,  pour  une  demeure  qui  a  plus  de  présence,  pour 
une  union  qui  a  plus  d'adhérence,  et  qui  a  d'autant  plus  d'éléva- 
tion qu'elle  a  plus  d'intimité,  plus  de  pureté  et  plus  de 
vigueur  \ 

Cette  union  vient  quelquefois  à  croître  en  certains  esprits, 
à  se  resserrer  si  fort 

que  l'on  n'y  discerne  presque  plus  rien  d'humain...  Ils  meurent 
à  toute  l'affection  et  l'opération  humaine,  ils  sont  si  parfaitement 
possédés  de  l'esprit  de  Dieu,  liquéfiés,  résouds,  unis  et  déifiés 
en  lui,  que  l'adorable  Trinité  est  plus  vivante,  plus  opérante,  et 
plus  agissante  dans  eux  qu'eux-mêmes  dans  eux-mêmes. 

Mystère  deux  fois  «  inexplicable  »,  «  compris  »,  néanmoins 
«  dans  les  secrets  des  propriétés  de  la  Grâce ^  ». 


§  5.  —  Le  «  poids  »  crucifiant  des  «  Missions  divines  ». 

Ces  principes  posés,  Chardon  n'aura  plus  d'autre  objet 
dans  les  derniers  chapitres  de  son  livre,  que  «  l'application 
des  Missions  invisibles  des  Personnes  divines  aux  Croix 
spirituelles  ». 

Après  des  vérités  si  chrétiennes,  il  est  assez  facile  de  conclure 
que  les  Croix  spirituelles,  étant  des  efifets  de  la  grâce,  ne  sépa- 
rent pas  de  Dieu...  La  grâce  ne  prenant  de  l'accroissement  dans 
l'âme  sainte  qu'à  mesure  qu'elle  acquiert  plus  de  pureté,  (et)  les 
Personnes  divines  ne  faisant  leur  demeure  en  elle  qu'en  propor- 
tion que  la  grâce  y  a  plus  de  radication  et  de  possession,  il  est 
aisé  de  voir  que  les  croix  spirituelles,  étant  des  moyens  si  puis- 
sants pour  purifier  l'esprit,  elles  seront  aussi  des  aides  pour  atti- 
rer avec  d'autant  plus  de  perfection  les  Missions  des  Personnes 
divines,  et  de  leur  faire  prendre  une  <iemeure  d'autant  plus 
intime  que  les  croix  seront  plus  affligeantes,  et  auront  causé  plus 
de  séparation.   Ce   qui  fait  qu'elles  sont  des  moyens  bien    plus 

(i)  La  Croix,  pp.  4^0-457. 
(2)  76.,  pp.  464-465. 
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propres  que  les   consolations,  pour  insinuer  Dieu  dans  la  plus 
secrète  et  profonde  capacité  de  V esprit. 

On  parle  donc  «  avec  beaucoup  d'impropriété  »,  quand 
«  on  appelle  les  croix  spirituelles  des  absences  de  Dieu  ». 
Elles  ne  nous  séparent  que  de  ce  qui  n'est  pas  lui,  à  savoir 
des  «  grâces  et  des  lumières  sensibles  ».  «  Tous  les  excès 
d'ardeurs,  qui,  de  la  volonté,  s'étaient  comme  débordés,  à 
guise  d'un  fleuve  qui  sort  de  son  lit  avec  insolence,  sur  la 
partie  inférieure,  par  inflammations,  élancements,  douceurs 
et  autres  ferveurs  expérimentales  »,  sont  ramenés,  par  les 
désolations  intérieures,  et  «  recueillis  dans  leur  centre, 
afin  de  n'avoir  plus  d'action  que  pour  le  Créateur  » .  Le  fleuve 
rentre  dans  son  lit;  la  tendresse  de  la  dévotion  se  trouve 
«  transformée  toute  en  force  d'amour  ». 

Puisque  l'amitié  parfaite  se  dépouille  du  propre  intérêt  et  que 
les  douceurs  qui  naissent  de  l'exercice  de  la  tendresse,  ont  leur 
expérience  dedans  la  chair,  par  un  efiort  digne  de  la  noblesse  de 
sa  source,  (l'âme)  ramasse  toutes  les  flammes  dispersées  en  toutes 
les  puissances  animales,  pour  les  rallier  en  la  partiesupérieure,... 
où  est  la  volonté,  et  va  convertissant  les  tendresses  en  forces, 
les  douceurs  en  rigueurs,  les  affections  sensibles  en  impressions 
déiformes*. 

Mais  non,  ce  ralliement,  elle  le  subit  plus  qu'elle  ne  le 
commande,  se  laissant  dépouiller  par  Dieu,  qui  ne  veut  pas 
que  «  son  affection  s'attache  à  quoi  que  ce  soit  qui  ne  soit 
point  lui  ». 

De  crainte  que  l'usage  trop  fréquent...  de  ses  consolations 
n'arrête  son  inclination,...  il  lui  suspend  le  ruisseau,  pour  la  faire 
soupirer  avec  plus  d'ardeur  à  la  source.  11  cache  le  rayon,  pour 
lui  donner  plus  d'adhérence  au  soleil,  dedans  la  roue  duquel, 
sans  qu'elle  en  fasse  expérience,  il  la  tient  cachée.  11  lui  sous- 
trait ses  grâces,  pour  se  donner  lui-même....  Cependant,  il  s'in- 
sinue doucement,  en  se  faisant  maître  de  toutes  les  attentions  de 
ses   puissances,  afin  de  la  rendre  jouissante  du   Bien  unique  et 

(i)  La  Croix,  pp.  47^-476. 
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nécessaire,  que  Ton  ne  doit  aimer  qu  avec  la  même  solitude^  qui 
sépare  de  toutes  choses  la  soin>eraineté  de  son  être  *. 

Forcé  de  me  réduire  à  ce  qui  me  paraît  l'essentiel  de  la 
doctrine  chardonienne,  je  dois  laisser  de  côté,  dans  l'analyse 
du  IIP  entretien,  des  chapitres  entiers  où  le  métaphysicien 
passe  la  plume  au  directeur  spirituel  ou  au  moraliste.  Voici 
néanmoins,  sur  les  contre-coups  physiologiques  du  mystique 
travail  que  poursuivent  en  nous  les  «  Missions  »  du  Verbe 
et  du  Saint-Esprit,  quelques  observations  fort  curieuses,  qui 
ne  nous  écarteront  pas  trop  de  notre  sujet.  11  s'agit  de  ces 
tentations  impures  qui  obsèdent  souvent  les  contemplatifs. 

Après  que  Dieu  a  retiré  les  aides  sensibles  de  ses  grâces  des 
âmes  qui  lui  sont  fidèles,  il  permet  qu'elles  demeurent  ainsi  nues 
dans  leur  propre  vide. 

Au  lieu  de  ces  ferveurs  délicieuses,  par  où  il  les  avait 
d'abord  «  ravisamment  touchées  »  et  gagnées,  il  ferme  «  la 
porte  de  ses  caresses  »  et,  «  qui  plus  est,  il  les  expose 
honteusement  à  toutes  les  injures  des  tentations  ». 

Pauvres  âmes  faméliques,  qui  sont  assises  entre  deux  tables 
servies  de  toutes  sortes  de  viandes,  sans  oser  pourtant  s'avancer 
d'y  toucher.  Car,  pour  les  délectations  sensuelles,  elles  y  ont 
renoncé, 

pendant  ce  noviciat  de  consolations,  qui  les  a  dégoûtées  des 
voluptés  de  la  terre; 

et,  pour  ce  qui  regarde  les  délectations  spirituelles,  elles  n'ont 
garde  d'y  porter  la  main,  puisque  le  Souverain,  qui  en  est  l'ado- 
rable et  le  très  sage  dispensateur,  les  tient  suspendues  au-dessus 
de  tout  leur  pouvoir. 

Mais  voici  que,  par  un  automatisme  presque  fatal,  la  nature 
«  abandonnée  seule  »  leur  fait  sentir 

quelques  efïets  des  dérèglements,  que  la  ferveur  passée  tenait 
comme  liés  et  mortifiés,  (allumant)  en  la  partie  concupiscible  des 

(i)   La  Croix,  p.  149. 
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ardeurs  de  chercher  au  dehors,  parmi  le  divertissement  des  créa- 
tures, quelque  lénitil  au  tourment  plein  d'angoi-ses  qu'elles  res- 
sentent. 

Revanche,  d'ailleurs,  impossible,  leur  volonté  profonde 
ne  pouvant  plus  se  déprendre  de  son  unique  objet,  lequel 
cependant 

se  cache  et  se  réserve,  de  manière  qu'elles  sont  contraintes  d'en- 
durer  tout    à   la    fois et  la  peine    de    désirer    ce    que    leur 

acquiescement  refuse  d'un  côté  et  ce  que  la  volonté  de  Dieu  sus- 
pend de  l'autre,  et  le  tourment  de  souffrir  le  sèvrenient  de  tous 
les  deux. 

N'admirez-vous  pas,  non  seulement  la  profondeur  et  la 
sûreté  de  ces  analyses,  mais  aussi  les  chastes  délicatesses 
de  la  plume  qui  les  conduit?  Pihy,  qui  a  traité  le  même  sujet, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  paraît  bien  maladroit,  bien 
rude  auprès  du  P.  Chardon,  qui  pourtant  le  devance  de  près 
de  trente  ans.  La  souffrance  de  «  désirer  ce  que  leuracquies- 
cement  refuse  »,  comme  c'est  bien  dit  !  Ce  qui  suit  est  plus 
curieux  et  va  très  loin. 

Le  Ciel  pourtant,  qui,  en  ces  épreuves,  ménage  le  bien  de  sa 
créature,  fait  que,  pendant  que  l'âme  est  pressée  de  disettes,  la 
chair  reprenne  ses  forces^  que  la  dévotion  sensible  avait  beaucoup 
affaiblies,  principalement  quand  les  influences  de  l'esprit  et  les 
regorgements  de  la  grâce  se  sont  déchargés  avec  véhémence. 
Car  alors  la  nature  s'est  affaiblie,  les  forces  se  sont  diminuées, 
les  esprits  se  sont  consumés  et  les  humeurs  en  sont  demeurées 
altérées  aussi  bien  que  le  cœur,  où  l'impétuosité  chaleureuse  des 
désirs  a  fait  comme  bouillir  le  sang  vital.  C'est  pourquoi  le  Saint- 
Esprit,  maître  de  la  discrétion,  tempère  l'ardeur  de  ses  effu- 
sions, il  modère  les  feux  de  ses  ferveurs,  il  jette  de  l'eau  sur  les 
brasiers  du  zèle,  il  arrête  le  cours  au  flux  des  grâces  sensibles,  il 
intercepte  les  rayons  de  ses  divines  lumières.  Cest  à  dessein  que 
tout  l'homme  reprenne  des  forces^  pour  être,  par  après,  plus  dis- 
posé aux  opérations  suréminentes,  auxquelles  cet  état  de  suspen- 
sion sert  d'acheminement  '. 

(i)    La  Croix,  pp.  5ai-5aa. 
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Les  théoriciens  profanes  de  l'expérience  religieuse,  tous 
ceux  qui  flairent  sous  toute  prière  un  je  ne  sais  quoi  de 
vaguement  voluptueux,  sinon  de  morbide,  ne  sauraient 
trop  méditer  ce  grand  passage  :  le  philosophe  de  l'im- 
périalisme entre  autres,  M.  le  baron  Seillière,  pour  qui 
mysticisme  est  synonyme  de  luxure.  Ainsi,  la  désolation 
spirituelle  nous  serait  deux  fois  bienfaisante;  d'abord  et 
directement,  parce  qu'en  nous  mortifiant,  elle  ouvre  aux  ruis- 
seaux de  la  grâce  les  profondes  retraites  de  l'âme;  ensuite, 
et  indirectement,  parce  qu'elle  empêche  nos  facultés 
«  animales»  de  gêner,  par  une  surexcitation  trop  absorbante 
et  débilitante,  le  travail  tout  spirituel  des  «Missions  divines». 
La  désolation  «  acheminement  »  aux  hauts  états  spirituels, 
et,  en  même  temps,  régime  tonique,  cure  de  montagne,  qui 
donne  au  corps  la  force  de  porter  ces  hauts  états.  Qu'il  se 
rencontre  des  malades  parmi  les  contemplatifs  les  plus 
authentiques,  nous  ne  songeons  pas  à  le  contester.  Chardon 
veut  dire  simplement  que  les  «opérations»  divines,  loin  d'al- 
térer nos  organes,  s'accommodent  mieux  de  leur  équilibre 
normal.  Mens  mystica  in  cor  pore  sano.  Prise  en  elle-même,  la 
contemplation,  comme  aussi  bien  toute  expérience  religieuse 
dans  ce  qu'elle  présente  de  proprement  religieux,  ne  relève 
aucunement  de  la  médecine;  ou  plutôt  elle  n'en  relèverait 
qu'à  titre  de  remède  si  l'on  trouvait  jamais  la  recette  de 
l'initiation  mystique.  C'est  ainsi  que,  dans  l'ordre  naturel, 
le  Stagirique  a  entrevu  la  valeur  thérapeutique  et  purgative 
—  catharsis  —  de  la  poésie.  Rien  de  moins  frénétique  et  de 
moins  fiévreux,  rien  de  moins  voluptueusement  sensible,  de 
plus  sain,  de  plus  bracing,  comme  disent  les  Anglais,  que 
le  pur  enthousiasme  des  poètes.  Un  des  maîtres  de  l'esthé- 
tique, John  Keble,  n'a-t-il  pas  donné  pour  titre  à  ses  prélec- 
tions  d'Oxford  sur  la  poésie  :  De  Poeseos  vi  médical  *. 

Cure  de  montagne,  en  effet,  où  l'on  se  façonne  à  se  mépri- 
ser et  à  ne  plus  respirer  que  Dieu. 

(i)  Cf.  Prière  et  poésie,  Paris,  1916,  pp.  l'j'j-io']. 
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Tout  état  lui  est  séant,  toute  condition  sortable.  Tout  traitement, 
pour  si  rude  qu'il  puisse  être,  lui  semble  agréable.  Elle  vient  à 
faire  si  peu  d'estime  de  sa  personne,  que  les  plus  grands 
abaissements  où  la  Providence  l'a  réduite,  ne  sont  point  arrivés 
à  la  profondeur  du  mépris  qu'elle  croit  avoir  trop  justement 
mérité*. 

Sa  «  droite  intention  »  se  purifie  et  se  déifie.  Elle  s'établit 
sans  partage  dans  un  amour  dont  les  racines  ne  plongent 
plus  dans  la  nature. 

Je  veux  que   l'amour  naturel  ait  quelque  convenance   avec  le 
surnaturel,  quant  aux  effets  qu'il  produit  en  la  portion  animale, 
et  que,  de  ce  côté-là,  on  ait  de  la  peine  à  faire  le  discernement  de 
l'un   avec  l'autre^;  ils    sont  pourtant  fort  dissemblables  quanta 
l'intention.  Parce  que  l'amour  de  Dieu  a  trop  de  pureté  et  d'élé- 
vation pour  s'arrêter  dans  la  nature,...  au  lieu  que  l'autre  y  est 
inséparablement  attaché.    Cette  nature   est    le  centre  sur  lequel 
roulent,  se  tournent  et  se  réfléchissent  tous  ses  mouvements,  afin 
de   la  satisfaire   aux   exercices  de  l'oraison,  en  l'usage   fréquent 
des    sacrements   et   aux    pratiques    de    vertu,    par  les    douceurs 
spirituelles.  Ce  qui  se  manifeste  avec  trop  d'évidence,  lorsqu'elles 
viennent  a  manquer  :  parce  que  l'esprit,  qui  se  cherche  soi-même, 
se  tue  de  tristesses,  et  se  mine  par  les  inquiétudes  ennemies  de 
la  constance,  qu'expérimentent  les  cœurs  remplis  d'une  charité 
désintéressée.  C'est  ici  où  l'intention  est  rendue  droite,   pure  et 
parfaite,    parce    que    ce   sévrement   purifie    l'œil    intérieur   des 
bonnes   âmes,    (et)   le    rend   très   simple,   pour    ne    pouvoir    plus 
regarder  en  toutes  leurs  œuvres,  leurs  emplois,  pensées,  lumières, 
attraits,    impressions    ou   privations    surnaturelles,   que   la   plus 
grande    gloire  de  Dieu,   avec    un  divertissement  absolu    et    une 
maîtresse    suspension    d'application   à   tout  autre    objet    qui   les 
puisse   distraire.   De    manière   que,    par   un   regard  très  simple, 
elles  ordonnent  et  dressent   toutes    choses  à  Dieu  et  pour  Dieu'. 


(i)  La  Croix,  p.  5a3. 

(a)  Pour  mesurei-  le  progrès  coastaat  qu'a  fait  la  pliilosophie  de  la  prière, 
pendant  la  magnifique  période  où  no  us  sommes,  que  l'on  compare  ces  quatre 
lignes  aux  règles  de  saint  Ignace  sur  le  discernement  des  esprits. 

(3)  Chardon  ne  veut  pas  dire  que  le  pur  amour  soit  incompatible  avec  les 
douceurs  sensibles,  mais  seulement  que  celles-ci  tendent  d'elles-mêmes  à 
occuper,  sinon  à  absorber,  l'attention  et  le  souci  de  qui  les  éprouve.  Il  y  a  là 
des  nuances  que    le  P.  Piny  précisera  plus  mieux. 
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La  désolation,  chemin  royal  vers  le  pur  amour  et  l'union 
mystique  : 

Pendant  qu'elle  se  sent  accabler,  sous  le  pesant  fardeau  de  la 
main  de  Dieu,  elle  réveille  toutes  les  puissances  sur  lesquelles 
elle  a  pouvoir  de  commander;  elle  ramasse  toutes  ses  pensées, 
tous  ses  désirs,  tous  ses  desseins,  tous  ses  amours,  et  toute  sa 
vertu,  pour  les  transmettre  et  tout  son  être  par  un  très  simple 
écoulement  affectifs  au  delà  de  toute  distraction,  à  l'abri  de  toute 
inquiétude,  dans  le  sein  de  celui,  en  la  pi'ésence  duquel,  elle 
perd  le  souvenir,  l'attention  et  le  respect  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui. 

On  voudrait  souligner  au  passage  toutes  ces  formules 
plus  heureuses,  souvent  plus  neuves,  les  unes  que  les 
autres.  Jamais  ces  deux  sciences  ennemies,  la  métaphysique 
et  l'éloquence,  ne  furent  attelées  à  un  même  joug  avec  une 
pareille  maîtrise.  Et  quel  joug  magnifique,  la  description  du 
pur  amour! 

L'intention  en  cet  état...  devient  divine,  et  non  tant  divine 
que  déiforme,  déifiée  et  transformée  en  Dieu,  et  opérante  cette 
transformation  en  toutes  les  choses  qu'elle  touche  ;  —  comme 
ferait  la  poudre  de  projection,  sur  les  sujets  qu'elle  convertit  en 
or  —  en  toutes  les  puissances  qu'elle  applique,  en  toutes  les 
actions  qu'elle  règle,  et  en  tous  les  sujets  où  elle  est  unie,  qu'elle 
rend  insensibles  à  tout  attrait,  excepté  celui  qui  fait  désirer 
l'amour  du  Souverain  Bien,  avec  la  séparation  de  tout  ce  qui 
retient  encore  quelque  mélange  de  qualités  et  de  conditions  ennemies 
de  la  Pureté  souveraine. 

Au  milieu  d'  «  un  millier  de  détresses  »,  on  se  repose  dans 
la  volonté  de  Dieu,  tenant  doucement  la  pensée  arrêtée, 
non  tant  encore  sur  ses  décrets  comme  sur  elle  seule  ».  On 
n'aspire  plus  «  après  les  douceurs  des  consolations  »,  mais 
après  «  le  Dieu  des  douceurs  des  consolations  ».  L'étape 
de  la  résignation  proprement  dite  est  dépassée,  car  se  rési- 
gner c'est  encore  s'occuper  de  soi. 

On  ne  reçoit  plus  les  croix,  comme  des  sources  d'afflictions, 
mais  (comme)  la  présence  du  Dieu  vivant,  d'autant  plus  intime. 
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plus  pénétrante,  plus  unissante  et  plus   transformante    qu'elle  a 
moins  de  mélange  et  plus  de  pureté. 

«  Evanouissement  de  toutes  choses  »,  hors  la  divine 
présence. 

Les  exercices  ne  contentent  que  parce  qu'ils  cherchent  Dieu  et 
cette  recherche  dérobe  à  la  droiture  de  Vintention  ses  propres 
exercices,  avec  leurs  circonstances  de  douceur  et  d'amertume,  de 
plaisir  et  d'ennui. 

Tous  nos  maîtres  du  xvii°  siècle  parlent  ainsi,  On  dirait 
vraiment  d'une  ligue  contre  La  Rochefoucauld. 

L'on  demeure  de  telle  sorte  privé  de  sa  propre  volonté,  que 
le  divin  plaisir  prend  sa  place,  par  une  maîtrise  et  autoiité  géné- 
rale, à  laquelle  elle  se  laisse  ravir,  sans  lui  permettre  de  se 
posséder  et  de  jouir  pour  un  moment  seulement,  ni  de  soi-même, 
ni  de  quoi  que  ce  soit  qui  la  touche,  qui  l'environne  et  qui  la 
regarde.  Toutes  choses  s^ évanouissent  en  lu  présence  de  Dieu, 
devant  lequel  les  créatures  les  plus  pures  et  les  plus  élevées 
n'ont  point  d'être,  de  considération,  de  poids,  d'attraits,  de  vertu 
ni  de  charmes.  Les  objets  des  sens  font  aussi  peu  d'impression 
sur  l'esprit,  comme  s'il  était  privé  de  puissances  qui  en  fussent 
capables.  Ce  qui  fait  que,  durant  les  plus  violents  assauts  avec 
lesquels  on  est  sévèrement  secoué,  l'on  a  tout  autant  de  cons- 
tance en  l'union  de  Dieu,  comme  si  toutes  choses  étaient  réduites 
au  néant,  et  que  Dieu  seul  avec  l'âme  sainte  seule  demeurassent 
en  être. 

Et,  par  ainsi,  quand  l'on  oit,  l'on  n'entend  pas;  quand  l'on 
voit,  l'on  ne  voit  pas.  Toutes  les  formes  et  les  images  n'excitent 
ni  l'attention  ni  la  considération. 

Recueillement  très  simple,  où  l'on  trouve  en  Dieu,  «  et 
soi-même  et  toutes  choses  », 

non  dans  cette  diversité  et  multiplicité  qu'elles  ont  en  leur  être 
particulier  et  limité,  qui  cause  la  distraction,  la  dissipation  et 
l'épanchement;  mais  en  la  simplicité,  unité  et  pureté,  qui  fait 
que  tout  est  uni  à  Dieu  par  sa  propre  raison  et  par  sa  propre 
forme,  qui  le  rend  infiniment  éloigné,  distant  et  séparé  de  tout, 
et  très  recueilli  et  très  intime  en  soi-même. 

C'est  ainsi  que  l'on  devient  divin  et  déiforme,  pourn'avoir  plus 
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de  vie  que  celle  de  Dieu;  de  connaissance  et  d'amour  que  de 
lui.  C'est  ici  où  l'on  connaît  le  néant  de  toutes  choses. 

Eh!  quoi!  n'est-ce  que  cela!  Nul  besoin,  dira-t-on,  des 
lumières  mystiques  pour  reconnaître  le  néant  de  tout?  Mais 
non,  il  ne  s'agit  plus  de  cela  : 

A  proprement  parler,  ce  n'est  pas  tant  une  connaissance  de 
cet  anéantissement,  comme  V ignorance  entière  de  Vêtre  de  tout  ce 
qui  est  créé.  L'on  contracte  ce  non-savoir^  dedans  une  lumière 
surnaturelle  très  pure,  qui  surpasse  tous  les  sens,  avec  lesquels 
elle  ne  peut  avoir  d'alliance  ou  de  proportion,  et  par-dessus  la 
raison  même. 

«  Dans  ce  vide  de  tout  ce  qui  est  sensible  et  Je  ce  que  sau- 
rait atteindre  la  raison...,  l'âme  apprend  que  Dieu  est 
tout,  et  par  conséquent  que  tout  le  reste  n'est  rien  », 

Cette  vérité  est  la  principale,.,  de  toute  la  vie  suréminente,  et 
le  haut  étage  de  la  contemplation,  que  l'on  apprend  à  ses  dépens, 

c'est-à-dire  dans  la  désolation, 

parce  que,  quand  l'âme  sainte  vient  à  ne  faire  plus  d'épreuve  de 
la  présence  de  Dieu,  ni  de  ses  grâces,  ni  de  ses  aides,  en  elle- 
même,  et,  se  voyant  si  débilitée  et  affaiblie  qu'elle  ne  peut  rien 
faire  ni  produire  pour  Dieu,  elle  commence  de  connaître  comme 
Dieu  est  tout....  et  qu'universellement  hors  de  lui  il  n'y  arien. 
Le  seul  souvenir  ou  vue  de  ce  tout^,  dans  lequel  elle  ne  fait  plus 
d'expérience  d'elle-même  ni  de  ses  puissances,  ni  des  dons,  des 
aides  et  des  faveurs,  dont,  jusqu'àprésent,  on  l'arendue  jouissante, 
fait  en  elle  cette  suréminente  oisiveté,  et  ce  très  haut  et  très 
profond  silence,  que  le  grand  saint  Denis  veut  que  nous  adorions 
en  Dieu  ;  pour  la  réduire  à  la  parfaite  pauvreté  d'esprit,  à  l'état  de 
pure  dépendance  et  de  simple  capacité,  dedans  le  vide  et  dedans 
le  dernier  épuisement  de  tout  ce  qui  est  humain. 

II  est  bien  évident  que  nous  pénétrons  ici  dans  le  Saint 
des  saints.  La  grâce  baptismale,  la  Présence  active  et  pesante 
de  Dieu,  les  «  Missions  »  du  Verbe  et  du   Saint-Esprit  ne 

(i)  Vue  amoureuse  ;  acte  et  état  du  pur  amour,  comme  Piny  l'expliquera 
mieux  tantôt. 
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conduisent  que  rarement  à  de  tels  sommets;  l'essentiel  est 
qu'elles  y  tendent,  et  par  la  voie  des  croix  intérieures.  Dans 
la  plus  humble  prière,  s'ébauche  «  l'expiration  mystique  », 

la  mort  générale,  de  laquelle  dépend  la  pleine  et  entière  victoire 
qu'emporte  le  pur  et  parfait  amour,  où  l'on  rend  l'esprit  à  Dieu, 
afin  qu'il  soit  transformé  eu  son  esprit,  qui  sera  désormais  le 
principe  de  sa  vie  et  de  ses  opérations,  ou  plutôt,  qui  sera  lui- 
même  sa  vie  ou  son  opération,  pour  parler  en  termes  des  maîtres 
de  la  Théologie  Mystique.  Cette  expiration  de  l'âme  la  met  en 
une  très  haute  abstraction  d'esprit,  elle  l'élève  non  seulement 
au-dessus  des  sens,  et  au  delà  de  l'entendement,...  mais  en 
TelTort  qu'elle  lui  fait  faire  de  surpasser  par  le  vol,  c'est-à-dire 
par  le  transport  de  son  amour,  tout  ce  que  la  créature  peut 
comprendre  dans  son  ordre,  elle  la  met  reposer  dans  le  bien  — 
dont  la  circonférence  ne  se  peut  mesurer  —  avec  autant  de  tran- 
quillité qu'un  enfant  en  a,  sommeillant  dans  le  sein  de  sa  mère, 
au  soin  de  laquelle  gît  toute  sa  Providence'. 

Lu  dans  le  texte  même,  et  non  plus  rétréci  et  défiguré 
par  nos  analyses,  je  crois  que  ce  chapitre  émerveillera  les 
savants,  comme  aussi  bien  la  fin  de  l'ouvrage.  Car  nous 
voici  en  plein  mystère.  Pour  moi,  à  qui  ces  régions  sont  peu 
familières,  j'admire  surtout,  et  l'humaine  pitié  et  la  presti- 
gieuse souplesse  avec  lesquelles  Chardon  adapte  au  besoin 
des  âmes  les  plus  chétives  ce  que  le  mysticisme  spéculatif 
présente  de  plus  ésotérique.  A  travers  les  obscurités  de 
cette  orchestration  métaphysique,  on  discerne  toujours, 
comme  une  mélodie  lumineuse  et  apaisante,  la  certitude  fon- 
damentale :  la  grâce  est  principe  de  croix;  le  vrai  lieu  de  la 
contemplation  ici-bas,  ce  n'est  pas  le  Thabor,  c'est  le  Cal- 
vaire. 

On  voit  assez  que  cet  état  de  désolation  conspire  pour  faire 
l'intention  droite,  pure,  déifiée  et  déiforme...  Elle  est  d'autant 
plus  séparée  du  mélange  des  créatures,  que  l'amour-propre 
en  est  entièrement  détaché,  que  la  recherche  de  l'intérêt  parti- 
culier en  est  bannie  plus  absolument.  Elle  contient  d'autant  plus 
de  douceur  qu'il  ne  se  fait  rien  sentir  en  elle  qui  ne  soit  divin, 

(i)  La  Croix,  pp.  525-53o. 
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et  donc  rien  qui  reste  accessible  à  nos  puissances  de  sentir; 
tous  les  désirs  «  se  trouvent  unis  au  centre  du  bon  plaisir 
de  Dieu;  c'est  là  où  ils  viennent  se  fondre,  se  résoudre, 
s'écouler,  et  puis  après  se  transformer  »,  comme  «  les  métaux 
fondus  prennent  la  forme  des  moules  où  ils  sont  jetés...,  la 
totalité  de  l'affection  humaine  s'écartant  de  soi  et  se  trans- 
mettant entièrement  en  la  volonté  souveraine  de  son  Créa- 
teur ». 

Il  leur  suffit  qu'elles  aient  Dieu  pour  elles,  et  qu'il  occupe  lui 
seul  le  vide,...  que  ses  consolations,  ses  lumières...  remplissaient 
auparavant.  Elles  s'estiment  d'autant  plus  heureuses,  au  milieu  de 
leur  disette,  que,  dedans  cet  épuisement,  ce  leur  semble^  des  effets 
de  Dieu,  il  y  a  plus  de  Dieu  même. 

La  désolation,  plus  elle  les  appauvrit  et  simplifie,  plus 
elle  les  remplit  de  Dieu. 

Nous  appelons  une  chose  simple,  qui  ne  saurait  admettre  rien 
d'étranger  en  soi,  qui  ne  sait  que  c'est  de  mélange  et  de  compo- 
sition. 

Les  joies  de  la  dévotion  sensible  sont  encore  quelque 
chose  d'étranger  à  l'âme  profonde,  et  de  là  vient  que  «  Dieu, 
qui  est  très  simple,  se  transmet  facilement  dans  les  pauvres 
d'esprit;  et  la  simplicité  d'esprit  donne  à  l'homme  sa  pro- 
chaine et  dernière  disposition  pour  s'écouler  et  se  transfor- 
mer en  Dieu'  ». 

§  6.  —  La  catharsis  «  déiformante  ». 

Chardon  nous  l'a  déjà  dit  :  tout  ou  tard,  il  faut  bien  que 
la  philosophie  abdique  ses  curiosités,  s'incline,  se  taise 
devant  le  mystère  de  la  grâce  habituelle.  «  Quoique  la 
scolastique  soit  la  gouvernante  de  la  mystique,  elle  ne  laisse 
pas  enfin  de  se  complaire  en  son  aveuglement  »,  c'est-à- 
dire  de  suspendre  ses  recherches,  pour  accepter,  les  yeux 

(l)   La  Croix,  pp.  53i,  53a. 
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fermés,  des  certitudes  qui  la  dépassent  et  que  lui  imposent, 
d'une  part  le  dogme  révélé,  d'autre  part  l'expérience  cons- 
tante des  saints.  Mais  cette  heureuse  capitulation,  notre 
incomparable  métaphysicien  —  la  métaphysique  même  — 
est  bien  décidé  à  la  retarder  le  plus  possible,  bien  décidé  à 
épuiser,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  la  dernière  goutte,  ce  que 
la  théologie  mystique  renferme  d'intelligible,  d'explicable. 
C'est  ainsi  que,  pour  ne  rien  laisser  au  mystère  de  ce  qu'il 
peut  lui  enlever,  il  consacre  les  derniers  chapitres  —  et  les 
plus  sublimes  peut-être  de  son  livre  —  à  suivre  jusqu'au 
seuil  extrême  de  la  Grande  Ténèbre,  l'action  dépouillante 
des  Missions  divines  sur  nos  facultés  spirituelles.  Il  est  assez 
facile,  dit-il  au  commencement  —  et  ce  «  facile  »  a  déjà 
pour  nous  quelque  chose  d'étourdissant  — , 

il  est  assez  facile  de  voir  comment  toutes  les  puissances  intellec- 
tuelles et  animales  demeurent  comme  englouties  et  absorbées  par 
le  dessein  secret  que  Dieu  prétend  dans  la  conduite  que  nous 
avons  considérée  aux  chapitres  précédents; 

et  dont,  nous  essaierons  désormais  de  décrire  le  mécanisme 
psychologique  ; 

les  animales,  afin  qu'elles  ne  s'émancipent  pas,  par  les  passions 
déréglées  de  la  partie  irascible  et  de  la  partie  concupiscible;  et, 
quant  aux  spirituelles,  elles  deviennent  tellement  purgées,  éclai- 
rées, élevées  et  perfectionnées,  qu'il  n'y  reste  plus  rien  qui  les 
puisse  distraire,  ou  retarder  de  se  rendre  aux  charmants  attraits 
de  la  vie  suréminente*. 

Bref,  il  va  étudier  comment  s'opère,  dans  la  mémoire, 
dans  l'entendement,  dans  la  volonté  du  contemplatif,  cette 
catharsis  déiformante. 

Les  premières  impressions  se  font  sur  la  mémoire,  dans  laquelle 
il  se  répand  une  lumière  très  simple,  très  unie,  très  égale  et  très 
paisible,  qui  fait  en  elle  comme  un  air  serein,  que  les  rayons 
plus  vigoureux  du  soleil  ont  nettoyé  de  vents,  de  vapeurs,  de 
brouillards,    d'exhalaisons,    de    nuées    et    d'autres    semblables 

(i)  La  Croix,  p.  535. 
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impressions...;  ce  qui  fait  que,  lorsqu'on  s'applique  aux  choses 
divines,  la  mémoire  se  trouve  purgée  de  toute  image  étrangère, 
balayée  et  nette  de  toute  espèce  dissemblable  à  la  pureté  du 
principal  objet,  qui  détient  le  cours  et  l'exercice  de  la  contem- 
plation. 

Entendons-le  bien  :  il  ne  veut  pas  dire  que  cette  purifica- 
tion balaie  d'abord  et  nécessairement  ce  que  nous  appelons 
les  «  distractions  »,  les  images  profanes,  importunes,  qui, 
d'elles-mêmes,  tendent  à  nous  faire  oublier  la  présence 
divine.  Non,  celles-ci  demeurent,  le  plus  souvent,  pour  le 
plus  grand  bien  du  contemplatif.  En  le  mortifiant,  en  para- 
lysant chez  lui  la  fécondité  des  pensées  proprement  pieuses, 
elles  facilitent  le  travail  divin  de  la  catharsis*. 

La  mémoire  est  l'un  des  plus  puissants  ennemis  de  la  contem- 
plation. Elle  mêle  la  distraction, 

même  et  surtout  pieuse, 

et  la  confusion,  dans  l'unité  nécessaire  en  laquelle  consiste  la  très 
bonne  part  de  Marie.  L'entendement  donc  se  trouve  beaucoup 
soulagé  ; 

non  pas,  répétons-le,  quand  il  est  débarrassé  des  distractions, 
au  sens  ordinaire  du  mot,  mais  quand 

la  mémoire  est  réduite  jusqu'au  dépouillement  et  à  la  pure  nudité 
dans  laquelle,  ne  voyant  autre  chose  que  le  souvenir  de  Dieu,  en 


(i)  Ici  un  joli  para^raptie  sur  la  mémoire,  considérée,  même  dans  l'ordre 
naturel,  comme  un  fléau.  «  Une  ruche.,,  ou...  un  pigeonnier,  dans  lequel 
on  a  ménagé  une  grande  diversité  de  demeures...  La  mémoire  est  le  maga- 
sin, où  sont  réservées  les  espèces  des  choses,  que  l'entendement  doit  con- 
naître, en  lui  fournissant  les  sujets  des  riches  saillies  qu'il  produit  avec 
admiration.  Néanmoins,  il  faut  avouer  que  l'entendement  u"a  point  de  plus 
grand  empêchement  pour  assurer  son  jugement  que  la  fécondité  d'une  puis- 
sante mémoire  :  sa  force  et  sa  vigueur  s'épuisent,  en  pensant  trier  de  la 
superfluité  et  de  la  multitude  ce  qui  est  précisément  nécessaire  pour  le 
dessein  qu'il  se  propose.  Aussi  la  rencontre  d'une  grande  mémoire  et  d'un 
excellent  jugement  est  estimée  un  très  grand  miracle  de  la  nature.  »  P.  537. 
Le  miracle  est  encore  plus  grand,  il  tourne  même  à  l'impossible,  à  l'ab- 
surde quand  il  s'agit  non  pas  de  Juger,  mais  de  contempler.  II  va  sans  dire 
qu'un  mystique  peut  avoir  une  excellente  mémoire,  mais  au  cours  d  une 
expérience  proprement  mystique,  cette  faculté  se  trouve  réduite  à  un  mini- 
mum d'activité. 
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la  présence  duquel  toute  autre  pensée  moindre  que  lui  s'évanouit, 
il  n'a  plus  d'occupation  qu'à  cette  présence.  La  vigueur  de  son 
attention  n'est  plus  dissipée  à  chasser  ce  qui  vient  d'étranger, 
(et)  il  ne  lui  reste  plus  que  l'étonnement  de  la  grandeur  de  Dieu, 
qui  se  fait  mieux  connaître  par  soi-même  que  par  les  images  qui 
le  représentent, 

et  que  par  la  réflexion  que  provoquent  ces  images.  Mais  ici 
je  n'ose  presque  rien  retrancher,  tant  me  paraît  merveil- 
leuse l'aisance  avec  laquelle  notre  Chardon  se  meut  dans  la 
région  crépusculaire,  où  se  fait  le  passage  de  la  méditation 
à  la  contemplation,  de  la  connaissance  rationnelle  à  la  con- 
naissance réelle.  Je  le  pressentais  depuis  longtemps,  mais 
jamais  je  n'ai  mieux  compris,  que  ce  qui  manque  le  plus 
aux  ennemis  de  la  mystique,  c'est  l'intelligence.  Et  quel 
grand  style,  à  la  hauteur  d'un  pareil  sujet,  souple  et  sublime 
tour  à  tour  et  tout  ensemble! 

Ce  sont  ici  les  ténèbres  où  la  lumière  incréée  fait  sa  demeure, 
au  milieu  desquelles  elle  est  vue  plus  à  découvert.  Jamais  l'enten- 
dement ne  fut  plus  disposé  pour  la  recevoir  que  lorsqu'il  s'est 
développé  de  toutes  les  autres  lumières,  qui  s'évanouissent  en  sa 
présence,...  tout  ainsi  que  la  clarté  des  autres  astres  est  interdite 
à  la  vue  de  celle  du  soleil. 

Il  y  a  pourtant  cette  différence  capitale, 

que  la  lumière  des  autres  astres  ne  saurait  jamais  nuire  à  celle 
du  soleil,  au  lieu  que  celles-ci  (les  lumières  de  la  raison)  empêchent 
que  cette  lumière  souveraine  ne  se  fasse  voir  avec  ses  beautés,... 
parce  qu'elles  rebroussent  la  pointe  et  la  vivacité  de  l'enten- 
dement humain. 

Il  est  donc  vrai  que  la  diversité  est  principe  d'égarement  et  la 
multitude,  cause  de  dissipation,  et  que  l'unité  tout  au  contraire 
recueille  et  renforce.  Cela  se  vérifie  principalement  au  sujet  de 
l'entendement  créé,  lorsqu'il  pense  porter  sa  vue  dans  les  pro- 
fondeurs inscrutables  de  la  Divinité. 

Mais  la  grâce  le  rendant  «  participant  de  la  sainteté,  qui 
sépare  l'Etre  divin  de  toutes  choses,  pour  le  faire  régner  en 
sa  simplicité  souveraine  »  —  Chardon  associe  constamment 
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à  l'idée  de  sainteté  l'idée  de  «  séparation  »,  comme  à  l'idée 
de  présence,  l'idée  de  poids  — 

il  arrive  que,  dedans  le  rétrécissement  de  son  centre  et  de  son 
vide,  il  connaît  mieux  la  largeur  incompréhensible  de  l'Immensité 
que,  parmi  les  grands  raisonnements  et  les  lumières  relevées  qui 
semblaient  dilater  son  sein.  Il  a  plus  d'approche  aux  grandeurs 
inaccessibles  des  perfections  divines,  par  les  extrémités  de  son 
abaissement,  que  par  les  élévations  qui  le  ravissaient  auparavant. 
Les  ténèbres  où  il  est  lui  font  apercevoir  les  lumières  éternelles 
plus  à  découvert  que  n'ont  fait  les  illustrations  passées,  dont  il 
est  dépouillé.  Et  avec  cette  solitude  d'espèces,  de  formes, 
d'images,  de  lumières,  d'attraits,  de  pénétrations,  de  touches  et 
de  toutes  autres  impressions  anagogiques,  Dieu  fait  mieux 
connaître  que  c'est  lui  : 

Prenez-y  garde  :  la  catharsis  implacable,  que  décrit  Char- 
don, ne  respecte  même  pas  les  lumières  surnaturelles,  les 
pénétrations,  les  touches,  les  transports,  bref  les  consola- 
tions que  nombre  de  spirituels  nous  présentent  comme 
l'essence  même  de  l'expérience  religieuse.  Les  «  lumières  » 
dont  nous  parle  un  P.  Poulain,  par  exemple,  et  dont  il 
fait  le  privilège  des  contemplatifs,  sont  proprement  doctri- 
nales, et,  si  j'ose  dire,  doctorales,  traînant  avec  elles  leur 
bagage  coutumier  d'espèces,  de  formes,  d'images.  Ils  ne 
l'avouent  pas  en  termes  exprès,  mais  enfin,  à  les  presser  un 
peu,  on  sent  bien  que,  pour  eux,  contemplation  est  plus  ou 
moins  synonyme  de  révélation,  voire  de  vision.  Philosophie 
discutable.  Non  et  non,  continue  Chardon, 

dans  cette  nudité  toute  pure,  dans  ce  vide  très  simple,  tous  les 
désirs  empressés  de  faire  progrès  en  la  connaissance  des  secrets 
de  Dieu,  de  s'avancer  en  la  science  de  ses  Productions  éter- 
nelles... se  réduisent  au  néant.  L'on  ignore  en  cet  état  qu'est-ce 
que  c'est  que  révélation,  l'on  ne  se  pique  plus  de  transports  et 
d'extases;  l'on  ne  se  soucie  point  de  visions  et  d'apparitions. 

Il  ne  blâme  pas  ces  diverses  grâces,  mais  il  les  distingue 
formellement,  absolument  de  l'expérience  proprement  mys- 
tique. 


64  LA     GRANDE     SYNTHÈSE 

Parce  que  l'esprit  connaît  ici,  par  la  lumière  qui  lui  est  à  lui- 
même  inconnue,  que  tout  autre  milieu  pour  connaître  Dieu 
ne  sert  que  pour  le  représenter  moindre,  sans  comparaison,  que 
ne  fait  cet  état  de  nudité  et  de  dépouillement,  d'autant  plus 
propre  pour  le  manifester  qu'il  a  moins  d'éloignement  et  d'entre- 
deux  ^  et  qu'il  a  plus  de  pureté  et  d'élévation. 

«  Représenter  »,  «  manifester  »,  expressions  équivoques, 
et  comment  ne  le  seraient-elles  pas,  puisqu'il  s'agit  d'une 
connaissance  ultra-notionnelle,  indescriptible  par  définition. 

La  curiosité  de  lame  meurt;  sa  démangeaison  (doctorale)  de 
découvrir  de  nouvelles  beautés...  ne  la  tourmente  plus;  ses  regards 
n'ont  plus  rien  de  hautain,  puisqu'elle  les  tient  abîmés  au  centre 
de  son  propre  vide,  où  elle  trouve  son  Tout  et  son  Rien.  C'est 
sur  ces  deux  considérations, 

encore  un  terme  équivoque  :  considérer  ne  veut  pas  dire 
ici  réÛéchir,  méditer,  mais  toucher,  sentir,  réaliser, 

qu'elle  balance,  comme  sur  deux  pôles,  ses  mouvements,  qui  ne 
sont  ni  droits,  ni  en  volute,  ni  circulaires,  ainsi  qu'auparavant, 
pour  parler  aux  termes  de  saint  Denis,...  mais  avec  toutes  les 
puissances  et  toutes  leurs  opérations,  ils  sont  réduits  en  un  très 
simple  mouvement  de  trépidation,  —  tel  qu'on  dit  être  au  firma- 
ment le  plus  haut  de  tous  les  cieux,  qui  est  le  siège  du  Dieu 
vivant  et  des  bienheureux  esprits,  —  entre  ces  deux  admira- 
tions :  Vous  êtes  mon  Dieu,  et  je  ne  suis  pas!  ou  bien  :  Qui  êtes- 
vous  et  quisuls-je? 

Deux  admirations,  qui,  en  réalité,  n'en  font  qu'une,  l'en- 
vers et  l'endroit  d'une  seule  et  même  expérience  massive, 
d'un  seul  et  même  état  :  admiration  qui  entraîne  «  quelque- 
fois »  des  consolations,  «  d'autant  plus  enivrantes  que  les 
épreuves  qui  les  ont  méritées  ont  été  plus  rigoureuses;  que 
les  puissances  sur  lesquelles  elles  se  dégorgent  ont  été 
plus  purgées,  que  le  principe  qui  les  verse  sans  mesure  est 
plus  proche  et  plus  intime,  et  que  l'union  de  laquelle  à 
présent  elles  sont  des  marques  a  plus  de  serre  et  de  force 
dans  ses  étreintes  ».  «  Quelquefois  »,  mais  non  pas  tou- 
lours. 
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Ce  n'est  pas  que,  nonobstant  cet  évanouissement  d'espèces  et 
d'images  en  l'entendement.  Dieu  ny  suspende  aussi  quelquefois 
la  connaissance  de  sa  présence.  Ce  qui  jette  l'esprit  en  de  plus 
rudes  peines  que  jamais,  puisqu'il  est  contraint  de  vivre  parmi 
les  ténèbres,  comme  qui  serait  dedans  une  basse  fosse,  abandonné 
de  tout  secours,  sans  savoir  comment  est  disposé  le  lieu  où  il 
demeure,  comment  et  par  quelle  manière  il  y  est  entré,  et  quelles 
sont  les  issues  pour  en  pouvoir  sortir.  Ce  n'est  pas  qu'il  cherche 
d'en  sortir  ni  qu'il  le  demande,  ni  que  pour  cela  il  souffre  aucune 
inquiétude,  parce  qu'il  a  trop  de  résignation,  l  extrémité  de  sa 
peine  s'accordant  avec  la  tranquillité  de  la  paix  dont  il  jouit,  à 
l'imitation  des  âmes  du  Purgatoire,  dont  cet  état...  est  une  copie 
très  parfaite. 

On  chercherait  en  vain  des  louanges  qui  égalent  ce  miracle 
de  description  : 

Il  se  voit  pourtant  quelquefois  comme  qui  serait  suspendu 
dans  une  nuée  épaisse  et  ténébreuse,  enchâssée  dans  un  vide, 
entre  deux  airs  éclairés  de  deux  grandes  lumières,  dont  celle  qui 
est  au-dessus  excède  sans  comparaison  celle  qui  donne  de  la 
clarté  à  l'air  qui  est  au-dessous,  et  celle-là  serait  d'autant  plus 
éclatante  que  Dieu  surpasse  par  la  lumière  qui  lui  est  propre 
toutes  les  autres  lumières  émanées  de  lui. 

Enchâssée  donc  dans  un  vide,  entre  la  lumière  divine  et 
celle  de  la  connaissance  rationnelle; 

et  néanmoins  il  serait  empêché,  par  la  résistance  opaque  de  ce 
chaos  dans  lequel  il  est  enveloppé,  de  jouir  de  la  beauté  et  de 
l'éclat  de  l'une  et  de  l'autre  lumière.  Parce  qu'ayant  expéri- 
menté que  les  connaissances  dans  lesquelles  il  a  fait  de  très 
avantageux  progrès,  au  passé,  par  les  formes  et  les  images,  et  que 
tout  ce  que  l'on  peut  /^e/iser  de  Dieu  à  leur  aide,  par  l'entendement 
humain,  a  une  dissemblance  infinie  d'avec  la  vérité  qu  elles  cachent 
et  qu^ elles  ne  font  que  représenter  ;  il  aime  mieux  demeurer  parmi 
les  ténèbres  et  l'obscurité;...  ce  qui  fait  qu'il  tombe  dans  une 
étran*^e  ignorance  de  Dieu.  Car  de  monter  dans  cette  lumière,  où, 
d'une  manière  incompréhensible,  (Dieu)  se  fait  connaître,  il  n'y 
est  point  attiré.  Il  dédaigne  aussi  de  descendre  dans  l'autre, 
disant  avec  l'Epouse  sainte  :  J'ai  lavé  mes  pieds,  je  ne  les  saurais 
souiller;  je  me  suis  dépouillé  de  ma  tunique,  je  ne  saurais  la 
reprendre.  Je  ne  veux  point  d'image^  je  veux  le  Bien-Aimé.  Je 


G6  LA     GRANDE     SYNTHÈSE 

suis  sortie  de  l'enfance  et  du  maillot,  des  langes  et  des  bande- 
lettes; je  ne  suis  plus  petite  et  jeunette.  Ça,  qu'il  me  baise  d'un 
baiser  de  sa  bouche,  à  faute  de  quoi,  s'il  ne  me  fait  cette  grâce, 
je  persévérerai  de  me  rendre  dédaigneuse,  aimant  mieux  de 
demeurer  assise  dans  le  vide  de  ma  pensée,  dans  l'épuisement  de 
ma  conception  et  dans  l'anéantissement  de  mes  opérations,  en 
la  présence  de  la  très  glorieuse  Divinité  qui  se  rend  inconnue 
et  cachée,  et  qu'il  se  vérifie  de  moi  que  la  lumière,  ayant  éclairé 
parmi  les  ténèbres,  n'a  pas  été  aperçue  ni  comprise  par  les 
ténèbres'. 

Dans  ces  états  suréminents,  toutes  les  puissances  de  l'âme 
«  et  leurs  opérations  sont  ramassées,  recueillies,  resserrées 
et  unies  sans  diversité  d'images,  sans  multitude  de  formes, 
sans  raisonnement,  sans  discours,  à  la  vérité  »,  ou,  pour  par- 
ler plus  exactement,  à  la  réalité  «  nue  et  simple  »,  à  la  pré- 
sence de  Dieu.  «  L'on  connaît  Dieu,  en  cet  étal  »,  d'une  con- 
naissance exclusivement  réelle  et  où  ne  se  mêle,  pendant 
l'expérience  même,  aucune  connaissance  rationnelle,  «  non 
par  manière...  d'affirmation,  d'agrandissement,  d'addition 
et  de  multiplication  »,  comme  font  les  philosophes,  mais 

par  manière  de  soustraction,  de  négation  et  d'évanouissement  de 
toute  pensée  affirmative,  et  de  tout  conceptpositifde  ses  grandeurs. 

(i)  La  Croix,  pp.  537-54'i-  J  ai  lionte  d'ajouter  une  précibion  minuscule, 
mais  indispensable  ;  je  veux  dire  de  traduire  en  prose  les  termes  poétiques 
de  Chardon.  Le  «  dédain  »  dont  il  parle  ici,  est  purement  métaphorique;  il 
n'est  pas  immédiatement  volontaire,  il  ne  suppose,  de  la  part  du  contemplatif, 
aucune  ex-clusion  elfective.  On  ne  s?  dit  pas  qu'ayant  entrevu  la  possibilité 
et  les  délices  d'une  connaissance  plus  haute,  ou  renonce  désormais  à  la  con- 
naissance commune,  en  d'autres  termes,  à  toute  méditation.  Non.  L'épreuve  de 
ces  âmes  consiste  précisément  en  ceci  que,  pour  l'instant,  leur  sont  également 
impossibles  et  la  contemplation  savoureuse  et  le  travail  méditatif.  Pas  de 
choix,  pas  de  dédain.  On  dédaigne  la  méditation  en  ce  sens  que  l'on  accepte 
sans  murmure  l'impuissance  de  méditer.  C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre,  je 
crois,  telles  autres  phrases  de  Chardon  :  n  En  ce  haut  étage  de  la  contempla- 
tion, l'âme  sainte  méprise  toutes  les  images  qui  sont  du  ressort  de  la  raison, 
afin  d'arrêter  fixement  sa  vue  sur  la  lumière  divine  ».  (P.  543.)  Ou  encore  : 
«  Elle  jette  là  le  noyau,  quand  elle  a  trouvé  l'amande  ;  elle  méprise  la  naque, 
après  qu'elle  en  a  tiré  la  perle.  »  (P.  544)  ^^'  n'est  pas  l'âme  profonde  qui  se 
fixe  sur  la  présence,  et  qui  s'unit  à  elle;  c'est  Dieu  lui-même,  c'est  1  activité 
des  Missions  divines  qui  la  iixe,  qui  l'unit.  Elle  dépasse  la  connaissance 
rationnelle,  elle  ne  la  méprise  pas.  Et  tout  au  contraire,  il  est  normal  que  la 
méditation  prépare  et  qu'elle  suive  la  contemplation.  Dès  que  le  mystique 
veut  nous  communiquer  quelque  chose  de  son  expérience  ineffable,  force  lui 
est  bien  de  recourir  aux  concepts  et  aux  images. 
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L'âme  ne  voit  pas  Dieu  par  sa  propre  espèce,  ainsi  que  dans  le 
ciel  ;  c'est  d'une  façon  occulte,  où  elle  apprend,  non  ce  que  Dieu  est, 
mais  ce  qu'il  n'est  pas.  Elle  le  connaît  en  la  sorte  qu'il  n'est  pas  tout 
ce  que  l'on  peut  penser,  concevoir  et  comprendre  de  sa  Majesté, 
soit  parlesimagesacquiscs,  soit  parles  infuses,  soit  naturellement, 
soit  surnaturellement.  Ce  qu'elle  ne  saurait  si  l'Esprit,  dans  le 
dernier  effort  de  la  contemplation,  ne  se  trouvait  enfin  conjoint 
admirablement  aux  resplendissants  rayons  de  la  Divinité...  C'est 
ce  que  l'on  appelle  aux  termes  de  saint  Denis  :  Sagesse  folle, 
science  ignorante,  connaissance  aveugle,  lumière  ténébreuse. 

L'entendement  étant  ainsi  «  enfoncé  dans  une  étrange 
ignorance  de  soi-même  et  de  toutes  choses  »,  ayant  ainsi 
perdu  «  tous  les  aides  et  tous  les  outils  du  ressort  de  la  con- 
naissance humaine  », 

la  volonté,  dépouillée  de  toute  sorte  d'obstacles,  se  trouve  non 
tant  changée  en  inclination  d'amour  que  transformée  en  ardeur 
actuelle  du  même  amour,  pour  se  glisser,  s'écouler  et  être  tota- 
lement en  celui  qui  ne  saurait  être  vu  durant  cette  vie  avec  la 
(même)  perfection  qu'on  le  peut  aimer;  que  l'on  ne  saurait  con- 
naître comme  il  se  fait  sentir,  goûter  et  savourer;  et  que  l'enten- 
dement n'est  capable  de  toucher  en  sa  propre  forme  (au  lieu  que) 
la  volonté  est  digne  de  l'atteindre  et  de  l'embrasser  en  lui-même^ 

En  d'autres  termes,  il  arrive  un  moment,  dans  ces  hauts 
états,  où  la  connaissance  rationnelle,  refoulée,  exténuée  par 
le  travail  purifiant  et  simplifiant  des  Missions  divines,  se 
trouve,  provisoirement,  mais  totalement  suspendue.  C'est  la 
contemplation  pure,  expérience  peu  commune,  en  tout  cas 
de  peu  de  durée.  Une  connaissance,  puisque  le  fond  de  l'âme 
s'unit  à  la  présence  du  Dieu  qui  l'habite,  mais  une  connais- 
sance très  particulière,  puisque  l'entendement  n'y  a  point  de 
part^   Une  connaissance  unissante;  non  pas  connaissance 


(i)   La  Croix,  pp.  34'^-345. 

[1)  Ne  confondons  pas  co  que  jappelle  «  contemplation  pure  »,  avec 
«  l'amour  pur  ».  La  première  de  ces  deux  expérieuces  est  infiniment  rare,  la 
seconde  commune.  Il  est  rare  qu'on  arrive  à  un  dépouillement  absolu  des 
concepts  et  des  images;  mais  pas  n'est  besoin  d'une  telle  purification  pour 
que  l'on  puisse  atteindre,  embrasser  (Dieu)  en  lui-même  ;  comme  dit  Char- 
don, et  pour  lui-même,  comme  va  dire  Piny.  Il  y  a  deux  manières  de  con- 
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d'abord,  puis  union;  on  ne  connaît  que  par  le  fait  même  que 
l'on  est  uni. 


§  7.  —  L'Ancisn  Testament  et  la  Mystique  de  la  Croix. 

Métaphysicien,  poète,  moraliste,  artiste  même,  j'ai  déjà 
dit  et,  si  je  ne  me  trompe,  j'ai  assez  montré  qu'il  a  tous 
les  dons.  Mais  jamais  peut-être,  la  richesse  de  ce  beau 
génie  synthétique  n'éclate  avec  plus  de  splendeur  que 
dans  les  derniers  chapitres  de  la  Croix  de  Jésus j  vastes, 
fresques  bibliques,  brossées  avec  une  maîtrise  extraordi- 
naire, et  qui  renouvellent  une  fois  de  plus  le  thème  unique 
du  livre,  à  savoir  que  «  les  croix  sont  des  moyens  plus  par- 
faits d'union  que  les  consolations  ».  Comment,  d'ailleurs, 
s'étonner  que,  non  content  d'approfondir  les  maîtres  les 
plus  sublimes  — le  pseudo-Denis,  par  exemple,  — .Chardon  ait 
voulu  contrôler,  justifier  et  illustrer  tout  ensemble,  à  la 
lumière  des  deux  Testaments,  une  philosophie,  que  nombre 
d'étourdis  sont  tentés  de  prendre  pour  une  simple  construc- 
tion de  l'esprit,  pour  un  jeu  métaphysique.  La  Bible  n'est- 
elle  pas  l'histoire  même  de  la  présence  divine  et,  par  suite, 
une  mystique  vécue,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Le  premier 
des  trois  «  entretiens  »  n'est  en  somme  qu'un  traité  de  mys- 
tique tiré  des  propres  paroles  de  l'Evangile,  comme  dirait 
Bossuet  :  L'  «  Amour  séparant  »,  principe  de  croix  et  de  mort 
à  r  «  âme  sainte  »  de  Jésus,  des  Apôtres,  de  Marie  :  (dix 
chapitres,  et  d'une  rare  beauté,  sur  le  martyre  intérieur  de  la 
Sainte  Vierge^).  Dans  la  troisième  entretien.  Chardon  s'arrête 

naître,  il  n'y  a  qu'une  manière  d'aimer.  Pas  d'acte  d'amour  qui,  pris  en 
lui-même,  ne  soit  pur  amour.  Beaucoup  plus  rare,  un  état  de  pur  amour;  et 
encore  plus  rare  un  état  pur  de  pur  amour,  c'esl-à  dire,  la  contemplation 
pure.  Bref,  une  connaissance  qui  ne  se  distingue  pas  de  l'amour  ;  un  amour, 
connaissant  comme  tout  amour,  même  celui  des  imparfaits,  peut  connaître, 
connaît  en  effet  ;  connaissant,  c'est-à-dire  possédant,  connaissant  en  tant 
qu'il  aime  et  possède. 

(i)  Faute  de  place,  je  n'ai  rien  cité  de  ces  di-^c  chapitres  —  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  «  littérature  mariale  »,  comme  on  dit  avec  si  peu  de  grâce, 
dans  notre  siècle  de  fer.  Peut-être  les  retrouverons-nous  plus  tard,  si, 
comme  je  voudrais,  il  m'est  possible  d'étudier  la  dévotion  du  xvii®  siècle  à 
la  Sainte  Vierge. 
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de  préférence  aux  saints  de  l'Ancien  Testament  :  Elie,  Abra- 
ham, Jacob,  Benjamin,  etTEpouse  des  Cantiques,  pour  finir 
par  les  deux  patronnes  —  je  dis  bien  les  deux  —  de  la  théo- 
logie mystique,  Marthe  et  Madeleine.  Hélas!  pourquoi  faut- 
il  qu'ici  encore  je  doive  courir,  pressé  que  je  suis  d'en  venir 
enfin  à  l'autre  face  de  notre  synthèse,  au  P.  Piny? 

«  Dieu  fit  donc  connaître  »  la  mystique  de  la  Croix  au  pro- 
phète Elie,  «  lorsqu'il  voulut  le  rendre  participant  de  la  gran- 
deur de  sa  présence,  qu'il  fit  passer  à  l'entrée  de  sa  caverne, 
où  il  avait  reçu  commandement  de  se  retirer,  sur  la  mon- 
tagne d'Oreb  ». 

Oh!  que  Chardon  a  raison!  En  cette  scène  magnifique  se 
réalise  toute  la  philosophie  de  la  prière.  Ce  fut  d'abord 

un  tourbillon  de  vent  impétueux.  Le  prophète  croyait  que  sans 
doute  la  Majesté  de  Dieu  était  dedans  la  violence  de  cette  tem- 
pête, quand  il  entendit  une  voix  qui  l'assurait  que  non.  Cette 
épouvante  fut  suivie  d'un  tremblement  de  terre;  après  quoi  se  fit 
voir  un  feu  dévorant...  On  lui  dit  encore  que  ce  n'était  point  là 
où  Dieu  faisait  sa  demeure,  mais  dans  un  très  doux  et  très  subtil 
zéphir  d'air  rafraîchissant 

Ce  sibilus  aurœ  tenuis  est  à  la  fois  un  talisman  et  un  signe. 
Redoutez  les  directeurs  dont  les  grossières  antennes  restent 
fermées  à  ce  léger  bruit.  Quant  aux  savants  qui  leur  res- 
semblent, il  y  a  tant  d'autres  sujets  d'étude,  mais  qu'ils  ne 
se  mêlent  pas  de  psychologie  religieuse.  «  Dans  un  air  très 
pur,  un  serein  plein  de  douceur,  un  zéphir  silencieux,  qui 
s'insinue  avec  plus  d'efficace  que  d'altération,  avec  plus 
d'eflet  que  de  bruit,  et  avec  plus  de  vérité  que  de  montre.  » 

Ce  qu'entendant,  il  se  couvrit  de  son  manteau  sans  se  remuer 
dedans  sa  grotte,  pour  se  rendre  plus  disposé  à  le  recevoir.  Où 
il  apprit  cette  sublime  vérité  de  la  vie  surcminente, 

non!  de  toute  vie  intérieure, 

que  l'amour,   qui  cause    moins    d'altération,   qui    se    fait  moins 
paraître  au  dehors,  et  qui  laisse  moins  de  traces  extérieures  <^ 
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sa  présence,  contient  plus  Je  perfection,  laquelle  consiste  en  la 
tranquillité  et  au  repos. 

Or,  pour  rendre  le  prophète  «  participant  de  celte  secrète 
et  sublime  communication  »,  Dieu  avait  «  détourné  les 
rayons  de  sa  face  de  dessus  lui  »,  le  sevrant  sans  pitié  des 
«  effets  sensibles  de  son  amoureusement  douce  présence  ». 
Et  le  voici 

tout  seul  au  milieu  d'un  désert  alFieux,  rompu  de  lassitude,  mou- 
rant de  faim  et  de  soif,  destitué  de  tout  secours  humain  et  acca- 
blé d'ennui.  Il  se  voit  même  abandonné  de  Dieu  en  la  suspension 
du  secours  sensible,  qui  avait  rendu  jusque-là  son  amour  infati- 
gable. Il  est  couché  de  son  long  sous  un  genévrier,  qui  ne  lui 
produit  que  des  épines  et  des  piqûres,  par  je  ne  sais  quelle  sym- 
pathie avec  (ses)  détresses  intérieures,..  Le  monde  lui  est  à 
charge,  son  corps  le  fâche,  tout  lui  fait  peur,  et,  manquant  de 
force  pour  aller  jusqu'à  la  montagne  où  Dieu  dispose  de  se 
faire  voir  dans  ses  grandeurs,  il  se  sent  pressé  de  lui  dire  :  Tuez- 
moi  donc  à  cette  heure!  Ça,  que  je  meure! 

Heureuse  agonie,  qui  lui  méritera  «  ce  qu'il  n'avait  jamais 
pu  gagner  parmi  les  ferveurs  dévorantes  de  son  zèle  »  ^  ! 

Le  désespoir  lui  offre  la  présence  du  Tout-Puissant,  dedans 
l'obscurité  de  sa  grotte,  sous  le  voile  de  son  manteau,  que  les  dévo- 
tions de  ses  sacrifices,  les  protestations  de  sa  fidélité,  les  actions 
héroïques  de  sa  religion  et  l'insatiabilitc  de  son  zèle  n'avaient 
pu  gagner.  Il  est  fait  participant  de  la  plus  sublime  connaissance 
que  l'on  puisse  avoir  de  Dieu,  en  cette  vie,  lorsqu'il  est  réduit  dans 
le  propre  vide  de  sa  connaissance,...  mort  à  lui  et  à  toutes  les 
créatures...  Ce  qui  semblait  éloigner  Dieu  du  Prophète,  c'est  ce 
qui  lui  sert  au  contraire  d'occasion  d'approches. 

Ces  délaissements  sont  moins  des  «  dispositions  »  à  l'u- 
nion, que  «  des  présences  »,  des  communications  célestes. 

(i)  Remarquez  ces  derniers  mots.  Même  quaud  ils  appartiennent  à  des 
ordres  actifs,  les  vrais  spirituels  ne  cessent  pas  de  dénoncer  les  dangers  de 
«  1  action  ».  Ainsi  le  jésuite  Lallcuaaul,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  et  le 
dominicain  Piny  comme  nous  allons  bicnlôt  voir.  Chardon  a  tout  un  chapitre 
sur  a  les  malheureux  elFets  de  ceux  ou  de  celles  qui  par  un  faux  zèle,  quit- 
tent le  scia  de  leur  propre  perfection,  pour  travailler  à  celle  des  au;res  », 
l.a  Croix,  pp.  5oi  sq. 
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Ils  font  plus  que  nous  préparer  à  Dieu,  ils  nous  le  donnent. 
Précieuse  formule,  plus  sûre,  plus  adéquate,  moins  féconde 
en  contresens,  que  la  «  science  ignorante  »,  ou  que  la  «  ténè- 
bre lumineuse  »  du  pseudo  Denis. 

C'est  ici  où  se  vérifie  le  paradoxe  que  Dieu  se  donne  mieux  en 
s'absentant,  et  que  rameur  de  ses  privations  a  plus  de  présence 
que  celui  de  ses  épanchements  ;  que  le  flux  de  ses  grâces  sen- 
sibles a  moins  de  force  pour  attirer  ses  grandeurs  que  l'excès  de 
ses  détresses;  que  l'amour  se  conserve  plus  saint  et  plus  plein 
parmi  les  sécheresses  qu'au  milieu  de  l'affluence  regorgeante  des 
consolations. 

Axiome  plutôt  que  paradoxe,  pour  qui  a  compris  une  bonne 
fois  la  définition  même  de  l'amour. 

Et,  de  fait,  l'amour  appréciatif,  auquel  seul  consiste  le  wé/itable 
amour  d'amitié  et  la  perfection  de  la  charité,  a  d'autant  plus  de 
vertu  qu'il  est  moins  mêlé  de  l'amour  intensif,  qui  est  tout  de 
tendresse,  au  lieu  que  l'appréciatif  est  tout  de  force. 

Ce  qui  fait  qu'il  devient  plus  puissant  à  mesure  que  l'amour 
intensif  demeure  plus  mortifié,  il  est  plus  recueillant,  quand 
l'autre  est  plus  dissipant;  il  a  plus  d'union,  quand  l'amour  de 
tendresse  se  fait  moins  sentir. 

Or,  qui  ne  voit  que  l'amour  «  prend  ces  dispositions  plus 
parmi  les  croix  que  parmi  les  consolations  »  ? 

Les  désolations  sont  plus...  détachantes  des  créatures  que  les 
douceurs  sensibles,  puisqu'elles  font  mourir  l'homme  à  son  amour- 
propre,  qu'elles  le  vident  de  soi-même,  et  le  réduisent  à  une  pure 
capacité,  pour  recevoir  les  plus  riches  opérations  de  la  Divinité; 
ses  puissances  deviennent  insensibles  et  inhabiles  à  tout  autre 
attrait, pour  être  élevées,  agies  et  surmontées  par  cet  Espritincréé, 
aux  impressions  et  aux  charmes  duquel  elles  sont  soumises  '. 

Telle  est  sa  manière,  symbolique  plutôt  qu'allégorique, 
philosophique  plutôt  qu'ingénieuse,  d'interpréter  les  scènes 
bibliques  :  il  prend  les  faits  dans  leur  sens  littéral,  et  comme 
la  traduction  expérimentale,  historique,  vivante  de  sa  propre 

(i)  La  Croix,  pp.  568-574- 
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doctrine.  Le  prophète,  grand  éprouvé  lui-même,  devient  le 
type  de  tous  les  grands  éprouvés;  Vaura  tenais  symbolise 
le  travail  divin  dans  les  âmes,  et  la  pénétration  imperceptible 
de  la  grâce. 

Son  chapitre  sur  Jacob  m'enchante  encore  davantage. 
Jacob,  le  plus  simplement  humain  des  patriarches,  le  plus 
près  de  nous,  et  j'allais  dire  le  plus  pittoresque.  Demandez 
à  Delacroix.  Un  pauvre  homme,  et  de  qui  Ton  a  d'abord  tant 
de  peine  à  comprendre  qu'il  occupe  une  telle  place  dans 
l'Histoire  sainte  et  dans  les  desseins  de  la  Providence. 

Il  semble  que  Jacob  tienne  lui  tout  seul  arrêtés  tous  les  soins 
du  Souverain  et  qu'il  doive,  à  l'exclusion  de  toutes  les  créatures, 
emporter  les  avantages  et  les  privilèges  de  son  amour.  Vous 
diriez  que  les  anges  et  les  séraphins  aient  partagé  les  services 
qu'ils  sont  obligés  de  rendre  à  leur  Créateur,  pour  en  rendre  par- 
ticipant cet  homme,  et  que  Dieu  lui-même  avait  conspiré  pour 
ce  dessein,  en  occupant  l'autre  bout  de  l'échelle  aux  pieds  de 
laquelle  Jacob  était  couché,  pendant  que  les  anges  descendaient 
de  Dieu  à  Jacob  par  autant  d'escaliers  et  de  degrés  qu'ils  monte- 
raient de  Jacob  à  Dieu. 

Débile,  néanmoins,  insignifiant,  et  qui  le  paraît  deux  fois 
plus,  sous  le  poids  de  gloire  dont  l'accablent  les  bénédictions 
d'isaac.  Et  puis,  soudain,  on  ne  sait  comment,  métamor- 
phosé en  héros,  et  si  bien  qu'il  doit  quitter  son  premier  nom 
de  faiblesse,  Jacob,  pour  devenir  Israël.  Newnian  s'intéres- 
sait vivement,  lui  aussi,  et  pour  cause,  à  ce  patriarche,  si 
humain  et  si  miraculeux  tout  ensemble.  Il  en  parle  souvent 
dans  les  Parochial  sermons  d'Oxford.  Mais  il  le  comprend 
moins  profondément  que  ne  fait  notre  Chardon.  C'est  que 
les  meilleurs  anglicans  d'autrefois,  les  plus  religieux,  les 
plus  dévots,  ne  dépassent  que  rarement  une  philosophie 
panhédoniste  de  la  prière'. 

(i)  Notez  bien,  avec  cela,  qu'une  telle  résistance  au  mysticisme  ne  peut 
être  attribuc'e  à  la  race  ou  au  climat.  Nombre  de  très  hauls  mystiques  dans 
l'Angleterre  d'avant  la  Réforme.  Nous  aurons  du  reste  à  chercher  plus  tard 
l'influence  des  mystiques  catholiques  sur  l'Angleterre  religieuse,  et  nous 
verrons  qu'à  cette  influence  les  dissenters  s'ouvrent  plus  spontanément  que 
la  Church  of  England. 
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Les  délicalesses  des  afifections  de  Jacob  (son  panhédonisme)  et 
la  faiblesse  de  sa  vertu,  faisaient  quil  se  servait  de  Dieu  plus 
qu'il  ne  le  servait^  et  qu'il  ne  se  servait  de  lui  que  pour  son  profit 
et  pour  sa  propre  satisfaction  ;  que  le  gain  qu'il  prétendait  tirer 
de  ses  services  était  le  principal  motif  qui  flattait  son  amour.  Ce 
qu'il  avoue  lui-même  avec  beaucoup  de  naïveté  quand  il  dit  : 
Seigneur,  vous  serez  le  Dieu  de  Jacob,  quand  vous  me  donnerez 
suffisamment  de  quoi  vivre  et  de  quoi  me  vêtir. 

Symbole  parfait  de  l'amour  «  propriétaire  »,  comme  disent 
les  mystiques. 

Voyez,  je  vous  prie,  un  amour  rampant,...  dont  les  mouve- 
ments plus  vigoureux  se  réfléchissent  sans  cesse  sur  le  propie 
intérêt.  Point  de  Dieu  sans  consolation,  point  d'opérations  sans 
ferveurs  sensibles;  point  de  dévotion  si  elle  n'est  confite  dedans 
le  lait,  le  sucre  et  les  parfums.  Ame  dedans  l'enfance,...  esprit 
délicat,...  personnes  lâches,  à  qui  la  condition  de  la  Divinité 
paraît  pire  ou  meilleure  à  mesure  de  leurs  désolations  ou  de 
leurs  consolations...  Ames  vaines  et  légères,  que  la  présomption 
porte  jusqu'à  tel  excès  que  de  juger  de  la  valeur  de  leurs  exercices 
par  la  qualité...  ou  par  la  violence  de  l'impression  qui  se  fait 
sentir  en  leurs  dévotions,  qu'elles  estiment  sans  mérite,  lorsque 
cette  condition  leur  vient  à  manquer,  laquelle  leur  sert  de  motif 
et  de  fin,  dans  les  services  qu'elles  ont  voués  à  Dieu,  non  comme 
serviteurs,  mais  comme  mercenaires. 

«  Ce  que  Dieu  donne  par  condescendance  à  la  faiblesse  de 
la  vertu  n'est  point  une  marque  de  sainteté  »  et,  pour  tout 
dire,  «  le  bien  doit  être  tenu  pour  suspect  d'imperfection, 
qui  est  commun  aux  commençants  et  quelquefois  aux 
méchants^  ainsi  qu'a  fait  connaître  l'expérience  ». 

Par  ainsi,  Jacob  aimait  Dieu  dans  l'amour  de  soi-même.  Et, 
quoi  qu'il  fît  plus  d'estime  de  sa  Majesté  que  de  toute  autre  chose, 
il  aime  Dieu  en  se  réservant  soi-même,  qu'il  aime  concurremment 
avec  Dieu...  11  l'aime,  non  purement  comme  Souverain  Bien, 
recueilli  dans  V  infinité  qui  le  sépare  de  toute  chose,...  mais  comme 
épanché.,  restreint  et  rétréci  dedans  le  sein  de  Jacob,  pour  y  être 
pleine  source  de  moins  de  force  que  de  tendresses  d'amour. 

Que  cela  est  beau  !  quelle  plénitude  et  de  sens  et  de  poésie  ! 
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Non  pas  que  Chardon  condamne  cet  «  amour  de  concupis- 
cence »,  comme  il  arrive  à  Fénelon  de  sembler  le  faire. 

Bien  que,  par  cette  sorte  d'amour,  la  nature  soit  élevée  au-des- 
sus d'elle-m^me  en  un  ordre  surnaturel  et  divin,  où  l'on  s'aime 
d'une  façon  bien  différente  de  celle  dont  l'on  s'aime  naturelle- 
ment, puisque,  par  cet  amour,  l'on  se  désire  des  biens  qui  sont 
au-dessus  de  la  nature;  toutefois,  parce  qu'il  se  trouve  mêlé  avec 
la  recherche  du  profit,  il  n'est  pas  sans  amour-propre,  qui  estson 
sujet,  ainsi  que  la  grâce  suppose  la  nature.  C'est  pourquoi  il  a 
plus  d'affinité  avec  l'espérance  qu'avec  la  charité,  laquelle  ne 
cherche  jamais  sa  satisfaction.  J'accorde  pourtant  que,  tout  ainsi 
que  la  grâce  ne  détruit  point  la  nature  qu'elle  perfectionne,  de 
même  cet  amour  de  concupiscence  élève  l'amour-propre  dans 
un  ordre  divin,  inférieur,  néanmoins,  sans  compar.aison,  à  l'état 
où  porte  le  pur  amour  de  la  parfaite  amitié,  à  laquelle  appartient 
de  faire  mourir  l'amour-propre 

lequel  ne  meurt,  d'ordinaire,  qu'  «  au  milieu  des  croix,  des 
désolations  et  des  absences  ».  Tout  a  été  dit,  el  Bossuet 
viendra  trop  tard,  et  Massoulié  lui-même  !  Je  demande  à 
ceux  qui  ont  suivi  la  querelle  du  quiétisme  si  le  problème, 
l'unique  problème  comme  Bossuet  le  répète,  n'est  pas  résolu 
pleinement,  définitivement  dans  ces  quelques  lignes  lumi- 
neuses. Comment  soutenir  après  cela  que  le  pur  amour  est 
une  imagination  de  Fénelon?  Et  nous  revoici  enfin  à  la 
fresque  de  Delacroix  : 

C'est  enfin  là  —  au  pur  amour  —  où  parvint  la  vertu  de  Jacob, 
qui,  à  son  retour  de  Mésopotamie,  après  avoir  fait  passer  le  gué 
de  Jaboc  à  ses  troupeaux,  à  Rachel  el  à  Lia,...  demeura  seul  au- 
deçà,  durant  les  ténèbres  de  la  nuit,  avec  des  craintes  pleines 
d'épouvante...  Dieu  s'apparaît  à  lui,  non  pour  déployer  dans  sa 
poitrine  les  épanchements  des  douceurs  de  la  Providence,  comme 
auparavant,  mais  pour  lui  en  faire  expérimenter  les  rigueurs.  Il 
le  traite  d'abord  en  ennemi,  il  le  saisit  au  corps  pour  le  ruer  par 
terre;  il  le  secoue,  il  l'ébranlé,  il  le  frappe.  Il  semble  que  l'is- 
sue de  cette  rude  attaque  sera  la  fin  de  la  vie  de  Jacob.  De  vrai, 
il  se  trouve  bientôt  réduit  aux  extrémités  dernières  de  l'agonie, 
pressé  de  la  force  de  l'assaillant,  saisi  d'épouvante  d'une  arrivée 
si   brusque   et    si  imprévue   de   ce  Tout-Puissant,  qui  bat  avant 


LA     CHOIX     DE    JESUS  7» 

d'avertir,    qui    redouble   auparavant  que  l'on  ait    moyen    de   se 
mettre  en  défense... 

Jusqu'ici,  Delacroix;  maintenant  Tauler,  Fénelon,  tous 
les  mystiques. 

Cependant  Jacob,  au  lieu  de  tirer  du  désespoir  d'un  combat 
commencé  avec  tant  de  chaleur  entre  parties  inégales,  s'excite 
pourtant  à  la  con6ance;  les  embrassements  de  son  antagoniste  le 
rassurent;  ses  étreintes  lui  enflent  le  courage;  ses  approches  le 
fortifient;  ses  secousses  l'afTermissent  de  plus  en  plus. 

Ainsi  est  amorcée,  avec  un  art  étonnant,  l'application  sym- 
bolique de  la  scène. 

Cette  guerre  commence  à  lui  plaire,  pour  cela  seul  que  les 
combattants  n'ont  point  pour  fin  la  séparation  l'un  de  l'autre, 
mais  V union.  C'est  pour  cela  qu'ils  s'embrassent,  qu'ils  s'étrei- 
gnent  et  se  serrent,  et  que  le  plus  vaillant  est  celui  dont  les  acco- 
lades sont  plus  pressées.  Ce  qui  fait  qu'il  s'attache  réciproque- 
ment à  son  adversaire,  avec  tant  de  persévérance  qu'il  ne  l'aban- 
donne pour  aucun  eflbrt  qu'il  puisse  faire  sur  lui.  Le  coup  qu'il 
lui  donne  à  la  cuisse,  lui  causant  une  nouvelle  douleur,  lui  est 
favorable,  parce  que,  perdant  la  force  en  la  jambe,  pour  se  sou- 
tenir, il  est  contraint  de  redoubler  les  efTorts  de  ses  étreintes, 
pour  se  mieux  affermir.  11  est  vrai  pourtant  qu'il  ne  tiendrait  pas 
longtemps,  s'il  n'était  soutenu  par  celui  qui  lui  communique,  en 
le  serrant,  sa  toute-puissance,  pour  vaincre  le  Tout-Puissant. 

Merveilleux  mariage  de  la  métaphysique  et  du  pittoresque  ! 
Evoqués  avec  une  telle  chaleur  de  pinceau,  tous  les  traits 
de  la  scène  se  révèlent  chargés  de  sens.  Dans  ce  lutteur 
perdu  au  fond  des  âges,  tous  les  éprouvés  se  reconnaissent. 
De  te  fabula  narratar.  Tant  qu'il  «  jouit  des  prospérités  du 
saint  amour,  c'est-à-dire,  de  ses  tendresses,  le  bienheureux 
patriarche, 

voit  Dieu  par  l'intervalle  de  celte  échelle  qui  touche  de  la  terre 
au  ciel,  comme  au  travers  d'une  lydale  de  perspective.  Il  con- 
temple... Dieu,  mais  c'est  de  bien  loin,  et  en  perçant  au  milieu 
de  cette  multitude  d'anges  montant  et  descendant,  qui  sont  entre 
lui  et  son  glorieux  objet  assis  au  haut  de  l'échelle,  a^>ec  lequel 
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il  est  uni  par  cette  double  chaîne  d  esprits  bienheureux.  Dieu 
demeurant  immobile  au-dessus,  sans  descendre  à  Jacob,  et  Jacob 
en  bas,  sans  monter  à  Dieu.  Ils  se  touchent,  non  par  eux-mêmes, 
mais  par  l'entremise  des  faveurs  et  des  grâces  que  Dieu  verse 
dans  le  sein  de  Jacob,  des  lumières  et  des  illustrations  avec  les- 
quelles il  console  son  esprit. 

La  preuve  en  est  que  «  Dieu  lui  paraît  plus  grand  en  un 
temps  qu'en  un  autre  ». 

Il  mesure  l'amour  qu'il  lui  doit,  non  par  l'excellence  de  ses 
perfections,  mais  par  la  gï'andeur  des  goûts  qu'il  ressent  au 
milieu  de  ses  consolations. 

«  Les  anges  montent  et  descendent,  tantôt  js'approchant 
de  la  Divinité,  tantôt  s'en  éloignant.  »  C'est  ainsi  que  «  les 
grâces  sensibles  n'étant  point  le  Cher  Aimé  »,  leur  abondance, 
loin  d'  «  avancer  l'union»,  ne  fait  «  que  de  servir  d'obstacle 
et  d'intervalle,  pour  retarder  les  approches  des  amants  ». 
Obstacle,  «le  plus  souvent»,  intervalle,  toujours.  Et  c'est  là 
un  principe  capital.  Mais, 

il  n  en  est  point  de  même  dans  les  disgrâces  et  les  aridités  de 
Jacob,  où,  sans  milieu,  sans  échelle,  sans  interposition  d'escaliers, 
de  degrés,  ni  de  ce  grand  nombre  d'anges,  qui,  en  lui  faisant 
ombre,  lui  dérobent  la  vue  plus  claire  de  la  Di\>inité  et  Véloi- 
gnent  de  son  union,  il  se  voit,  cette  nuit,  collé  au  Créateur  qu'il 
voit,  face  à  face,  au  milieu  des  combats,  des  plaies,  des  craintes, 
des  détresses  et  des  agonies...  qui  réduisent  son  âme  aux  der- 
nières exrtrémités.  Trouvant  sa  vie  dans  les  périls  de  la  mort,  son 
salut  en  ses  désespoirs.  Et  lorsqu'il  croit  être  plus  éloigné  de 
Dieu,  il  le  serre  plus  fort. 

Vérité  si  bienfaisante  et,  en  môme  temps,  si  paradoxale  — 
c'est  tout  le  livre  de  Chardon  —  qu'on  ne  saurait  trop  faire 
scintiller  les  symboles  qui  la  réalisent. 

Ainsi  Jacob  expérimente  en  ce  rencontre  que  Dieu  n'est 
jamais  moins  ennemi  que  quand  il  fait  feinte  de  l'être;  que  ce 
n'est  jamais  tant  lui-même  que  quand  il  dissimule  (que  c'est  lui}; 
qu'il  ne  se  donne  jamais  plus  véritablement  que  quand  il  prend 
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une  autre  forme,   et  qu'il  communique    sa  présence   avec   plus 
d'union  lorsqu'il  fait  semblant  de  s'absenter. 

Apprenons  donc  en  la  conduite  de  Jacob  que  les  croix  ne  sont 
pointdéprenantes,  mais  unissantes  ;  que  les  désolations  n'ontpoint 
de  séparation,  mais  de  rattachement.  Que  les  délaissements  ne 
divisent  point,  mais  sont  des  approches  bien  plus  pures,  et  que 
les  absences  du  Bien-Aimé,  que  l'on  souSre  avec  des  peines  qui 
font  pitié,  forment  une  présence,  laquelle,  pour  se  rendre  moins 
sensible,  a  aussi  plus  de  vérité,  et  prend  davantage  l'empire  en  la 
partie  supérieure,  sans  que  l'amour-propre,  qui  trouve  son  tom- 
beau dans  la  mêlée  de  ces  rudes  combats,  ait  aucune  part  en  la 
jouissance  d'un  bien  qui  a  tant  de  pureté  ^ 

Au  style  près,  étincelant  de  trouvailles,  mais  qui  hésite 
encore  entre  le  français  et  le  latin,  et  qui  plie,  d'ici  de 
là,  sous  le  harnais  scolastique,  ou  plutôt  sous  le  poids 
de  l'ineffable,  n'est-ce  pas  là  un  sublime  poème  symbo- 
lique, digne  d'être  comparé  aux  mythes  mêmes  de  Platon  ? 
Et  que  tout  cela,  bien  que  si  profond,  paraît  simple  !  La 
dévote  la  plus  ignorante  le  comprendrait,  et  c'est  bien  là, 
comme  nous  le  disions  en  commençant,  le  mérite  unique  de 
notre  Chardon.  Poète,  il  met  à  la  portée  des  humbles  «  les 
vérités  principales  »  de  la  mystique  ;  métaphysicien,  il  oblige 
ses  pairs  à  confesser  que  toute  philosophie  est  déficiente, 
qui  se  refuse  à  l'enseignement  des  mystiques. 

(i)   La  Croix,  pp.  SSa-SSg. 


CHAPITRE  II 

ALEXANDRE   PI NY    0  U   L E   M  A  I T R E    DU    PUR    AMOUR 


I.  Aix-en-Provence.  —  Vie  dominicaine  du  P.  Piny.  —  Les  approbateurs  de 
ses  livres.  —  Piny  et  Alexandrin  de  la  Ciotat. 

II.  La  doctrine.  —  §  1.  Idée  générale  du  système-  —  Le  «  Pur  Amour  », 
acquiescement  à  la  volonté  de  Dieu  —  Vouloir  ce  que  Dieu  veut;  ne  vou- 
loir que  ce  que  Dieu  veut  ;  le  vouloir  parce  que  Dieu  le  veut.  —  Amour 
de  la  croix. 

§  2.  Le  premier  commandement  et  la  voie  du  pur  amour.  —  Facilité 
des  actes  du  pur  amour  ;  héroïcité  d'uue  vi-e  de  pur  amour.  —  L'Eglise  et 
le  pur  amour. 

§  3.  «  Faire  »  et  «  Laisser-faire  «—  «  Il  vaut  mieux  le  laisser-faire  à  Dieu 
que  le  faire  par  nous-mêmes.  »  —  L'objection.  —  Le  champ  précis  du 
«  laisser-faire  ).-.  —  «  Laisser-faire  »,  synon}uie  de  «  vouloir  ».  Critique 
du  «  faire  ». 

§4.  Le  combat  spirituel  et  le  »  laisser-faire  »■  —  La  lutte  contre  les 
imperfections.  —  Bienheureux  les  imparfaits  ! 

§  5.  Le  supplice  des  tentations  et  le  laisser-faire.  —  Refus  et  acceptation, 
—  Les  tentations  contre  la  foi. 

§  6.  Le  «  laisser-faire  »  et  1  amour  désespéré.  —  Les  mystiques  tt  l'ac- 
ceptation hypothétique  de  1  enfer.  —  Objet  positif  de  l'acceptation.  —  Les 
prétendus  «  raflinements  »  des  mystiques.  —  La  tentation  de  désespoir 
guérie  par  le  désinléressemont  absolu.  —  «  L'oubli  d'amour  ».  —  L'espé- 
rance restaurée.  —  Enfer  et  pur  amour  ne  peuvent  se  regarder  en  face. 

§  7.  Activité  intense  du  «  laisser-faire  »■  —  Vraie  définition  du  vouloir 
pinien.  —  La  \olouté  «  purement  spirituelle  ».  —  Fine  pointe  et  grâce 
sanctifiante.  —  Le  «  faire  »,  amorçant  le  «  laisser-faire  »  ou  commandé 
par  le  «  laisser-faire  ».  —  Rien  de  plus  actif  que  le  passif.  —  La  voie 
héroïque. 

5  8.  Pur  Amour  et  Prière  Pure.  —  Ascèse  et  Prière.  — Union  d'attente  et 
union  de  volonté.  —  Critique  de  Vascéiicisme.   —   La  prière  continuelle . 

§  9.  Le  petit  monde  du  P.  Piny. 


I.  —  11  y  a  quatre  ou  cinq  lustres  que  je  connais  le  P.  Piny; 
mais,  pendant  de  longues  années,  je  ne  lui  ai  fait  que  de 
très  rapides    visites,  renvoyant    toujours   au  surlendemain 
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le  soin  de  l'étudier  pour  de  bon.  Je  dis  «  soin  »,  mais  ma  fri- 
volité pensait  «  corvée  ».  C'est  qu'en  effet  la  séduction  n'est 
pas  sa  qualité  maîtresse.  Je  l'avais  rencontré  vers  1906, 
quand  je  préparais  ma  Provence  mystique,  c'est-à-dire  la 
vie  du  P.  Y  van  et  de  Madeleine  Martin.  Rencontre  assez 
maussade.  Lui  aussi,  le  P.  Piny  a  écrit  une  Vie  de  la  véné- 
rable Mère  Marie- Madeleine...  ;  c'est  du  moins  le  litre  de  son 
plus  gros  livre,  mais  une  vie  si  peu  vie,  au  sens  ordinaire  du 
mot,  que  je  n'eus  pas  alors  le  courage  de  l'achever,  et  que, 
même  aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  sûr  de  l'avoir  lue,  ce  qui 
s'appelle  lue.  Mais  enfin,  comme  les  amis  de  nos  amis  doivent 
être  nos  amis,  et  que,  d'ailleurs,  je  suis  le  compatriote  du 
P.  Piny,  —  j'ai  vu  passer  dans  les  rues  d'Aix,  quand  j'étais 
enfant,  un  de  ses  arrière-neveux,  colonel  en  retraite,  je 
crois,  h'y  était  resté  à  la  bataille  ;  on  ne  l'appelait  plus  que 
Pin  —  je  ne  manquai  plus,  dès  lors,  de  mettre  la  main  sur 
les  livres  de  lui  qui  s'offraient  à  moi.  Trois,  presque  aussitôt, 
qui  depuis  n'ont  plus  quitté  mes  bagages  ;  et,  sur  les  trois,  ses 
deux  chefs-d'œuvre,  sa  Clef  du  Pur  Amour  et  son  Oraison  du 
Cœur.  Un  pressentiment  me  faisait  tenir  pour  précieux  ces 
vieux  petits  livres,  que  je  continuais  à  feuilleter  de  loin  en 
loin,  quoique  sans  le  moindre  frisson.  Peu  à  peu,  l'amitié  nais- 
sait, mais  impure,  je  veux  dire  contre  quelqu'un,  le  P.  Piny 
m'ayant  un  jour  confié  dans  le  tuyau  de  l'oreille  que,  si  le 
fameux  P.  Massoulié,  son  confrère,  et  le  plus  rude  adver- 
saire de  Fénelon,  avait  lu  la  Clef  du  Pur  Amour,  il  n'aurait 
pas  trouvé  si  difficile  de  donner  un  sens  acceptable  à 
certaines  expression?  des  Maximes  des  Saints.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  me  tenait,  me  travaillait  et  me  possédait  à  mon 
insu,  tant  qu'enfin,  lorsqu'il  a  fallu  l'aborder  pour  de  bon, 
je  n'ai  plus  su  le  quitter. 

Il  est  né  dans  la  haute  Provence,  à  Barcelonnette,  en  1689, 
d'après  les  doctes  calculs  de  R.  P.  Mortier.  Il  prit  l'habit 
dominicain  à  Draguignan;  u  ses  études  terminées,  (il)  ensei- 
gna la  philosophie  et  la  théologie  à  Marseille  d'abord,  puis 
à  Aix,  où  se  trouvaient  les   Études  générales   de    sa   pro- 
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vince».  De  ce  couvent,  il  ne  reste  plus  que  la  belle  église 
—  aujourd'hui   Sainte-Madeleine  —  où  j'ai  été  baptisé,  et 
qu'une  moitié  de  cloître,  dont  j'ai  touché  toutes  les  pierres. 
Avec  un  peu  d'imagination,  je  puis  me  persuader  que  je 
suis  né  dans  la  cellule  du  P.  Piny,  ou  tout  près  d'elle.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  que  la  splendide  place  qu'on  voit  de  mes 
fenêtres  s'appelle  Place  des  Prêcheurs.  «  En  1671,  il  devint 
Régent   des    Études.    Cette    fonction    terminée    en     1675, 
Alexandre  Piny  fut  créé  Maître  en  théologie.  Il  n'avait  que 
36  ans  ».  Si  le  P.  Mortier,  qui  déroule  ces  dates,  ne  soupçonne 
pas  à  quel  point  elles  sont  émouvantes,  c'est  qu'apparem- 
ment la  Provence  ne  lui  est  de  rien.  Le  premier  livre  du 
P.  Piny  —  VÉtat  du  pur  amour  —  livre  où  se  trouve  déjà 
toute  sa  doctrine,  a  été  publié  à  Lyon  en  1676.   Trente-sept 
ans.    Or,  on  n'improvise  pas  de  pareils   ouvrages.   On  ne 
songe  à  les  écrire,  on  ne  peut  même  le  faire,  qu'après  les 
avoir  vécus.  C'est  donc  uniquement  en  Provence,  c'est  au- 
près  de  l'humble  prêtre   dont  je  parlerai   plus   loin  et  de 
quelques  Provençales  encore  plus  chétives,  que  s'estforméle 
P.  Piny;  c'est  la  Provence,  et,  plus  particulièrement,  c'est  la 
ville  d'Aix,  qui  a  donné  à  l'ordre  dominicain  et  à  l'Eglise  un 
des  plus  grands  maîtres  spirituels  du  xvii®  siècle  français. 
«  Lorsque,  avec  le  concours  de  Louis  XIV,  Maître  de  Ro- 
caberti  fonda  la  conventualité    à    Saint-Jacques    de    Paris, 
Alexandre  Piny  fut  un  des  deux  religieux  de  Provence  dési- 
gnés   au  <;hoix    du    roi    (avril     1675).    Quatre     ans    après, 
Alexandre  Piny  demanda  et  obtint  la  permission  de  passer 
en  Orient  pour  y  prêcher  la  foi.  Une  longue  lettre  de  Maître 
de  Monroy...  le  recommande   au   vicaire  apostolique  de  la 
Chine,  du  Tonkin,  de  la  Cochinchine  et  de  Siam.  »  Toute- 
fois «  il  ne  pailil  point.  La  cause  de  ce   changement  nous 
est  inconnue  ».  En  1691,  il  quitte  le  couvent  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  et  s'installe  an  noviciat  général,  attiré  sans  doute 
«par  la  tenue  régulière  de  la  maison  ».  Cependant,  continue 
le  P.  Mortier,  «   le  couvent  de  Saint-Jacques  ne  supportait 
qu'avec  peine  l'absence  du  P.  Piny.  Elle  pouvait   paraître. 
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en  effet,  comme  une  sorte  de  déshonneur  pour  la  maison, 
car  l'estime  qui  entourait  ce  saint  homme  était  grande  à 
Paris.  Se  retirer  de  Saint-Jacques  pour  vivre  à  côté,  dans 
un  couvent  plus  régulier,  c'était  en  somme  jeter,  par  le  fait, 
un  certain  discrédit  sur  la  maison.  Les  Pères  de  Saint-Jac- 
ques firent  donc  des  instances  auprès  de  Maître  Cloche, 
(alors  général  de  l'Ordre),  afin  qu'il  ordonnât  au  P.  Piny  de 
rentrer  chez  eux.  L'ordre  fut  donné  ;  mais  le  P.  Piny  riposta 
aussitôt  par  une  démission  officielle  de  la  conventualité  de 
Saint-Jacques  (1693)  ». 

De  ce  branle-bas,  certaines  confidences  du  P.   Piny  que 
nous  retrouverons  plus  loin,  nous  donnent,je  crois,la  raison. 
Quelques-uns  des  Pères   de  Saint-Jacques  le  persécutaient, 
nous  ne  savons  d'ailleurs  comment  ni  pourquoi.  Ces  Parisiens 
se   hérissaient-ils  contre  ses    manières   provençales,   voire 
contre  son  accent?  Ou  bien,  sa  mysticité  leur  paraissait-elle 
étrange,  comme  elle  eût  fait,  sans  aucun  doute,  à  M.  Nicole 
et  à  M.  de  Meaux?  Ou  encore,  le  nombre  et  l'enthousiasme 
de  ses  dévotes  —  parmi  lesquelles  de  très  grandes  dames 
—  désolaient-ils   des  directeurs  moins   achalandés?  Menu 
problème,  et  plus  que  banal.  Avec  cela,  qui  ne  sait  que  les 
Provençaux,  même  de   Barcelonnette,   exagèrent  tout  ?  Et 
puis,  ils  ont  cette  singularité  d'aimer  à  changer  de  place  ; 
en  quoi  plus  d'un  mystique,  même  du  Nord,  leur  ressemble, 
payant  par  là  leur  tribut  à  l'humaine  faiblesse.  Et  voici  encore 
de  quoi  nous  surprendre,  ou  nous  amuser  :  «  Mais,  au  lieu  de 
demeurer  au   Noviciat  général,  le  P.  Piny  passa  au  couvent 
de  l'Annonciation,  qui  appartenait  à   la  province  de  Saint- 
Louis.  Maître  Cloche  lui  en  donna  volontiers  l'autorisation, 
(juin    1693)...    et  écrivit,    en   même    temps,  au   P.    Caron, 
prieur  de  ce  couvent  :  «  Je  loue  votre  sage  conduite  à  l'é- 
gard   du    R.  P.    Piny.  J'espère  qu'il  sera   satisfait  du   bon 
exemple   des  religieux,  et  qu'il  aura  de  quoi   satisfaire  le 
désir  qu'il  a   de   vivre   dans    une  grande   régularité.  Vous 
faites  bien  d'user  envers  lui  de  toute  sorte  de  bonté.  »  Cette 
lettre  si  charitable,  mais  où  perce  quelque  pitié,  laisse  deviner 
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que,  dans  la  pensée  du  général,  on  ne  saurait  témoigner 
trop  d'égards  au  P.  Piny,  soit  à  cause  de  son  mérite  excep- 
tionnel et  de  sa  vertu,  soit  pour  ne  pas  raviver  en  lui  cer- 
taines inquiétudes  naturelles,  soit  enfin  pour  l'aider  à 
oublier  telles  injustices  ou  rudesses  du  passé. 

«  Ce  fut  la  dernière  étape  du  P.  Piny.  Il  mourut  en  ce 
couvent  de  l'Annonciation,  le  20  janvier  1709...  Il  avait  la 
réputation  d'un  saint.  Rigide  observateur  de  la  règle  domi- 
nicaine, il  assistait  chaque  nuit  aux  matines  ;  après  quoi,  il 
demeurait  en  oraison  pendant  une  heure.  Ses  journées  se 
passaient  dans  la  plus  grande  activité,  prêchant,  confessant, 
écrivant  sans  relâche...  Pécheurs  et  dévots  affluaient  vers 
lui...  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  qu'un  religieux, 
ascète  lui-même,  ait  écrit  des  œuvres  de  haute  spiritualité. 
Alexandre  Piny  publia  d'abord  queltjues  ouvrages...  contre 
les  molinistes,  mais  son  œuvre  capitale,  la  plus  précieuse  à 
coup  sur,  est  la  suite  de  ses  travaux  ascétiques  ^  » 

Ainsi  le  P.  Mortier.  Qui  toutefois  songe  à  s'étonner  que, 
même  après  avoir  pourfendu  Molina,  un  dominicain  écrive 
sur  les  choses  spirituelles?  Le  mystère  n'est  pas  là,  mais, 
tout  au  contraire,  qu'après  avoir  fait  paraître  coup  sur  coup, 
entre  trente-sept  et  quarante-huit  ans  (1675-1685),  tant  d'ou- 
vrages, et  si  remarquables,  le  P.  Piny  se  soit  condamné  ou 
résigné  à  ne  plus  écrire,  du  moins,  à  ne  plus  rien  publier, 
pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  (168J-1709J.  Je 
sais  bien  qu'à  son  magnifique  message  un  seul  volume  eût 
suffi  ;  mais  ce  volume,  que,  sous  des  titres  différents,  il  a 
publié  jusqu'à  huit  fois,  pourquoi,  à  partir  de  i685,  cesse- 
t-il  brusquement  de  le  recommencer^  ?  Non  que  je  cherche 

(i)  R.  P.  Mortier,  Histoire  des  maîtres  généraux  de  l'Ordre  des  Frères 
Prêcheurs,  t.  VII,  Paris,  1914,  pp.  264-^66. 

(î)  Le  P.  Mortier  fait,  sans  du  reste  s  y  arrêter,  la  même  remarque.  «  Tel 
est,  écrit-il,  le  bilan  ascétique  du  P.  Piny.  Tous  ces  ouvrages  parurent 
de  1680  à  i685,  (Non,  de  1676  a  i685.)  Ils  sont  presque  introuvables  aujour- 
d'hui »  ;  et  il  ajoute,  avec  sa  malice  coutumièro  :  «  Un  seul,  si  nous  ne  faisons 
erreur,  a  été  réédité  en  1874  sous  le  titre  :  Le  Ciel  sur  la  terre  ou  la  plus 
parfaite  de  toutes  les  voies  intérieures.  On  dit  que  le  nouvel  éditeur  est  un 
jésuite.  Nous  ne  le  félicitons  que  d'une  chose,  c'est  d'avoir  remis  entre  tes 
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à  dramatiser  ce  long  silence  ;  il  est  très  possible  que  Piny 
n'ait  plus  écrit,  simplement  parce  qu'il  n'avait  plus  le  temps 
d'écrire.  On  peut  néanmoins  se  demander  s'il  n'a  pas  voulu 
éviter  par  là  le  dangereux  fracas  des  controverses,  et  faire 
la  part  du  feu.  Ses  livres  étaient  sur  le  marché,  quelques- 
uns  même  se  rééditaient  ;  pour  lui,  désormais,  il  se  conten- 
terait de  les  prêcher.  C'est  précisément  vers  i685  que  la 
réaction  contre  les  mystiques  triomphants  commence  à  se 
dessiner,  ou  plutôt  à  prendre  une  acuité  nouvelle.  Quelles 
étaient,  à  ce  sujet,  les  dispositions  de  ses  confrères;'  Je  ne 
sais,  mais  j'inclinerais  à  croire  que,  pendant  la  période  cri- 
tique, nombre  d'entre  eux  penchaient  fortement  du  côté  de 
Nicole.  Pour  l'insigne  P.  Massoulié,  dont  l'autorité  était 
grande,  et  qui  avait  avec  lui  Maître  Cloche,  cela  ne  fait 
aucun  doute.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  le  P.  Piny  ait  dû  son 
inspiration  première  au  P.  Chardon,  mais  enfin  il  continue 
manifestementce  grand  maître,  il  nefaitguère  quele  répéter  ; 
l'un  et  l'autre,  ils  se  réclament  également  de  Tauler,  que  Piny 
aura  lu,  je  pense,  dans  la  traduction  relativement  récente, 
du  P.  Chardon.  Aussi  bien,  aucun  des  livres  du  P.  Piny  n'a- 
t-il  paru  qu'approuvé  et  chaudement,  comme  je  vais  le  dire 
plus  en  détail,  par  les  théologiens  de  son  Ordre.  Il  y  aura  eu 
sans  doute,  d'ici,  de  là,  parmi  les  moins  initiés,  quelques  ré- 
sistances, et  j'imagine  qu'on  lui  aura  conseillé  des  atténua- 
tions, lime  semble,  en  effet,  que,  dans  les  derniers  de  ses 
livres,  le  P.  Piny  se  montre  plus  précautionné  que  dans 
les  premiers;  mais  ce  n'est  là,  chez  moi,  qu'une  impres- 
sion de  seconde  lecture,  que  je  dois  livrer,  comme,  d'ail- 
leurs, tout  le  petit  mystère  que  je  viens  de  dire,  à  la  cri- 
tique de  plus  compétents  que  moi. 

mains  des  fidèles  une  œuvre  de  premier  ordre,  et  nullement  d'avoir  corrigé 
la  manière  du  P.  Piny  »  op.  cit.,  pp.  266-367).  Croit-il  vraiment  que  la 
manie  de  «  corriger  »  nos  vieux  auteurs  soit  le  monopole  des  molinistes  ? 
manie  presque  pardonnable  quand  il  s'agit  du  P.  Piny  d'ailleurs.  Plusieurs 
livres  de  Piny  ont  été  récemment  réédités  par  le  R.  P.  Nocl  :  La  Clef  du 
Pur  Amour  (1918)  (se  vend  :  6î,  rue  de  Meudon,  Billancourt);  Le  Plus 
Parfait  (Paris,  Téqui,  1919)  ;  Etat  du  Pur  Amour  (1923  ;  3,  impasse  de 
l'Abbaye,  Saint-Maur-des-1'ossés). 
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Son  premier  essai,  (ju  il  ne  signe  pas  de  son  nom,  et  qui 
paraît  à  Lyon  en  1676,  arbore  déjà  un  de  ces  beaux  litres 
piniens,  qui  ne  laissent  rien  à  deviner  de  ce  qui  va  suivre  : 
Etat  du  Pur  Amour,  ou  Conduite  pour  bientôt  arriver  à  la 
perfection  par  le  seul  «  Fiat  »,  dit  et  réitéré  en  toute  sorte  d'oc- 
casions, par  un  Religieux  de  l'Ordre  des  Frères  Prêcheurs. 
Quatre  approbateurs,  aux  noms  sonores,  les  PP.  Landry, 
Chassagny,  Duprat,  Butavant,  tous  du  couvent  de  Lyon,  et 
qui,  plus  près  du  Midi,  ne  vont  pas  par  quatre  chemins.  «  Il 
serait  à  souhaiter,  disent-ils,  que  tous  les  fidèles  dévoras- 
sent... cet  ouvrage  miraculeux.  »  En  ces  temps  reculés,  on 
lisait  encore,  sans  épouvante,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  v  ni 
spiritualité  ni  perfection  dans  quelque  sorte  d'état,...  s'il  ne 
suppose  et  ne  comprend  le  Pur  Amour'  ».  C'est  déjà  une 
œuvre  de  premier  ordre,  au  style  près,  en  retard  de  soixante 
ans. 

Puis  vient,  seconde  synthèse,  en  1679,  la  Vie  de  la  Véné- 
rable Mère  Marie-Magdeleine  delà  très-sainte  Trinité, fonda- 
trice de  l'ordre  de  Notre-Dame  de  Miséricorde  —  oh  !  ce  n'est 
pas  encore  fini —  déduite  pour  l'instruction  des  âmes  sur  le 
triple  baiser  de  Dieu  qui,  dans  la  doctrine  de  saint  Bernard, 
forme  les  trois  états  de  la  vie  Parfaite,  des  Commençants,  des 
Profitants  ou  des  Parfaits,  par  le  P.  Alexandre  Piny,  docteur 
en  théologie,  de  l'ordre  des  Frères  Prêcheurs  de  la  Pro- 
vince de  Provence,  alïilié  au  grand  couvent  et  Collège  de 
Saint-Jacques  ^.  » 

Biographe  médiocre,  je  l'ai  déjà  dit,  le  P.  Piny  retrouve 
ses  avantages,  dans  le  dernier  quart  (pp.  4*^1-559)  de  ce  gros 
volume  :  chapitre  purement  didactique  où,  sous  couleur  de 
commenter  les  Maximes  spirituelles  de  la  Mère  Madeleine, 
il  nous  donne  une  nouvelle  synthèse  de  sa  propre  doctrine. 

(i)   L'Etat  du  pur  amour,  pp.  3a-34. 

(a)  Piny  avait-il  vu  de  près  la  Mère  Madeleine?  Je  n'en  sais  rien,  mais, 
très  probablement,  il  aura  connu  les  miséricordiennes  d'Aix,  puis  celles  de 
Paris.  A  celles-ci,  l'idée  sera  naturellement  venue  de  conGer  la  vie  de  leur 
fondatrice  à  ce  Provençal,  qui  avait  fait  preuve,  dès  son  premier  livre,  d'une 
telle  expérience  des  choses  spirituelles. 
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Il  y  a  là  quelques-unes  de   ses  plus  belles   pages,    et    des 
mieux  écrites.  On  en  jugera  bientôt. 

Troisième  synthèse:  La  Clef  du  Pur  Amour,  qui  suivit  de 
près  (1680),  mais  dont  il  avait  déjà  tous  les  brouillons  dans 
ses  tiroirs,  quand  il  s'était  mis  à  la  vie  de  la  Mère  Madeleine. 
La  Clef  n'est,  en  effet,  «  qu'une  explication  un  peu  plus 
ample  »  des  exhortations  que  le  P.  Piny  donnait,  depuis 
quelque  temps  sans  doute,  et  par  intervalles  assez  espacés 
peut-être,  à  l'Abbaye  royale  de  Maubuisson.  Ainsi,  du  reste, 
auront  été  composés  ses  autres  ouvrages,  à  l'exception  de  la 
Vie.  Notes  de  sermons,  rassemblées  et  ordonnées  vaille  que 
vaille.  D'où  ces  répétitions  éternelles,  d'où  ces  phrases 
qui  n'en  finissent  plus,  mais  que  les  auditeurs  du  P.  Piny, 
entraînés  par  sa  conviction  brûlante,  pouvaient  fort  bien 
trouver  courtes.  Pourquoi  tant  regretter  les  défaillances  de 
son  style,  il  a  le  mouvement,  qui  est  presque  tout? 

La  Clef  du  par  amour,  ou  la  manière  et  le  se.cr et  pour  aimer 
Dieu  en  souffrant^  et  pour  toujours  aimer  en  toujours  souf- 
frant^. Parmi  les  approbateurs,  deux  théologiens  du  «  grand 
couvent  ».  Livre  très  utile,  estime  le  P.  Thebault,  à  toutes 
«  les  âmes  qui  désirent  d'aimer  Dieu,  mais  purement,  sans 
intérêt  et  toujours  ».  Et  le  P.  Antoine  Goudin,  plus  fameux, 
je  crois:  «  Des  moyens  si  propres,  si  faciles,  et  si  familiers, 
pour  acquérir  cette  pureté  cC amour,  qui  fait  toute  la  perfec- 
tion de  la  piété  chrétienne.  »  Puis,  coup  sur  coup,  une  qua- 
trième et  une  cinquième  synthèse  :  L'Oraison  du  cœur, 
approuvée  en  mai  1682  par  le  général  A.  de  Monroy,  et 
publiée  en  i683  ;  le  Plus  Parfait,  également  publié  en  i683  ; 
l'un  et  l'autre  d'une  rare  excellence.  Voraison  du  cœur,  ou 
la  manière  de  faire  Voraison,  parmi  les  distractions  les  plus 
crucifiantes  de  V esprit^ .  Avec  quatre  docteurs  de  Sorbonne, 

(1)  Je  citerai  ce  livre  d'après  la  seconde  édition.  Lyon,  1692.  Ici  encore  un 
menu  problème.  L'approbation  du  général  A.  de  Monroy  est  de  juin  1680; 
celles  de  la  Sorbonne  et  des  théologiens  de  l'Ordre,  sont  de  juillet  1680,  et 
«  l'achevé  d'imprimer  pour  la  première  fois,  de  mars  i68i.  Faute  d'impression 
peut-être,  comme  il  en  pleut,  si  j'ose  dire,  dans  tous  les  livres  du  P.  Piny. 

(2)  Mon  exemplaire    fut  jadis   la   possession    d'une    mystique   personne 
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parmi  lesquels,  assez  curieusement  M.  Petitpied,  voici  encore 
nos  deux  Jacobins  du  grand  couvent.  A  cette  fois,  Antoine 
Goudin  met  les  points  sur  les  i.  La  manière  du  P.  Piny, 
écrit-il,  «  quoi  qu'elle  ait  un  ion  particulier ,  est  toute  conforme 
aux  règles  générales  de  l'Évangile  w.  A\ec  Le  plus  parfait, 
ou  des  voies  intérieures  la  plus  glorifiante  pour  Dieu  et  la 
plus  sanctifiante  pour  Vâme,  un  nouvel  approbateur  entre 
dans  la  mêlée,  un  maréchal  celui-ci,  presque  un  dictateur, 
le  fameux  Noël  Alexandre.  Quatre  pages  serrées  et  convain- 
cues. Goudin  est  aussi  de  la  partie,  et  fait  sien  résolument 
le  plus  délicat  de  la  doctrine  pinienne^ 

Le  salut  et  la  perfection  étant  l'ouvrage  du  Seigneur,  il  est 
certain  que  la  meilleure  manière  d'y  parvenir  doit  consister  dans 
une  parfaite  soumission  à  la  divine  volonté,  en  lui  laissant  faire, 
afin  qu'il  forme  en  nous  cet  homme  nouveau,  qui  est  créé  selon 
son  cœur,  dans  toute  la  droiture  de  la  justice.  Les  plus  parfaits  y 
découvriront  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  sublime  dans  la 
vie  spirituelle,  renfermé  dans  cette  voie  d'abandon  à  la  volonté 
de  Dieu;  et  les  commençants  y  apprendront  un  chemin  facile  et 
ouvert  à  tout  le  monde. 

On  reconnaîtra  bientôt,  j'espère,  que  je  ne  perds  pas  mon 
temps,  quand  je  fais  ainsi  briller  ces  bayonnettes  doctorales. 
Nicole  et  Bossuet  nous  guettent,  le  P.  Piny  et  moi,  et 
d'autres  encore,  non  moins  redoutables. 

Enfin  trois  autres  petits  livres,  qui  ont  moins  pour  but 
d'approfondir  que  de  vulgariser  la  doctrine  pinienne,  et  de 
montrer  à  quel  point  elle  est  pratique  :  En  i684,  Retraite 
sur  le  Pur  Amour  ou  pur  abandon  à  la  divine  volonté-;  en 

qui,  sans  doute,  n'avait  pas  beaucoup  plus  de  lettres  que  la  mère  de  Villon, 
«  llennée  Bonsergeaut,  fille  de  François  Lepinne  ».  «  Ce  presant  livre  apar- 
tien  arenée  lepinne.  Elle  pris  cens  ou  celle  qui  le  trouveront  de  luy  (porter?) 
elle  catisfera  de  leur  paine  eapri  (?)  Dieu  pour  eus  que  Dieu  leur  face  la 
grâce  dale  an  con  Bon  paradis.  »   Où  sont  ces  mystiques  d'antan  ? 

(i)  On  a  imprimé  :  Antoine  Baudin,  et,  dans  mon  édition  de  la  clef,  Antoine 
Gaudin.  N'est-ce  pas  toujours,  sous  ces  divers  masques,  l'unique  Goudin? 

(i)  On  trouvera  dans  ce  livre,  un  discours  véhément  et  pittoresque  sur  l'enfer, 
n  grand  lac  obscur  »,  «  conciergeries  ardentes  »,  «  un  homme  tout  de  feu... 
des  narines  duquel  on  voit  sortir  sans  cesse  des  étincelles  de  feu...  et  dont  le 
soufde  est  capable  d'allumer  les  charbons  les  plus  froids...  »,  pp.  iSg,  49. 
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I  685,  Les  trois  différentes  manières  pour  se  rendre  intérieu- 
rement Dieu  présent  '  et,  la  même  année,  La  Vie  Cachée,  ou 
pratiques  intérieures  cachées  à  V homme  sensuel,  mais  connues 
et  très  bien  goûtées  de  V homme  spirituel. 

Pressé  d'en  venir  à  la  doctrine,  je  ne  puis  m'attarder  à 
glaner  parmi  ces  livres  de  quoi  mieux  imaginer  la  personne 
même  du  P.  Piny.  Comment  négliger  toutefois  le  curieux 
passage  qui  se  trouve  dans  la  dédicace  de  YOraison  du 
Cœur?  Il  s'adresse  à  «  Son  Altesse  sérénissime,  la  duchesse 
douairière  de  Brunswick  et  Lunebourg  »,  et  d'abord,  sans 
doute,  parce  que  la  sublime  doctrine  du  Pur  Amour  n'a  pas 
de  secrets  pour  elle,  mais  aussi  pour  un  autre  motif  et  plus 
pittoresque. 

Agréez  aussi,  Madame,  qu'en  vous  offrant  ce  petit  ouvrage,  je 
tâche  en  même  temps  de  satisfaire  à  l'une  de  mes  obligations, 
qui  ne  vous  est  peut-être  pas  inconnue,  et  que,  vous  considérant 
comme  la  fille  d'une  aussi  grande  etaussi  pieuse  Princesse  qu'est 
Madame  votre  mère,  je  vous  donne...  cette  petite  marque  de 
mon  respect,  pour  lui  témoigner  que  je  reconnais,  du  moins 
autant  que  je  le  puis,  la  bonté  et  la  charité  dont  elle  me  con- 
sole, autant  qu'elle  en  honore  notre  habit,  quand  elle  a  bien 
voulu  me  trouver  un  lieu  de  retraite,  soit  dans  la  ville  ou  à  la 
campagne,  et  m'y  appeler  de  temps  en  temps,  pour  me  donner 
lieu  de  goûter  dans  la  solitude  (qu'on  ne  trouve  pas  partout), 
quelque  chose  de  la  douceur  et  de  la  suavité  de  celui  qui...  ne 
montre  ordinairement  combien  il  est  doux  que  dans  la  solitude 
et  dans  la  retraite. 

Elle  avait  donc  mis  à  sa  disposition  deux  demi-char- 
treuses, si  l'on  peut  dire,  et  princières  :  une  à  la  ville, 
l'autre  à  la  campagne.  C'est  là  sans  doute  que  Piny  se  reti- 
rait, pour  yjouir,  pendant  quelque  temps,  de  cette  délicieuse 
solitude,  «  qu'on  ne  trouve  pas  partout  »,  et  pas  même  au 

(i)  «  Première  manière  :  Pai*  le  souvenir  amoureux  de  la  grandeur  de 
Dieu...  et  de  celte  vaste  immensité  qui  le  rend  présent  partout;  seconde: 
par  l'adhérence  et  racquiesceinenl  amoureux  à  sa  divine  volonté  en  tout  ce 
qui  arrive...;  troisième  :  par  la  peine  où  l'on  est  de  ne  pas  se  souvenir  de 
celte  présence  de  Dieu  ainsi  et  autant  qu'on  le  souhaiterait.  »  Il  vante,  à  la 
page  245,  «  le  B.  Henry  de  Suzon,  l'un  des  plus  riches  ornements  de  mon 
Ordre,  le  Dévot  par  excellence  de  la  Sagesse  et  iacréée  et  incarnée  «. 
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«  srrand  couvent  ».  Ici,  nous  sommes  deux  Provençaux  à 
exagérer,  l'un  lâchant  de  comprendre  et  les  longs  soupirs, 
et  pourquoi  pas?  le  sourire  malicieux  de  l'autre  :  «  Qu'on  ne 
trouve  pas  partout  »  K 

Combien  plus  précieuses,  trois  pages  de  lui,  presque  iné- 
dites, par  où  je  finirai  ces  quelques  notes  sur  la  carrière  du 
P.  Piny.  C'est  l'approbation  raisonnée  et  enthousiaste  qu'il 
donne,  en  1679  — apogée  de  son  activité  littéraire  —  à  un 
ouvrage  de  haute  mystique  —  Le  Parfait  dénuement  de  Vâme 
contemplative.  Peut-être  connaissait-il  familièrement  l'au- 
teur de  ce  livre,  un  Provençal  comme  lui,  mais  de  Basse-Pro- 
vence —  le  P.  Alexandrin  de  la  Ciotat  —  Civitatensis  — 
prédicateur  capucin,  qui  appartenait  alors,  semble-t-il,  au 
couvent  de  Marseille.  Le  P.  Alexandrin,  écrit-il, 

développe  avec  tant  de  clarté  et  tant  de  conviction  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  mystérieux,  dans  la  vie  mystique  et  dans  la  plus  haute 
contemplation  que  j'ose  dire  que  quiconque  en  fera  la  lecture, 
mais  d'une  manière  à  la  comprendre,  et  à  vouloir  se  laisser  con- 
vaincre, comprendra  aisément  ce  qui  lui  avait  peut-être  jusqu'ici 
paru  incompréhensible  : 

toujours  celle  odeur  de  poudre,  ou,  du  moins,  cette  atmo- 
sphère d'alerte  ;  toujours  quelque  adversaire  dans  l'ombre, 
qui  se  hérisse  contre  des  vérités  éclatantes  : 

savoir  que,  dans  l'oraison  des  parfaits,  et  parmi  les  contemplatifs, 
on  contemple,  et  qu'on  peut  contempler,  sans  formes,  (sans) 
images;  que  la  contemplation  n'en  estpas  moins  lumineuse,  pour 
ne  rien  apercevoir  de  distinct;  que  l'oraison  n'est  jamais  plus 
sublime  que  quand  on  pense  à  Dieu  et  qu'on  le  connaît,  sans  pen- 
ser qu'on  y  pense,  et  sans  pouvoir  comprendre  ni  exprimer  ce 
qu'on  connaît,  et  qu'on  n'est  jamais  moins  oisif  dans  l'oraison, 

(i)  Ce  palais  et  ce  cLâleau,  voici  encore  des  pistes  pleines  de  promesses, 
que  je  signale  au  futur  biographe  du  P.  Piny.  Nous  savons  aussi  qu'il  a  fré- 
quente chez  la  Palatine,  à  qui  sont  dédiées  la  Vie  de  la  Mère  Madeleine  et  la 
Retraite  sur  le  vur  amour.  «  L'attrait  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  favoriser  si 
singulièrement  votre  Altesse  sérénissisme  et  pour  la  solitude  et  pour  la 
retraite,  m'a  été  trop  souvent  connu,  pour  chercher  d'autre  protection  que  la 
vôtre  à  un  ouvrage,  etc.,  etc..  ».  La  Clef  du  pur  amour  est  dédiée  à  «  la 
Princesse  Louysc,  abbesse  de  la  royale  abbaj'e  de  Maubuisson  ». 
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ni  l'oraison  jamais  plus  fructueuse,  ni  plus  sanctifiante,  que 
quand  on  cesse  de  faire  et  d'opérer,  pour  laisser  agir  Dieu  et 
opérer  ce  qu'il  lui  plaît  et  en  la  manière  qu'il  lui  plaît.  C'est 
donc  le  témoignage  que  je  rends  à  ce  livre  et  à  son  auteur,  après 
l'avoir  lu  très  exactement,  et  m'y  être  instruit,  en  fait  de  spiri- 
tualité, de  bien  des  choses. 

Alexandrin  de  la  Ciotat,  en  effet,  intelligence  lucide,  s'il  en 
fut,  directeur  d'une  rare  expérience,  et,  ce  qui  n'est  jamais 
à  dédaigner,  écrivain  de  race,  n'est  pas  de  ces  hommes,  si 
nombreux  en  spiritualité,  comme  en  tous  les  genres,  qui 
laissentleur  sujet  où  ils  le  prennent.  Disciple  d'Harphiuset 
représentant  très  averti  de  la  tradition  franciscaine,  il  aura, 
sans  doute,  appris  bien  des  choses  au  P.  Piny,  dont  la 
bibliothèque  n'était  pas  des  plus  copieuses.  Rien  toutefois 
d'essentiel,  rien  qu'un  disciple  de  saint  Thomas,  de  Suso 
et  de  Tauler,  ne  connût  déjà  ou  équivalemment  ou  implici- 
tement, si  j'ose  ainsi  m'exprimer.  Que,  loin  de  le  surprendre, 
de  l'arrêter,  en  quoi  que  ce  soit,  ce  livre  ait  enchanté  le 
P.  Piny,  c'est  déjà  très  intéressant  pour  nous,  qui  ne  mettrons 
jamais  assez  en  lumière  l'unanimité  de  toutes  les  écoles  mys- 
tiques. Mais  que,  pleinement  d'accord  sur  le  fond  des  choses, 
ces  deux  spirituels  suivent  des  voies  toutes  différentes, 
voilà  qui  donne  davantage  à  réfléchir  et  qui  nous  permet  de 
fixer,  d'ores  et  déjà,  l'originalité  du  P.  Piny. 

Qu'on  me  permette  un  mot  plus  expressif  que  décent,  mais 
dont  on  sentira  bien  que  je  ne  l'emploie  que  pour  me  faire 
comprendre  :  l'originalité  de  ce  très  haut,  de  ce  pur  mys- 
tique, comme  aussi  bien  du  P.  de  Clugny,  est  d'escamoter  la 
mystique.  Originalité,  qui  me  paraît  bienfaisante  à  un  point 
que  je  ne  saurais  dire.  On  aurait  évité  bien  des  malheurs, 
si  tous  les  autres  maîtres  avaient  imité  cette  réserve.  Et 
encore  plus  intelligente  que  bienfaisante,  si  j'ose  encore 
m'exprimer  ainsi.  On  croirait  à  lire  le  P.  Piny,  ou  bien  que 
cette  sublime  théologie  lui  est  étrangère,  ou  du  moins  qu'il 
n'a  pas  le  moindre  désir  de  la  communiquer  à  ses  lecteurs. 
Il   fuit  d'instinct  les  technicités  où  se  complaisent  la  plu- 
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part  des  autres,  la  moindre  apparence  d'ésotérisme.  Le 
P.  Alexandrin  de  la  Ciotat  distingue  «  trois  journées  », 
«  trois  pas  »,  trois  classes.  On  monte  de  la  méditation  à  la 
«  contemplation  a(;quise  »,  puis  de  celle-ci  à  l'infuse. 
Notez  que  le  P.  Alexandrin  simplifie  les  choses.  Trois 
degrés,  cela  fait  un  escalier  bien  simple,  si  on  le  compare 
à  d'autres  échelles,  sans  en  excepter  celle  du  P.  Poulain. 
Dans  l'école  du  P.  Piny,  une  classe  unique,  toujours  la 
même,  du  reste.  Pas  d'examen  de  sortie.  Les  élèves 
vivraient-ils  deux  ou  trois  cents  ans,  qu'ils  n'épuiseraient 
pas  Tunique  programme,  d'ailleurs  beaucoup  plus  facile 
à  comprendre  que  la  distinction  entre  l'actif  et  le  passif. 
Mais  quoi,  dans  cette  classe,  pas  un  banc  d'honneur  pour 
les  mystiques?  Non,  car  ce  banc,  ce  serait  toute  la  classe. 
Il  n'y  a  là,  en  vérité,  que  des  mystiques,  lesquels  ne  savent 
pas  qu'ils  le  sont,  et  n'ont  pas  besoin  de  le  savoir. 

C'est  que  le  P.  Piny,  négligeant  délibérément  tout  ce 
qui  est  accessoire,  va  droit  à  l'essentiel  de  la  vie  mystique, 
je  veux  dire  au  pur  amour,  convaincu,  d'une  part,  que  ce  pur 
amour  est  à  la  portée  de  tous  et,  d'autre  part,  qu'il  n'est 
pas  d'acte  de  charité,  si  fugitif  qu'on  l'imagine,  qui  ne  soit 
déjà  mystique,  puisque,  dans  tout  acte  de  charité,  les  acti- 
vités de  l'âme  profonde  s'unissent  à  Dieu. 

Et  cela,  le  P.  Alexandrin  ne  l'ignore  pas  davantage,  bien 
qu'il  lui  plaise  d'approfondir  logiquement  cet  accessoire  que 
le  P.  Piny  se  donne  l'air  d'ignorer.  Après  tout,  dit-il,  eti 
effet,  l'expérience 

ou  repos  mystique...  n'est  autre  en  sa  propre  nature  qu'un  pai- 
(ait  abandonnement  de  l'âme  au  bon  plaisir  de  Dieu,  et  un  anéan- 
tissement qui  la  conduit  à  une  parfaite  union  '. 

Vous  voyez  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  s'entendre. 
Une  seule  différence  entre  l'un  et  l'autre  :  cette  définition 
que  le  P.  Alexandrin  rappelle,  en  passant,  comme  un  axiome, 
le  P.  Piny  la  tourne,  la  retourne,  l'approfondit,  l'illustre  de 

(i)   I.e  parfait  dénuement,  pp.  325,  3a6. 

et 
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mille  façons.  C'est  là,  en  deux  lignes,  toute  sa  doctrine, 
encore  plus  riche  que  simple,  encore  plus  pratique  aussi, 
du  moins  il  me  semble,  que  profonde. 

11.  —  La  doctrine 

g  1.  —  Idée  générale  du  système. 

Le  pur  amour,  soit  qu'on  le  considère  comme  un  acte 
exprès  ou  comme  une  disposition  habituelle,  est  une  adhé^- 
sion,  un  consentement,  un  acquiescement  de  la  volonté  de 
l'homme  à  la  volonté  de  Dieu.  Piny  distingue  trois  degrés 
dans  cette  adhésion  :  vouloir  ce  que  Dieu  veut  ;  ne  vouloir 
que  ce  que  Dieu  veut;  ne  vouloir  quoi  que  ce  soit  que  parce 
que  Dieu  le  veut,  «  On  veut,  mais  parce  que  Dieu  veut,  et  on 
ne  veut  que  parce  que  Dieu  le  veut.  »  Le  premier  de  ces 
degrés  est 

à  la  vérité  un  acheminement  au  pur  amour,  puisque,  en  voulant  ce 
que  Dieu  veut,  on  commence  à  aimer  la  volonté  de  Dieu  en  ce 
qu'on  veut,...  mais  ce  degré  est  encore  bien  imparfait,  puisque,  en 
voulant  ce  que  Dieu  veut,  sans  autrement  se  restreindre  à  vou- 
loir seulement  ce  que  Dieu  veut,  on  peut  vouloir,  et  il  n'arrive 
que  trop  souvent  qu'on  veut  encore  bien  d'autres  choses... 

Le  second  degré,  qui  est  quand  on  ne  veut  que  ce  que  Dieu 
veut,  est...  beaucoup  plus  parfait,  en  ce  qu'il  marque  une  confor- 
mité en  quelque  manière  parfaite  entre  la  volonté  de  Dieu  et 
celle  de  l'âme  ; ...  il  est  pourtant  vrai  de  dire  que  ce  degré  est 
encore  bien  imparfait,  qu'il  y  a  bien  là  conformité  de  volontés, 
mais  non  point  encore  uniformité... 

Je  puis...  ne  vouloir  que  ce  que  Dieu  veut,  et  cependant  le 
vouloir  encore  avec  propriété  de  volonté  et  vouloir,  pour  ainsi 
dire,  que  Dieu  le  veuille,  pour  vouloir  h  même  temps  ce  que  je 
veux. 

Ce  n'est  donc  qu'au  dernier  degré  où  consiste  lu  pureté  et 
toute  la  perfection  du  pur  amour  :  lorsqu'on  ne  veut  plus  rien, 
quelque  parfait  qu'il  puisse  être,  que  parce  que  Dieu  le  veut.  En 
sorte  que,  quant  h  nous,...  nous  ne  nous  portions  à  vouloir  ceci 
ou  cela  que  parce  qu'on  y  découvre  la  volonté  de  Dieu  qui,  le 
voulant,  nous  est  aussi  un  motif  (et  l'unique  motif)...  pour  nous 
le  faire  vouloir...  Il  n'y  a  plus  (alors)  d'autre  volonté  dans  l'âme 


V  t  u . 
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que  celle  de  Dieu,  l'âme  n'étant  plus  excitée  à  vouloir  par  les 
choses  qu'elle  veut,  mais  seulement  par  le  bon  plaisir  de  Dieu 
qui,  le  voulant,  veut  aussi  que  l'âme  le  veuille  '. 

Ou  bien,  pour  employer  un  synonyme  plus  familier  aux 
âmes  pieuses,  l'état  du  pur  amour  est 

cette  disposition  d'abandon^  qui  fait  que  l'âme,  convaincue...  de 
Texcellence  de  la  grandeur  infinie  de  Dieu,  s'abandonne  ainsi 
qu'une  victime  d'amour...  au  bon  plaisir  de  Dieu  ;  s'estime  encore 
trop  heureuse  d'être  un  sujet  sur  lequel  la  volonté  de  Dieu  soit 
accomplie,  et  est  ainsi  toute  disposée  à  acquiescer  et  h  dire  fîat 
à  cette  volonté  adorable,  en  tout  ce  qu'il  lui  plaira  ordonner 
d'elle,  soit  pour  le  temps  ou  pour  l'éternité'^. 

Quelles  que  soient  les  difficultés  que  nous  réservent  les 
applications  qui  vont  suivre,  ces  quelques  lignes  suffisent  à 
canoniser  le  pur  amour.  Dans  cet  acquiescement,  dans  cet 
abandon,  tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  et  d'immédiat  est  mani- 
festement parlait  :  et  l'objet  lui-même  auquel  se  porte  Tac- 
quiescement,  à  savoir  :  ce  que  Dieu  veut;  etle  motif  qui  nous 
décide,  à  savoir  :  parce  que  Dieu  le  veut.  Le  moyen  d'ima- 
giner une  volonté  de  Dieu  qui  ne  soit  pas  sainte,  et  qui,  par 
suite,  ne  soit  pas  aimable,  au  sens  précis  de  ce  mot  ? 

Les  définitions  ou  descriptions  négatives  que  l'on  peut 
donner  du  pur  amour  ne  sont  que  la  conséquence  nécessaire, 
ou  que  le  revers  de  cette  définition  positive.  Il  y  en  a  par 
exemple,  continue  le  P.  Piny, 

qui  expliquent  ce  même  amour  par  la  suprême  indifférence,  lorsque 
l'âme  se  complaît  tellement  dans  le  bon  plaisir  de  son  Dieu  que, 
dans  l'assurance  où  elle  est  que  toujours  (ce)  bon  plaisir...  sera 
accompli,  tout  le  reste  lui  devient  saintement  indifférent  ;  qu'elle 
marche  du  même  pas  sur  les  épines  et  sur  les  roses.  Je  veux  dire 
que,  quoique  la  nature  goûte  différemment  ce  qu'il  y  a  d'amer 
et  de  doux  dans  la  voie  de  la  perfection  et  du  salut,  la  volonté 
néanmoins  loue  Dieu  également  dans  tous  les  deux,...  reçoit 
indifféremment  les  bons  et  les  mauvais  succès,  après  qu'elle  a  fait 

(i)    La  Clef  du  pur  amour,  pp.  99-101. 
(2)   Ih.,  pp.  4,  5. 
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ce  qu'elle  a  pu...  et,  étant  indififérente  à  soi,  h  tous,  et  h  tout, 
est  toute  préparée  à  recevoir  telle  forme,  tel  ordre,  tel  mouve- 
ment, que  la  divine  volonté  voudra  lui  inspirer  et  lui  donner. 

La  moindre  réserve  que  l'on  apporterait  à  cette  indiffé- 
rence contrarierait,  cela  va  de  soi,  la  définition  même  du 
pur  amour.  En  cet  état, 

l'âme  est  si  fort  détachée  de  tousses  intérêts,  dans  Tamour  qu'elle 
a  pour  Dieu  que,  même  quant  aux  prétentions  qu'elle  peut  avoir 
à  son  paradis  de  délices,  elle  s'en  désapproprie  entre  les  mains 
de  sa  divine  volonté. 

Elle  ne  le  refuse  certes  point,  elle  le  veut,  au  contraire, 
mais 

elle  ne  le  trouve  délicieux  pour  elle  que  parce  qu'elle  voit  que 
c'est  l'ordre,  la  volonté  et  le  bon  plaisir  de  Dieu  qu'elle  en  goûte 
les  joies.  Et  se  contente,  quant  à  elle,  du  paradis  d'amour,  où 
elle  est  déjà,  qui  est  cette  assurance  amoureuse,  et  ce  souvenir 
amoureux  qu'en  quelque  état  qu'elle  puisse  être,  toujours  Dieu 
sera  ce  qu'il  est,  et  sa  divine  volonté  toujours  accomplie. 

A  ce  mot  d'indifférence  qui,  bien  que  très  juste  en  lui- 
même  est  trop  voisin  d'apathie,  et  qui,  d'ailleurs,  peut 
sembler  suspect  de  quiétisme,  d'autres  préfèrent  un  syno- 
nyme plus  lumineux  et  plus  suavement  pratique. 

Je  connais  une  âme  très  intérieure  qui  explique  ordinairement 
ce  pur  amour  par  l'oubli  de  nous-mêmes,    mais  oubli  d'amour 

(oubli,  revers  de  l'amour). 

Lorsque  l'âme,  après  avoir  acquis  l'horreur  du  péché,  après 
être  arrivée  dans  l'état  où  les  imperfections  sont  autant  de  sujets 
de  croix,  elle  renonce  ensuite  si  fort  à  elle-même,  pour  ne  vou- 
loir que  le  bon  plaisir  de  Dieu,  que  le  moindre  regard  vers  elle 
la  blesse  ;  le  souvenir  de  la  vie  passée,  qui  est  si  nécessaire  dans 
la  vie  purgative...  lui  est  alors  insupportable,  non  pour  en 
refuser  l'amertume  et  le  remords,  mais  pour  ne  pouvoir  l'accor- 
der avec  la  pureté  de  son  amour,  qui  ne  veut  plus  que  Dieu  et 
son  bon  plaisir.  Elle  ne  saurait  non  plus  penser  à  son  état  pré- 
sent,   quanta   son    intérieur,    tant   désolé  peut-il  paraître.    Que 
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si  quelquefois  elle  pense  ou  au  présent  ou  au  passé,  ce  n'est  que 
pour  en  étoulTer  plus  promptement  le  souvenir...  et  s'alTerniir 
encore  mieux  dans  son  oubli  d'amour,  par  le  sacrifice  qu'elle  en 
réitère  *. 

Mieux  vaudrait  enfin  peut-être  la  définition,  moins  rigou- 
reusement exacte  puisqu'elle  ne  regarde  que  le  pur  amour 
d'ici-bas,  moins  technique,  mais  plus  accessible  à  toutes 
les  intelligences  et  à  toutes  les  bonnes  volontés;  définition 
positive  et  négative  tout  ensemble  et  à  laquelle  le  P.  Piny 
revient  constamment  :  celle-là  même  qu'il  insinue  dans  le 
titre  d'un  de  ses  plus  beaux  livres 

La  clef  (in  pur  amour  ou  la  manière  et  le  secret  pour  aimer 
Dieu  en  souffrant  et  pour  toujours  aimer  en  toujours  souffrant. 

Comprenez  bien,  toutefois,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  la 
simple  vertu  de  résignation.  Ce  mot  ne  se  trouve  pas  dans 
le  lexique  du  pur  amour.  Le  pur  amour  ne  se  résigne  pas  à 
souffrir,  il  aime  à  souffrir,  il  acquiesce,  il  s'unit  au  bon 
plaisir  de  celui  qui  nous  veut  dans  la  souffrance;  il  est  le 
ferment  secret,  l'épanouissement  suprême  de  la  vertu  de 
résignation,  comme  de  toutes  les  vertus. 

Enfin  il  y  en  a  qui  expliquent  le  pur  amour  par  l'amour  de  la 
croix,  ou  acceptation  amoureuse  de  la  divine  volonté  dans  les  dis- 
positions crucifiantes  et  dans  les  peines  qui  accueillent  l'âme... 
Ils  veulent  que,  comme  il  n'y  a  amour  si  pur,  ni  moins  intéressé, 
que  celui  qui  nous  fait  aimer  Dieu  à  nos  dépens,  que  ce  soit  aussi 
sous  le  divin  pressoir  de  la  croix  et  sur  le  Calvaire,  que  l'amour 
achève  de  s'épurer...  Ainsi,  disent-ils,  c'est  être  dans  l'état  et 
dans  la  voie  du  pur  amour  quand  on  soullVe  et  qu'on  veut  souf- 
frir; quand  on  est  dans  cette  préparation  de  cœur  et  d'esprit  de 
ne  vouloir  jamais  être  en  ce  monde  sans  croix,  de  la  porter  en 
louant  Dieu..,  et  non  pas  seulement  de  la  traîner  avec  regret  et 
avec  volonté  de  s'en  décharger,  si  on  pouvait  '... 

Non  pas  que  le  pur  amour  ait  un  goût  exclusif  pour  la 

(i)  La  Clef,  pp.  5-8  :  Cf.  ih.,  pp.  148,  149;  264,  265. 
(2)  Ib.,  p.  10,  II.. 
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souffrance.  Par  définition,  il  n'a  de  goût  pour  rien  de  créé. 
Indifférent  à  tout  ce  qui  Faffiige,  comme  à  tout  ce  qui  le 
réjouit.  Désapproprié  de  tout,  si  bien  qu'il  «  ne  peut  souffrir 
cette  manière  de  parler,  qui  est  pourtant  assez  commune 
parmi  les  spirituels,  qui  aiment  un  peu  moins  purement  : 
son  bonheur,  son  avancement,  sa  perfection  »,  ses  épreuves, 
ses  croix'.  Ce  n'est  pas  vers  la  croix,  prise  en  elle-même  et 
pour  elle-même,  qu'il  se  porte,  c'est  vers  la  volonté  cruci- 
fiante de  Dieu.  La  croix  néanmoins  a  cet  avantage  —  elle 
n'a  que  celui-là  —  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  moyen  de  l'aimer 
en  sa  qualité  de  croix,  c'est-à-dire  de  faire  qu'elle  ne  soit 
pas  à  la  nature  un  objet  de  crainte  ou  d'horreur,  tandis  que, 
pour  nous  complaire  aux  grâces  de  ferveur  ou  de  joie  sensi- 
ble, nous  n'avons  qu'à  suivre  notre  inclination  naturelle. 

J'avoue  qu'une  âme,  qui  abonde...  en  lumières  et  en  consola- 
tions, peut  pratiquer  le  pur  amour  à  l'égard  de  Dieu  lorsque, 
dans  la  seule  vue...  Je  Texcellence  infinie  de  Dieu,  elle  vit 
comme  abandonnée  à  son  bon  plaisir,  ne  se  complaisant  point 
en  ce  qu'elle  est  alors,  ni  aux  lumières  et  aux  grâces  sensibles 
que  Dieu  lui  donne,  mais  en  Dieu  seulement,  qui  se  plaît  et  se 
contente  à  lui  en  faire  part.  Mais,  outre  qu'il  est  alors  extrême- 
ment difficile  de  faire  ce  discernement  et  de  ne  pas  se  contenter, 
quand  on  a  tout  sujet  d'être  content,  il  faut  avouer...  que  dans 
cet  état...  de  consolation,  où  tout  abonde,  il  n'est  pas  bien  diffi- 
cile ni  onéreux  de  s'abandonner...  ni  demeurer  abandonné  à  la 
divine  volonté  "^  et,  partant,  que  ce  n'est  pas  là  donner  des  mar- 
ques d'un  amour  extrêmement  pur  ^. 

En  aimant  la  croix,  on  est  sûr  «  qu'on  aime  sans  intérêt, 
qu'on  aime  pour  contenter  le  Bien-aimé  ».  «  Par  cet 
acquiescement  à  la  divine  volonté,  dans  les  occasions  de 
souffrance,  nous  nous  accoutumons  à  aimer  Dieu  à  nos 
dépens  et  d'un  amour  qui  tend,  non  à  contenter  celui  qui 

(i)    La  Clef...,  p.  9. 

(2)  Est-ce  bien  sûr.'  Je  croirais  plutôt  —  et,  au  fond,  le  P.  Piny  croit,  lui 
aussi,  que  cet  abandon  du  par  amour  estbeaucouj>  plus  difficile,  lorsque  la 
nature  trouve  à  se  contenter. 

(3)  La  Clef,  pp.  114-116. 


96  L  A.     G  n  \  N  D  E     s  Y  N  T  H  È  s  E 

aime,  mais  bien  à  contenter  le  Bien-aimé,  ou  tout  au  plus  à 
nous  contenter  en  ce  qu'il  est  content,...  quand  même  ce 
serait  aux  dépens  de  notre  propre  contentement'.  » 

Du  pur  amour  ainsi  compris,  l'agonie  du  Christ  au  jardin 
nous  offre  le  parfait  modèle  et  la  formule  idéale,  formule 
aussi  limpide  et  facile  quhéroïque.  Non  mea  voliintas^  sed 
tua  fiât.  Ce  fiât,  c'est  le  «  moyen  court  »  du  P.  Piny,  toute 
la  perfection  qu'il  nous  prêche  se  réduisant  à  vouloir  sans 
cesse  et  à  dire  ce  fiat^  à  le  dire  pour  arriver  à  le  vouloir 
pleinement.  Deux  lignes,  mais  d'une  richesse  et  d'une  fécon- 
dité spirituelle  sans  bornes,  résument  tout  ce  qu'il  a  écrit  : 
«  S'abandonner  à  la  volonté  de  son  Dieu  et,  par  cet  abandon, 
mourir  à  toute  propre  volonté,  oîi  est  la  charité  parfaite  et 
le  nœud  de  toute  perfection"  ». 

§  2.  —  Le  premier  commandement  et  la  voie  du  pur  amour. 

Plus  une  doctrine  est  simple,  plus  semble  subtil  celui 
qui  s'aventure  à  la  démontrer.  Le  difficile,  dirait  volontiers 
le  P.  Piny,  n'est  pas  de  justifier  le  pur  amour,  mais  au  con- 
traire d'imaginer  un  véritable  amour  qui  se  terminerait  à 
l'intérêt  propre  de  celui  qui  aime.  Vouloir  son  bien  à  soi 
peut  être  une  chose  excellente,  mais  ce  n'est  pas  là  ce 
qu'on  entend  par  aimer.  Dans  la  mesure  où  je  ne  veux  que 
mon  bien,  je  n'aime  en  réalité  que  moi.  Perfecta  charitas, 
nulla  cupiditas.  Il  n'est  pas  défendu  à  celui  qui  aime  de 
songer  aussi  à  ses  intérêts  propres,  mais,  pour  autant 
qu'il  y  songe,  il  n'aime  pas.  D'où  le  problème  très  élé- 
gant que  se  pose  le  P.  Piny  :  Pourquoi  parler  ici  de  per- 
fection, se  demande-t-il,  comme  si  le  pur  amour  n'était 
demandé  qu'à  une  poignée  d'âmes  héroïques  ?  Et  le  moyen 
de  satisfaire  au  premier  commandement, 

si,  dans  l'amour  que  nous  portons  et  prétendons  porter  à  Dieu 
sur  toutes  choses,  nous  sommes    et  demeurons  encore  proprié- 

(i)  La  Clef,  pp.  12,  1 3. 

(a)  Retraite  sur  le  pur  amour,  épître. 
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taires  de  quelque  chose,  par  un  efifel  du  propre  amour...  Comment 
n'être  point  propriétaires  en  aimant,  si  nous  avons,  en  nous  don- 
nant à  Dieu,...  toujours  quelque  chose  en  réserve,  soit  temporel 
ou  spirituel  ;  et  comment  se  donner  et  vouer  à  Dieu  sans  réserve 
aucune  que  par  le  pur  amour,  qui...  fait  que  nous  ne  voulons  avoir 
de  vie,  d'âme,  d'éternité  et  de  salut  que  pour  en  faire,  au  moyen 
du  flat^  le  sujet  de  son  contentement? 

Tous  les  théologiens  ne  demeurent-ils  pas  d'accord  que 
«  par  l'amour  d'appréciation  »  que  ce  précepte  nous  impose, 

nous  devons  si  fort  apprécier  le  bon  plaisir  de  Dieu,  et  avoir 
l'excellence...  de  Dieu  en  telle  estime  qu'on  ne  refuse  pas  de  tout 
perdre,  et  lui  tout  sacrifier,  quand  tel  serait  son  bon  plaisir,  et, 
comme  parle  l'Evangile,  donner  ou  vendre  tout  le  reste  pour  ce 
trésor  caché  ?  Or,  comment  entrer  dans  ce  sentiment  et  dans 
cette  disposition,. . .  si  nous  n'en  sommes  au  pur  amour,  et  si  nous 
n'aimons  Dieu  en  un  point  que  nous...  soyons  prêts  de  dire  a  son 
égard  ce  que  dit  autrefois  la  mère  d'un  empereur,  par  un  amour 
aussi  aveugle  et  désordonné  que  le  nôtre  sera  juste  et  légitime  : 
«  Que  je  meure,  pourvu  qu'il  règne  !  »  Ne  faut-il  donc  pas  confes- 
ser que,  puisque  cette  voie  du  pur  amour  a  une  telle  liaison  avec 
ce  premier  de  tous  nos  devoirs,.,,  tous  sont  appelés  au  pur 
amour,  étant  tous  si  étroitement  obligés  à  ce  premier  comman- 
dement' ? 

N'est-ce  pas  ainsi,  du  reste,  que  l'Eglise  semble  l'entendre  : 
«  l'acte  de  charité  »  dans  nos  livres  de  prières,  n'est-il  pas 
un  acte  de  pur  amour?  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  encore  une  fois, 
de  quel  droit  les  spirituels  nous  proposent-ils  «  comme  une 
voie  particulière  et  singulière,  comme  la  plus  parfaite  de 
toutes  »,  si  parfaite  même  qu'elle  nous  semble  presque 
chimérique,  une  voie  qui  s'impose  tellement  à  tous  les  chré- 
tiens «  qu'il  n'y  ait  personne  qui  doive  oser  s'en  dispenser  »  ? 

Cette  difficulté,  répond  le  P.  Piny,  n'est  que  spécieuse  :  on 
peut  la  résoudre 

bien  aisément  si  l'on  veut  faire  une  distinction...  et  se  souvenir 
que  ce  n'est  pas  la   même  chose  qu'un  chacun  fasse  sa   voie  de 

(i^  Etat  du  pur  amour,  pp.  3i-34. 
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l'abandon  à  la  divine  volonté,..,  ou  que  cet  abandon  se  trouve 
dans  la  voie  d'un  chacun...  Faire  sa  voie  de  cet  abandon, ...  c'est 
proprement  n'avoir  en  vue,  en  désir,  et  pour  but  que  cet  aban- 
don total...  en  cette  volonté  de  Dieu,  pour  s'y  abandonner  conti- 
nuellement, pour  lui  laisser  faire  en  toutes  choses,  et  accepter 
tout  ce  qu'il  fait,  au  lieu  que,  quand  cette  voie  d'abandon  ne  fait 
que  se  trouver  dans  les  autres  voies,  les  accompagner,  ou  y  être 
supposée  comme  fondement,  on  est  bien  (sans  doute)  de  volonté 
et  de  cœur  dans  cette  disposition, 

mais  on  y  est  à  son  insu,  en  quelque  manière,  et  sans  que 
cette  disposition  confuse,  globale,  endormie,  pour  ainsi  dire, 
ou,  du  moins,  gênée  et  comme  étouffée  par  des  disposi- 
tions différentes  et  plus  agissantes,  devienne  l-a  règle  nor- 
male, constante,  impérieuse  de  toute  la  vie  intérieure  ^ 

S'il  vous  paraît  embarrassé  et  pesant,  et  moi,  d'ailleurs, 
comme  lui,  c'est  peut-être  que  vous  soupçonnez  mal  l'étrange 
et  litigieuse  complexité  du  problème.  Les  théologiens  admi- 
reront au  contraire  sa  dextérité  merveilleuse,  le  souci  qui 
le  tient  d'éviter  l'ardeur  deux  fois  stérile  des  controverses, 
dans  un  exposé  qui  ne  s'adresse  qu'aux  âmes  pieuses.  Son- 
gez à  la  sottise  éperdue  de  l'épîlre  de  Boileau  sur  Vamoiir 
de  Dieu.  Une  sottise  de  plus  ou  de  moins  ne  serait  rien, 
mais  celle-ci  risque  d'épouvanter,  d'accabler  les  simples, 
de  leur  rendre  insupportable  le  joug  «  doux  et  léger  » 
de  l'Évangile.  Nous  ne  pouvons  certes  pas  les  dispenser 
du  premier  précepte  —  en  quoi  se  résume  toute  la  loi  — 
mais  quelle  joie  et  quelle  bonne  œuvre  si  nous  arrivions 
à  montrer  que,  pour  obéir  vaille  que  vaille  et  d'une  façon 
suffisante,  au  commandement  du  pur  amour,  il  n'est  pas 
besoin  d'une  vertu  héroïque! 

Le  pur  amour  serait  donc  imposé  à  tous,  mais  à  chacun 
selon  sa  grâce  et  selon  ses  forces.  Il  y  a  le  pur  amour  des 
parfaits —  celui-là  même  que  prêche  uniquement  le  P.  Piny  : 
voie  royale  ou  plutôt  raccourci  large  et  direct,  où  ils  s'enga- 
gent spontanément,  dès  que  leur  volonté  se  met  en  marche. 

(i)   Le  plus  parfait,  pp.  33o-33i. 
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Après  de  longs  efforts,  ils  se  sont  fait  comme  une  habitude 
de  passer  par  là.  Et  il  y  a  le  pur  amour  des  commençants, 
ou  des  chrétiens  ordinaires,  la  même  voie  que  tantôt,  même 
tracé,  même  orientation,  mais  qu'ils  prennent  si  rarement 
de  propos  délil)éré,  qu'elle  ressemble  à  ces  routes  abandon- 
nées, effacées,  où  il  semble  que  personne  n'ait  mis  le  pied. 
Ils  y  passent,  néanmoins,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  et  ils 
y  repassent;  ou  plutôt  ils  la  traversent,  et  plus  souvent 
qu'on  ne  croirait,  comme,  au  long  d'une  montée  difficile,  la 
route  carrossable  traverse,  d'ici  de  là,  les  roides  et  rapides 
lacets  des  piétons. 

Pour  le  P.  Piny,  les  autres  voies  moins  directes  et  qui 
sont  aussi  les  plus  battues  —  crainte  filiale,  désir  de  la 
récompense  —  toutes  celles  où  l'on  s'occupe  encore  de  soi- 
même,  où  l'on  paraît  s'aimer  soi-même  d'abord,  toutes  ces 
voies  rencontrent  nécessairement,  d'ici  de  là,  celle  du  pur 
amour,  se  confondent  parfois  avec  elle,  faute  de  quoi  elles 
ne  conduiraient  pas  au  ciel.  En  vérité,  la  grâce  aidant,  tout 
chrétien  de  bonne  volonté  est  dans  la  disposition,  beaucoup 
plus  solide  qu'il  ne  l'imagine,  d'aimer  Dieu  par-dessus 
toutes  choses  et  «  parce  qu'il  est  souverainement  aimable  »  ; 
disposition  qui  ^'actualise  plus  on  moins  souvent,  qui 
fleurit,  pour  ainsi  dire,  en  actes  plus  ou  moins  formels, 
imperceptibles  pour  la  plupart,  réels  cependant.  Quand 
nous  savons  le  prix  des  mots,  c'est  à  peine  si  nous  osons 
dire  à  Dieu  que  nous  l'aimerions  alors  même  que,  par  im- 
possible, nous  n'aurions  rien  à  craindre  ni  rien  à  espérer  de 
lui  ;  notre  crainte  elle-même  et  notre  espérance  le  lui  disent 
pour  nous. 

Quant  on  demandera  à  un  saint  Jérôme,  qui  tremble  dans  sa 
voie  ;  a  un  saint  Hilarion,  qui  fait  tous  ses  efforts,  à  l'heure  de 
la  mort,  pour  s'encourager  et  se  raffermir  dans  sa  crainte,  s'ils 
ne  sont  pas  dans  la  disposition...  à  laisser  faire  à  Dieu  et  demeu- 
rer abandonnés  à  tout  ce  qu'il  fera,  ils  répondront  que  oui  ; 
puisque,  sans  cette  disposition,  leur  voie  de  crainte  ne  serait 
point  sainte...  comme  elle  a  été;  mais  qu'ils  ont  tout  autre  chose 
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en  vue,  comme  sont  les  rigueurs  des  jugements  de  Dieu...,  qui 
est  ce  qui  distingue  et  diiréreticie  leur  voie.  Et  ainsi,  il  est  bien 
vrai  que  cette  voie,  dont  nous  parlons,  peut  et  doit  se  trouver  dans 
toutes  les  autres  voies  intérieures,  pour  qu'elles  soient  bonnes 
et  saintes  ;  et  c'est  dans  ce  sens  que  nous  avons  avancé  que  c'est 
une  voie  générale  qui  convient  universellement  à  toute  sorte  de 
personnes,  mais  un  chacun  pourtant  n'est  pas  appelé  à  faire 
ainsi  sa  voie  de  cet  abandon  total,...  pour  n'avoir  intérieurement 
en  vue  que  cette  volonté  adorable,...  qui  est  ce  que  nous  appe- 
lons le  plus  parfait  ou,  de  toutes  les  voies,  la  plus  glorifiante  pour 
Dieu  et  la  plus  sanctifiante  pour  l'âme  *... 

Non  pas,  dira-l-ii  encore,  que,  «  dans  toutes  sortes  de 
voies,  on  ne  doive  être  dans  la  disposition  d'acquiesce- 
ment et  d'abandon,...  mais  parce  que  cette  disposition,  qui 
est  comme  supposée  (implicite)  dans  les  autres  voies,  est 
comme  le  but  et  le  terme  de  celle-.ci»". 

Telle  est  bien,  d'ailleurs,  la  pensée,  l'arrière-pensée  de 
l'Église.  Si  l'acte  de  charité  qu'elle  nous  fait  réciter  à  tous 
ne  veut  pas  dire  tout  cela,  il  ne  veut  rien  dire.  L'Eglise 
nous  connaît  mieux  que  nous  ne  nous  connaissons  nous- 
mêmes;  elle  nous  voit,  tout  ensemble,  et  meilleurs  et  pires 
que  nous  ne  nous  voyons  nous-mêmes,  capables  de  toute  fai- 
blesse mais  aussi  capables  de  Dieu.  Un  acte  de  charité 
sincère,  ardent  même,  rien  de  plus  facile,  rien  de  plus 
humain;  notre  être  profond  l'appelle  déjà,  et  la  grâce  du 
baptême  nous  y  porte  avec  un  élan  décuplé;  le  rare,  l'hé- 
roKjue  est  de  réaliser  sciemment  et  pleinement  la  simple 
formule  que  nous  récitons  et  de  transformer  cette  aspira- 
tion fugitive  en  une  disposition  habituelle,  si  bien  qu'aux 
actes  de  charité  succède  un  «  état  de  pur  amour  ».  Il  est 
très  vrai  qu'à  la  lueur  de  cet  éclair,  éblouis  par  la  splendeur 
des  attributs  divins,  nous  perdons  de  vue  nos  intérêts 
propres  et  jusqu'à  notre  personne,  mais  pour  nous  reprendre 
aussi    vite  que    nous   nous    sommes   donnés.  Amour    pur, 

'i)  Le  plus  parfait,  pp.  33a,  333.  Cf.  Etat  du  pur  amour,  p.  35. 

(a)  II).,  pp.  i4,  i5.  11  va  sans  dire  que  l'espérance  reste  vertu,  et  que  nul, 
dans  quelque  état  qu'il  se  trouve,  n'est  dispensé  d'en  faire  des  actes. 
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puisqu'il  répond  à  la  définition  de  l'amour  ;  impur,  puis(ju'il 
met  tant  de  hâte  à  n'y  plus  répondre.  Où  est  la  peiTeclion, 
ou  dans  notre  hâte  à  nous  «  réavoir  »,  comme  dit  le  P.  Piny, 
ou  dans  la  volonté  qu'ont  les  mystiques  de  continuer  à 
s'oublier,  à  se  perdre  ?  Si  le  sacrifice  de  l'intérêt  propre  est 
bon  pendant  un  quart  de  seconde,  comment,  maintenu  déli- 
bérément, prolongé,  perpétué,  serait-il  mauvais?  Si  l'acte 
de  charité  est  le  plus  parfait  des  actes  humains  et  n'est 
imparfait  que  dans  la  mesure  où  il  ne  dure  pas,  comment 
l'état  qui  le  fait  durer  ne  serait-il  pas  la  perfection  même  ? 

§  3.  —  «  Faire  »  et  «  laisser  faire  ». 

On  a  pu  déjà  s'en  rendre  compte,  malgré  les...  que  je 
multiplie  dans  mes  citations  :  le  P.  Piny  ne  craint  pas  de  se 
répéter.  Ce  n'est  pas  la  hautaine  condescendance  professo- 
rale de  Mathieu  Arnold:  c'est  encore  moins  l'amusante  per- 
versité de  Péguy.  Simplement,  une  indifférence  absolue  aux 
choses  du  style.  Mais,  de  tant  de  phrases  stéréotypées,  il 
n'en  est  peut-être  pas  une  qui  revienne  plus  à  satiété  sous 
sa  plume,  que  celle  où  il  résume  avec  une  candeur  qui  ne 
brave  pas  que  la  rhétorique,  son  ascèse  paradoxale  du 
«  laisser  faire  ».  Ne  violons  jamais,  dira-t-il,  par  exemple, 
«  cette  passiveté  et  cette  indifférence  sainte,  qui  est  si  fort 
portée  à  laisser  faire  à  Dieu*  ».  Ou  encore,  «  Laisser  faire 
et  consentir  seulement  à  tout  ce  que  Dieu  fait  en  nous  »^  Ou 
encore  :  «  Il  vaut  mieux  le  laisser-faire  à  Dieu  que  le  faire 
par  nous-mêmes  »^  Ou  encore  :  La  perfection  «  ne  s'ac- 
quiert point  tant  en  faisant  comme  en  laissant  faire  »*.  Il 
oppose  ainsi,  constamment,  l'excellence  absolue  du  «  lais- 
ser-faire  »  à  la   séduction  dangereuse,  aux  illusions  mul- 

(i)  Lt  plus  parfait,  p.  i6. 
(a)  Oraison  du  cœur,  p.  96. 

(3)  Ib.,  p.  207. 

(4)  Etat  du  pur  amour,  p.   -{o. 
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tiples,  aux  impuretés  presque  inévitables  du  «  faire  ».  C'est 
là,  du  reste,  comme  nous  l'avons  déjà  rappelé,  la  tendance, 
et  même  la  doctrine  expresse  d'une  foule  de  grands  mys- 
tiques, notamment  de  François  de  Sales  et  du  P.  Lalle- 
mant.  Je  n'y  vois  rien  de  proprement  original  que  l'intré- 
pide dialectique,  que  la  ferveur,  trop  exclusive,  peut-être  et 
que  la  simplicité,  plus  savoureuse  encore  qu'imprudente,  du 
P.  Piny.  Quoi  qu'il  en  soit,  écoutons-le  comme  si  nous 
n'avions  pas  encore  rencontré,  parmi  les  maîtres  du 
xv!!*  siècle,  et  sous  une  forme  moins  litigieuse,  des  leçons 
toutes  pareilles. 

Logicien  qu'il  est,  il  aurait  le  droit  de  nous  arrêter  sur 
le  seuil  de  la  discussion,  de  nous  dire  qu'après  l'avoir  suivi 
jusqu'ici  sans  résistance,  il  est  maintenant  trop  tard  pour 
nous  inquiéter,  à  plus  forte  raison  pour  nous  hérisser. 
Nous  avons  accepté  la  définition,  le  principe  du  pur  amour, 
nous  avons  franchi,  sans  effroi,  le  «  pas  de  l'abandon  »  total 
et  de  la  «  sainte  indifférence  ».  Nous  avons  reconnu  qu'il  était 
sage,  parfait  même,  de  nous  borner  désormais  à  dire  Fiat. 
Or  cela  n'équivaut-il  pas  à  reconnaître  que  le  «  laisser- 
faire  »  est  plus  excellent  que  le  «  faire  »?  Nous  entêter  à 
prendre  des  initiatives  nouvelles,  même  de  vertu,  ne 
serait-ce  pas  rétracter  la  «  cession  »  que  nous  avons  con- 
sentie de  notre  «  volonté  propre  »?  Dire  par  exemple  :  je 
veux  m'imposer  telle  mortification,  tel  sacrifice,  n'est-ce  pas 
dire  :  fiât  voluntas  mea? 

Fort  bien,  répondra-t-on,  mais  il  n'est  pas  non  plus  trop 
lard  pour  nuancer,  pour  élargir  peut-être,  enfin  pour 
accorder  aux  exigences  multiples  de  la  tradition  ascétique, 
cette  résolution  de  pur  amour,  d'abandon,  d'indifférence, 
qui,  d'abord  nous  avait  séduits,  au  moins  autant  par  sa  belle 
simplicité  et  sa  facilité  apparente,  que  par  la  ferveur  religieuse 
qu'elle  respire.  Assurément  il  est  très  bon  d'acquiescer  à 
tout  ce  que  Dieu  nous  montre  clairement  qu'il  désire  de 
nous,  comme  il  n'est  jamais  bon  de  refuser  à  Dieu  ce  qu'il 
veut,  ou  d'acquiescer  à  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Aucun  doute 


LE     MAITRE     DU     PUR     AMOUR  to3 

là-dessus,  mais  n'est-il  pas  bon  aussi  de  prévenir  par  un 
élan  spontané  le  bon  plaisir  divin,  de  courir  à  des  actes  de 
vertu  que  nous  ne  laissions  pas  même  à  Dieu  le  temps  de 
nous  demander,  bien  assurés,  du  reste,  qu'ils  ne  pourraient 
que  lui  plaire?  Celui-là  même  qui  nous  apprend  à  dire  Fiat 
n'ouvre-t-il  pas  un  champ  sans  limites  à  nos  initiatives  géné- 
reuses, lorsqu'il  nous  invite  à  être  parfaits,  comme  le  Père 
céleste  est  parfait?  Sous  couleur  de  ne  vouloir  que  ce  que 
Dieu  veut,  nous  faudra-t-il  renoncer  à  être  de  ces  «  actifs  », 
de  ces  «  violents  »  qui  emportentle  Royaume  ?  Nous  l'avouons, 
ce  fiât  voluntas  mea^  que  vous  nous  prêtez  et  qui  sonne  un 
peu  bruyamment  les  décisions  de  notre  volonté  propre,  a  un 
je  ne  sais  quel  air  stoïcien,  cornélien,  impérialiste  qui  fait 
de  la  peine,  mais  n'oubliez  donc  pas  que,  si  nous  revendi- 
quons cet  empire  sur  nos  actes,  notre  'fin  unique  est  de 
procurer  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  :  fiât  voluntas  mea, 
ut  fiât  voluntas  tua. 

Ainsi  parleraient,  et  non  sans  vraisemblance,  les  anti- 
passifs. Essayons  de  leur  répondre,  en  construisant,  d'après 
les  indications  un  peu  éparpillées,  mais  au  fond  très  cohé- 
rentes, du  P.  Piny,  une  apologie  du  «  laisser-faire  ». 

Balayons  d'abord  une  difficulté  saugrenue,  où  Ton  s'attarde 
parfois  dans  la  chaleur  aveuglante  de  ces  controverses.  Les 
deux  tables  de  la  Loi,  les  préceptes  éternels  de  la  morale, 
les  commandements  de  l'Eglise,  bref  le  devoir  strict  ne 
sont  pas  en  cause,  pour  la  simple  raison  que  tout  ce  que  nous 
sommes  obligés  de  faire  sous  peine  de  péché,  soit  mortel, 
soit  véniel.  Dieu  veut  très  évidemment  que  nous  le  fassions. 
De  même  aussi  pour  tout  ce  qu'il  nous  est  défendu  de  faire. 
Le  débat  n'intéresse  donc  et  ne  divise  que  des  chrétiens  déjà 
fermement  décidés  à  «  pratiquer  toute  la  loi  ».  Il  ne  s'agit 
ici  que  d'œuvres  surérogatoires,  que  du  plus  ou  du  moins 
parfait.  De  savoir,  par  exemple,  si  je  dois,  non  pas  aller  à 
la  messe  le  dimanche,  pardonner  à  mon  ennemi,  ou  fuir  la 
tentation;  mais  prendre  tant  de  coups  de  discipline,  faire 
trois  fois  par  jour  l'examen  particulier,  entreprendre  telle 
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œuvre  de  zèle  ou  de  charité.  Réduisons  encore  la  zone  sainte 
du  «  laisser-faire  ».  Si,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  le  bon 
plaisir  divin  m'est  déjà  signifié,  soit  par  les  décisions  d'un 
directeur,  soit  par  les  prescriptions  d'une  règle,  on  voit 
bien  que  la  question  ne  se  pose  plus.  i\e  pas  «  faire  »  en  de 
pareils  cas,  c'est  manifestement  ne  pas  a  laisser  taire  ». 

Reste  une  difficulté,  plus  spécieuse,  sinon  plus  sérieuse, 
la  seule,  à  vrai  dire,  qui  mérite  d'être  discutée.  Cette  exal- 
tation du  «  laisser-faire  »  n"implique-t-elle  pas  une  philo- 
sophie métaphysiquement  absurde,  ihéologiquement  héré- 
tique et  moralement  désastreuse,  de  la  volonté?  Prétendre 
qu'il  faut  se  défier  ainsi  du  «  faire  »,  refréner  toutes  nos 
initiatives,  même  généreuses,  suspendre  tous  '  nos  élans 
même  vers  le  bien,  n'est-ce  pas  aller  contre  la  nature  même 
des  choses,  qui  veut  que  nos  facultés^ne  soient  vraiment  par- 
faites que  lorsqu'elles  passent  de  la  puissance  à  l'acte; 
n'est-ce  pas  supposer  avec  les  jansénistes  que  notre  volonté 
est  invinciblem.ent  mauvaise;  n'est-ce  pas  enfin,  dans  l'ordre 
moral,  préparer  l'atrophie  progressive  du  libre  arbitre, 
nous  rendre  peu  à  peu  incapables,  non  plus  seulement  de 
faire  le  bien,  mais  encore  de  résister  au  jnal?  Et  voilà,  con- 
cluent triomphalement  les  anti-mystiques,  où  nous  mènent 
tous  ces  raffinements  de  spiritualité  imaginés  par  les  mo- 
dernes !  Aux  abominations  du  quiétisme  !  Brûlons  le  P.  Piny . 

—  Non,  pas  encore.  Donnez-lui  du  moins  le  temps  d'une 
chiquenaude  scolastique.  Deux  mots  suffisent  à  renverser 
vos  échafaudages  :  «  Faire  »  n'est  pas  «  vouloir  »;  on  ne 
«  veut  »  jamais  plus  intensivement,  plus  volontairement  que 
lorsqu'on  veut  se  «  laisser-faire  ». 

S'il  n'est  pas  «  vouloir  »,  qu'est-ce  donc  que  «  faire  »,  au 
sens  que  notre  débat  donne  à  ce  mot?  Cette  phrase,  où  je 
m'engage,  m'épouvante,  mais,  Piny  aidant,  nous  l'achèverons 

—  faire,  c'est  passer  non  pas  du  vouloir  en  puissance  au 
vouloir  en  acte,  mais  du  vouloir  actualisé  et  parfait,  à  de 
certains  gestes,  extérieurs  ou  intérieurs,  que,  sans  doute  on 
appelle  des  «  actions  »,  mais  qui,  en  elfet,  agissent  beaucoup 
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moins  que  le  vouloir  lui-même,  ou  plutôt  qui  n'agissent 
qu'en  vertu  du  vouloir  profond  que  ces  gestes,  que  ces 
actions  essaient  de  traduire  —  grâce  encore  un  coup,  pour 
ce  fracas  !  —  Faire,  c'est  par  exemple,  acheter  une  disci- 
pline et  s'en  donner  des  coups,  partir  pour  la  Trappe, 
enseigner  le  catéchisme  aux  enfants  du  village,  s'associer  à 
une  confrérie;  bref,  c'est  mettre  à  exécution  un  des  mille 
projets  qui  s'offrent  au  zèle  des  âmes  pieuses,  qui  tourmentent 
leur  imagination,  toujours  inquiète  de  n'en  pas  «  faire  » 
assez,  désireuses  d'en  «  faire  »  encore  plus.  Qu'est-ce  que 
«  laisser  faire  »?  C'est  vouloir;  ce  n'est  que  vouloir,  et  vouloir, 
c'est  aimer.  Telle  est,  si  je  comprends  bien,  la  chiquenaude 
du  P.  Piny. 

Au  lieu,  écrit-il,  que,  dans  tous  les  autres  états  de  la  vie  spi- 
rituelle, qui  sont  bien  plus  aclifs  qu'ils  ne  sont  passifs,  on 
trouve  de  la  difficulté  et  quant  au  i>oiiloir  et  quant  au  faire,...  et 
qu'on  peut  bien  commencer  par  la  ç'vlonlé,  mais  qu'on  n'achève 
pas  toujours  par  V œuvre  et  par  Vaciion;  dans  l'état,  au  contraire, 
du  pur  amour,  tout  est,  en  quelque  manière,  compj-is  dans  la 
volonté  ;  en  sorte  qu'on  s'y  mortifie  effectivement,  en  voulant  bien 
toutes  les  occasions  de  mortification  ;  on  fait  beaucoup  quand  on 
approuve  paisiblement  l'impuissance  où  Dieu  nous  met  parfois  à 
ne,  pouvoir  faire,  comme  de  prier,  et  on  y  aime  dans  la  perfection 
quand,  dans  la  vue  du  bon  plaisir  de  Dieu,  nous  consentons 
tranquillement  à  ne  pouvoir  sentir  si  on  aime  ^ . 

Qu'on  veuille  bien  s'arrêter  à  cette  distinction  qui  résume 
toute  la  doctrine  du  P.  Piny.  Doctrine  très  exigeante  et, 
tout  ensemble,  infiniment  consolante  ;  talisman,  arme  à 
deux  tranchants,  qui  ruine  la  fausse  quiétude  des  phari- 
siens —  les  maniaques  du  «  faire  »  —  et  qui  dissipe  les  vaines 
angoisses  des  scrupuleux,  ceux-ci  voués  au  désespoir,  s'ils 
ne  se  résignent  pas  au  «  laisser-faire  ».  Rien  d'un  para- 
doxe, sinon  au  sens  le  plus  vrai  de  ce  mot,  entendant  par 
là  une  de  ces  vérités  que  leur  évidence  même  cache  à  ceux 
qui   ne    savent  pas  penser,  ou  que  Ton   répète  de  bouche 

(i)  L'Etat  du  pur  amour,  pp.  4^,  41- 
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sans  en  soupçonner  la  richesse.  La  philosophie  n'est  ainsi 
faite  que  de  truismes  que  les  métaphysiciens  s'appliquent  à 
embarrasser,  afin,  sans  doute  de  stimuler  l'inattention  des 
esprits  ou  d'apprivoiser  la  |)usillanimité  des  cœurs.  Que 
faut-il  pour  être  parfait?  Le  vouloir.  Ainsi  formulé,  nul  ne 
conteste  cet  axiome.  Mais  combien  peu  en  font  la  règle  de 
leur  conduite;  combien  peu  saisissent  le  vrai  sens  du  mot 
vouloir! 

Piny  distingue  deux  étapes  dans  la  recherche  du  bien, 
deux  états  de  perfection  :  l'un  qu'il  appelle  actif,  l'autre  pas- 
sif. Deux  états  et  deux  théories,  les  maîtres  de  l'ascèse, 
Rodriguez  par  exemple,  insistant  davantage,  sinon  exclusi- 
vement, sur  la  nécessité  du  «  faire  »,  les  mystiques  sur 
léminence,  et,  qui  plus  est,  sur  la  suffisance  du  «  vouloir  ». 
Perfection  active,  celle  qui  «  fait  »; -perfection  passive,  celle 
qui  «  veut  ».  Eh  quoi!  le  «  vouloir  »  n'est-il  pas  l'activité 
même  ?  Oui,  sans  doute,  mais  une  activité  qui,  à  son  maximum 
d'intensité  et  de  pureté,  n'a  plus  d'autre  objet  que  d'ac- 
quiescer au  vouloir  divin,  et,  par  suite,  que  de  «  laisser 
faire  à  Dieu  »  ;  mais  une  activité  surnaturelle,  et  où  Dieu 
agit  plus  que  l'homme.  D'où  ce  caractère  de  w  passivité  »  — 
ce  nom  plutôt  —  qu'on  lui  attribue. 

Eh  quoi!  l'ascèse  commune  nous  dispenserait-elle  du 
«  vouloir  »?  Non,  certes.  Elle  condamne  violemment  le 
psittacisme  moral,  tout  «  faire  »  qui  ne  serait  pas  com- 
mandé etanimé  par  un  «  vouloir  »,  mais  elle  est  avant  tout 
la  discipline  du  «  faire  ».  Aucune  des  vertus  qu'elle  nous 
façonne  à  pratiquer  ne  peut  se  contenter  du  «  vouloir  », 
chacune  d'elles  exige  impérieusement  le  «  faire  ».  Pour  être 
charitable  au  sens  ascétique,  il  faut  que  je  «fasse  »la  charité; 
zélé,  que  je  «  fasse  »  tel  ou  tel  effort  en  vue  de  gagner  les  âmes  ; 
mortifié,  que  je  m'ingénie  à  me  «  faire  »  souffrir.  11  en  va  de 
même  pour  la  prière  considérée  comme  un  exercice  d'as- 
cèse. Elle  ne  saurait  se  passer  du  «  faire  ».  Prier,  c'est 
réciter  le  chapelet,  le  bréviaire;  méditer,  c'est  appliquer 
à   un    sujet  donné  les   trois  puissances  de   l'âme    :    autant 

0r 
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d'actes  qu'il  ne  suffit  pas  de  vouloir,  qu'il  faut  faire.  Ainsi 
de  toutes  les  vertus,  une  seule  exceptée,  qui  est  non 
seulement  la  reine,  mais  encore  le  principe  actif  de  toutes 
les  autres.  Au  pur  amour,  le  «  faire  »,  ainsi  entendu,  n'est 
pas  indispensable,  le  «  vouloir»  suffit. 

Les  actes  du  pur  amour  «  sont  par  ce  même  acte  de  volonté 
par  lequel  nous  voulons  qu'ils  soient*  ».  Seul  de  toutes  les 
vertus,  le  pur  amour  n'a  pas  à  s'inquiéter  du  «  faire  »;  il 
«  fait  »  par  cela  môme  qu'il  aime  ou  qu'il  veut  :  il  ne  peut 
vouloir,  autant  dire,  il  ne  peut  être,  qu'il  ne  fasse.  Dans  un 
acte  de  pur  amour,  le  «  vouloir  »  et  le  «  faire  »  se  con- 
fondent :  le  «  faire  »  des  autres  vertus  n'ajoute  rien  à  la 
perfection  de  ce  vouloir;  c'est  lui,  au  contraire,  qui,  en 
débordant,  si  j'ose  dire,  sur  le  «  faire  »  des  autres  vertus, 
communique  à  celles-ci  quelque  chose  de  sa  perfection 
essentielle,  faute  de  quoi  le  plus  beau  «  faire  »  du  monde  ne 
serait  pas  acte  de  vertu. 

Les  «  faire  »  sollicitent  les  âmes  pieuses,  et  les  séduisent 
d'autant  plus  qu'ils  leur  paraissent  plus  prometteurs  de 
perfection,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  C'est  l'amour-propre 
qui  souvent  nous  les  rend  désirables,  bien  plus  que  l'amour 
de  Dieu  :  amour  de  notre  propre  excellence,  besoin  de 
nous  prouver  à  nous-mêmes  cette  excellence,  de  la  sentir, 
de  la  palper,  comme  un  avare  les  pièces  de  son  trésor; 
besoin  d'en  finir  avec  l'humiliation  et  les  angoisses  que  nous 
cause  la  conscience  de  notre  misère. 

Il  est  toujours  à  craindre  que  Tâme  qui  fait,  en  faisant  ce 
qu'elle  veut,  n'entretienne  toujours  en  elle  quelque  sorte  de 
propre  volonté,  bien  loin  de  la  détruire  et  de  l'anéantir. 
Et  quoique  les  choses  qu'elle  fait  ou  fera  soient  bonnes,  saintes, 
utiles  pour  la  perfection  et  pour  le  salut,  y  faisant  néanmoins 
encore  ce  qu'elle  veut  faire,  cela  ne  l'empêchera  pas,  à  moins 
que  la  grâce  soit  bien  abondante  et  qu'elle  y  agisse  avec  une 
extrême  circonspection,  d'y  nourrir  encore  une  secrète  volonté 
propre  qui  s'attachera  quelquefois  aux  choses...  de  la  perfection 

(i)  Oraison,  p.  a38. 


lub  LA     GRANDE     SYNTHÈSE 

et  du  salut  avec  autant  Je  propriété  de  volonté  qu'elle  s'attachait 
autrefois  aux  choses  criminelles'. 

Par  ces  «  faire  »  anxieusement  multipliés,  nous  espérons 
parvenir  enfin  à  être  ce  que  «  nous  voulons  être  »  :  c'est  notre 
propriété  que  nous  cherchons  à  défendre  et  à  augmenter  ;  ce 
n'est  pas,  d'abord  et  uniquement,  celle  de  Dieu.  Piny  ne 
dit  pas  que  ces  intentions  soient  mauvaises,  mais  simplement 
moins  parfaites,  d'ailleurs  assez  vaines,  parfois  grosses 
d'illusions,  de  déceptions,  de  souffrances. 

C'est  bien,  sans  doute,  pour  plaire  à  Dieu  que  nous  vou- 
lons être  parfaits, 

mais,  si  vous  y  prenez  garde,  (nous)  le  voulons  encore  plus 
pour  être  nous-mêmes  affranchis  de  ce  poids  accablant  et  cruci- 
fiant de  nos  imperfections,  et  de  ce  corps  de  mort,  parce  qu'il 
nous  déplaît  ;  et  qu'il  y  a  à  gémir  et  ^a  soupirer  pour  le  porter^. 

Vaquer  au  salut  du  prochain,  s'appliquer  aux  œuvres  de 
miséricorde,  on  n'en  voit  que  trop,  de  ceux  qui  sont  dans 
cette  voie  active, 

qui  sont  bien  aises  d'y  être,  soit  parce  qu'on  y  est  dans  toute  la 
liberté  de  l'action,  soit  pour  n'être  point  intérieurement  gênés, 
n'étant  point  alors  que  très  peu  appliqués  à  nous-mêmes,  à  nos 
imperfections  et  à  nos  misères,  étant  alors  bien  plus  à  l'extérieui- 
qu'à  l'intérieur  ;  soit  encore  à  cause  que,  dans  cette  voie  active, 
on  voit  devant  les  yeux  le  bien  que  l'on  fait,  et  ainsi  on  a  lieu  ou 
de  se  contenter,  ou  de  s'assurer...  en  vue  du  bien  qu'on  fait, 
qu'on  sera  un  jour  content.  Si  bien  qu'il  est  toujours  à  craindre, 
dans  toutes  ces  voies  où  l'on  fait,  et  où  l'on  veut  faire,  qu'on  n'y 
entre  et  que  l'on  n'y  soit  parce  qu'on  veut  y  être...  et  ainsi  on  y 
est  peu  sûr  et  on  y  a  grand  lieu  de  craindre  l'illusion  puisque, 
de  quelle  manière  qu'on  y  rentre,  la  propre  volonté  peut  tou- 
jours y  avoir  lieu  ^. 

Le  P.  Lallemant  et  ses  disciples  ne  parleraient  pas  autre- 

(i)  Le  plus  pariait,  pp.  64,  65. 

(2)  Ib.,  pp.  323,  324. 

(3)  Ih.,  pp.  76-77. 
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ment.  Et  cette  rencontre  doit  donner  à  réfléchir,  ni  les  domi- 
nicains ni  les  jésuites  n'étant  capables  d'oublier  que  le  salut 
des  âmes  est  une  des  fins  principales  de  leur  Institut. 

Pourquoi  donc  tant  s'ingénier  et  se  tourmenter  à  chercher 
quelque  nouveau  «  faire  »  plus  héroïque  ?  Pour  ce  qui  est 
des  actes  extérieurs,  les  adeptes  du  pur  amour  se  conten- 
tent d'  «  une  vie  commune  ».  Ils  ne  font  «  extérieurement, 
quoique  d'une  manière  édifiante,  que  ce  que  font  tous  ceux 
de  leur  profession  et  de  leur  état  »,  en  sorte  qu'à  juger  de 
leur  vertu  par  le  dehors,  «  on  n'y  voit  rien  de  singulier,  et 
rien  que  de  commun,  et  de  très  commun^  ».  A  moins  que 
l'on  y  sente  «  intérieurement  quelque  particulier  attrait  », 
indice  du  vouloir  divin,  il  n'est  «  point  tant  expédient  (de) 
beaucoup  pratiquer  la  mortification  active  par  des  austérités 
et  des  pénitences  extraordinaires  ». 

Mon  cher  lecteur,  je  ne  trouve  rien,  en  fait  de  pénitence,  de 
plus  rude...  que  ce  qu'il  y  a  à  essuyer,  quand  on  est  résolu  à 
vivre  abandonné  à  la  volonté  de  Dieu,  d'accepter  à  l'aveugle... 
lout  ce  qu'il  fait;  et  quoique,  parmi  les  anciens  pénitents,  il  y 
en  ait  eu  <{ui  aient  passé  les  nuits  entières  tout  debout,  et  se  fai- 
sant des  reproches  pour  ne  pas  s'accorder  le  moindre  repos  ; 
quoiqu'on  en  ait  vu  avec  les  yeux  continuellement  élevés  au  ciel 
et,  par  leurs  soupirs  et  leurs  larmes,  demandant  sans  relâche  à 
Dieu  sa  miséricorde  ;  quoiqu'il  y  en  ait  eu  d'autres  qui,  revêtus 
de  sacs  et  de  cilices,  cachaient  leurs  visages  entre  leurs  genoux, 
et  battaient  la  terre  de  leur  front  avec  une  amertume  de  cœur 
qu'on  ne  peut  exprimer  ;  d'autres  qui  pleuraient  sur  eux-mêmes, 
comme  on  fait  aux  funérailles  d'un  mort,...  je  dis  pourtant,  et  je 
ne  cesserai  de  dire  qu'il  n'est  rien  de  si  dur, . .  que  la  pénitence  que 
Dieu  fait  faire  aux  âmes,  qui  sont  dans  cette  voie  à  laisser  faire 
à  Dieu.  Car  il  est  vrai  que,  quelque  rude  qu'ait  été  la  pénitence 
de  tous  ces  anciens  pénitents  et  de  ceux  et  de  celles  qui  tâchent 
de  les  imiter  dans  ces  derniers  siècles,  il  est  pourtant  vrai  que, 
puisque  c'étaient  des  mortifications  qu'eux-mêmes  se  procuraient, 
qu'ils  inventaient...  et  auxquelles  ils  voulaient  bien  se  condamner, 
étant  ainsi  et  juges  et  patients  tout  ensemble,  ils  sbufi'raient  à 
la  vérité  et  ils  souffraient  beaucoup,  mais  ils  enduraient  ce  qu'i's 

(i)  La  vie  cachée,  épitre  (uon  paginée). 
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voulaient  endurer.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  pénitence  que 
Dieu  fait  faire  (aux  disciples  du  pur  amour)...  Il  leur  fait  souflrir, 
non  ce  que  leur  volonté  voudrait,  mais...  tout  ce  que  leur  volonté 
ne  veut  pas  *. 

Ainsi  pour  toutes  les  autres  vertus.  Quoiqu'il  «  n'en  fasse 
pas  formellement  les  actes  »,  le  pur  amour  les  pratique 
toutes,  et  parfaitement.  En  vérité,  ceux  qui  voudraient  faire 
passer  le  P.  Piny  pour  un  professeur  d'oisiveté,  ont  bien  peu 
de  connaissance  de  sa  doctrine, 

et  encore  moins  d'expérience,  puisqu'ils  croient  dans  l'oisiveté 
tous  ceux  et  celles  qui,  par  un  acte  simple  de  volonté,...  par 
l'abandon  total  (d'eux-mêmes  à  la)  divine  volonté,...  exercent 
toutes  les  plus  éminentes  vertus,  mais  d'une  manière  si  simple  et 
éminente,  qu'on  les  exerce  parfaitement  sans  qu'on  y  pense  en 
détail,  mettant  tout  son  cœur  à  aimer, 

et,  ce  qui  revient  au  même,  à  «  laisser  faire  ». 

Non,  assurément,  ce  n'est  point  une  oisiveté!  Ce  n'est  rien 
moins,  si  l'on  ne  veut  qu'on  soit  oisif  en  aimant  Dieu  continuel- 
lement, en  l'aimant  d'un  amour  le  plus  pur,  par  le  plus  pur  et  le 
plus  absolu  de  tous  les  abandons  ;  en  exerçant  à  son  égard  une 
foi  aussi  vive  que  celle  qui  doit  nous  porter  à  ce  pur  amour;  en 
espérant,  souvent  contre  toute  espérance  ;  en  faisant  l'acte  le 
plus  éminent  de  justice,  qui  est  de  nous  désapproprier  de  nous- 
mêmes,  pour  nous  rendre  et  nous  redonner  à  Dieu,  à  qui  nous 
appartenons  par  tant  de  justes  titres  et  enfin  en  pratiquant,  et 
d'autant  plus  parfaitement  qu'on  y  fait  moins  de  réflexion,  toutes 
(les)  autres  vertus,  prudence,  patience,  force,  humilité, 

dont  le  pur  amour  suppose  et  impose,  «  un  exercice  conti- 
nuel »-.  Le  jour  sera  la  nuit,  l'esprit  sottise,  la  beauté  lai- 
deur, quand  le  «  laisser-faire  »  du  P.  Piny  sera  paresse. 

§  4.  —  Le  combat  spirituel  et  le  «  laisser  faire  ». 

L'objection  saute  aux  yeux,  si  redoutable,  si  énorme,  à 
première  vue,  qu'il  faut  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  — 

(i)  Le  plus  parfait,  pp.  iga,  igS. 
(i)  Oraison,  pp.  256,  237. 
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qu'on  me  passe  le  mot  —  qu'elle  soit  un  bluff  saugrenu,  ou 
bien  que  notre  Piny,  Provençal  imprudent,  ait  été  frappé 
d'insolation  sur  les  bords  du  Rhône  ;  —  mais  alors, 
l'étrange  idée  qu'auraient  eue  les  Jacobins  de  Paris,  d'afli- 
lier  ce  dément  «  au  grand  couvent  et  collège  de  Saint- 
Jacques  »/ 

Puisque  rien  n'arrive,  même  nos  fautes,  que  Dieu  ne  l'ait 
voulu  ou  permis,  cet  acquiescement  à  la  volonté  divine,  où 
vous  placez  la  plus  haute  perfection,  ne  menace-t-il  pas 
d'étouffer  insensiblement  la  syndérèse  dans  les  âmes  qui 
se  livrent  à  cet  exercice,  d'y  cautériser  jusqu'aux  dernières 
racines  du  remords?  A  quoi  bon  lutter  contre  nos  imper- 
fections sans  cesse  renaissantes  ;  à  quoi  bon  s'alarmer  des 
tentations  qui  nous  assiègent?  Acquiesçons,  acquiesçons, 
laissons  faire  à  Dieu.  Je  vous  fais  grâce  de  l'amplification 
qui  s'épancherait  ici  d'elle-même,  sous  la  plume  du  rhéteur 
le  moins  bavard.  Fastueux  édifice,  qu'une  nouvelle  chique- 
naude suffit  à  renverser  :  le  P.  Piny  n'a  pas  le  même  audi- 
toire que  Bourdaloue,  Massillon  ou  Bridaine  ;  pour  les 
âmes  généreuses  qu'il  façonne  à  plus  de  sainteté,  le  danger 
n'est  pas  de  faire  bon  marché  des  imperfections,  mais  au 
contraire  d'éprouver  trop  d'horreur  à  leur  rencontre  ;  les 
tentations  ne  les  affolent  que  trop,  bien  loin  de  caresser  en 
elles  de  secrètes  complaisances. 

François  de  Sales,  un  des  maîtres  du  P.  Piny,  et  d'autres 
avec  lui,  nous  apprennent  à  être  patients  envers  nous- 
mêmes  ;  à  mettre  à  profit  nos  inévitables  misères,  soit  pour 
nous  enfoncer  plus  avant  dans  l'humilité,  soit  pour  nous 
entraîner  à  souffrir  plus  suavement  les  misères  du  pro- 
chain :  «  mauvais  arbres,  que  nous  ne  devons  point  aimer, 
mais  que  nous  devons  supporter,  comme  pouvant  porter 
de  très  bons  fruits  »  ^  Gela  n'est  pas  assez,  continue  le 
P.  Piny  :  nos  imperfections,  il  faut  encore  les  aimer  de  cœur, 
pour    l'occasion    quotidienne    qu'elles    nous    apportent    de 

(i)  La  clef,  pp.  37,  38. 
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pratiquer  le  pur  amour.  Grâce  à  elles,  nous  sacrifions  à  Dieu 

jusqu'il  nos  intérêts  spirituels.  Et...  même  quant  à  notre  pro- 
grès et  à  notre  aviincenient  h  la  perfection,  qui  est  la  chose  du 
monde  que  nous  pouvons  aimer,  s'il  semble,  et  désirer  le  plus 
licitement,  nous  témoignons,  en  supportant  ainsi  nos  imperfec- 
tions, que  nous  ne...  voulons  que  sa  volonté  et  son  bon  plaisir, 
qui  est  l'objet  du  pur  amour. 

Mais  quoi  !  Dieu  lui-même  «  ne  veut-il  pas  que  nous  sor- 
tions de  toutes  nos  imperfections  »,  lui  qui  nous  propose 
d'être  parfaits  comme  le  Père  céleste,  et  partant  comment 
vouloir,  comment  aimer  dans  (*es  imperfections  elles- 
mêmes,  «  la  volonté  et  le  bon  plaisir  de  Dieu  »?  Piny 
répond  par  une  distinction  que  les  étourdis  seuls  jugeront 
subtile  : 

Il  est  donc  vrai  que  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  nous  soyons 
dégagés  de  nos  imperfections,  mais  quant...  à  l'aireclion  de  la 
volonté,  et  non  point  toujours  quant  h  la  nature...  Dieu,  à  la 
vérité,  veut  nous  voir  en  cette  vie  hors  de  l'imperfection,  mais... 
en  ce  en  quoi  (en  tant  que)  elle  est  criminelle,  coupable  et  volon- 
taire ;  non  point  en  ce  en  quoi  elle  est  crucifiante,  naturelle  et 
contre  notre  volonté. 

Dès  qu'elle  nous  crucifie, 

elle  sert  merveilleusement  à  nous  faire  expier  les  fautes  que  nous 
avons  commises  par  cette  imperfection,  quand...  le  cœur  y  avait 
encore  son  afi'ection...  Quand  une  âme  en  est  venue  au  point  où 
ses  imperlections  lui  pèsent,...  elle  peut  véritablement...  y... 
pratiquer  le  pur  amour,  qu'on  ne  pratique  jamais  mieux  que 
quand...  on  supporte  en  paix  ce  qui  nous  déplaît. 

Si  elles  ne  vous  pèsent  pas,  mauvais  signe  ;  c'est  alors 
qu'il  faut  vous  inquiéter.  Si  elles  vous  pèsent,  à  la  bonne 
heure  !  ce  poids  lui-même  leur  enlève  leur  principale  malice  : 
portez  joyeusement  cette  souflTrance  qui  est  toute  bonne,  et 
ne  vous  tourmentez  pas,  ou  plutôt  aimez  ce  tourment.  iN'ou- 
bliez  donc  pas  notre  unique  principe,  l'anathème  jeté  à  l'es- 
prit de  ((  propriété  ». 
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Il  faut  aller  à  la  perfection,  non  parce  que  c'est  un  état  sublime, 
mais  parce  queDieu  nous  y  veut,  et,.,  il  ne  fautpas  vouloir  marcher 
plus  vite  dans  les  voies  de  la  grâce  que  Dieu  ne  nous  en  veut 
faire  la  grâce...  Ce  n'est  pas  à  nous  voir  si  fort  élevés  au-dessus 
de  toutes  les  imperfections  de  la  nature  que  nous  devons  faire 
consister  notre  perfection,  mais  bien  à  remplir  la  mesure  que  la 
divine  volonté  nous  a  prescrit  et  en  la  manière,  et  pour  le  temps 
qu'elle  l'a  prescrit  C'est  un  amour-propre,  et  encore  bien  gros- 
sier, de  ne  pouvoir  se  voir  ni  se  supporter  imparfait,  quand  les 
imperfections  sont  une  fois  devenues  des  croix,  puisque  c'est  une 
marque  toute  évidente  qu'on  ne  possède  point  encore  l'amour 
de  l'abjection,  qui  fait  qu'on  se  plaît  à  se  voir  abject. 

Plaisir  tout  spectaculaire,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
l'ombre  de  plaisir  mauvais  dont  la  poursuite,  ici,  d'ailleurs, 
à  peine  délibérée,  presque  inconsciente,  nous  a  fait  tomber 
dans  l'imperfection.  Ainsi  du  plaisir  qu'éprouverait  un 
duelliste  à  «  se  voir  »  adroit,  et  qui,  ni  de  près  ni  de  loin, 
ne  participe  à  la  joie  diabolique  du  duel. 

Le  pur  amour  de  Dieu...  fait  que,  tout  imparfait  qu'on  se  voit, 
on  est  toujours  content,  dans  cette  vue  que  Dieu  qu'on  aime  uni- 
quement est  toujours  parfait...  Au  reste,  c'est  aller  bien  plus  vite 
et  plus  sûrement  à  la  pureté  de  l'amour,...  quand  on  gémit... 
sous  le  poids  des  imperfections...  d'une  manière  qu'on  sait 
pourtant  s'y  tenir  en  paix  ;  puisque  c'est  là  faire  mourir  la 
propre  volonté,  même  quant  au  point  de  la  perfection, 

et  que  de  ces  imperfections  crucifiantes  on  ne  veut  être 
dégagé 

quant  à  la  nature,  et  quant  au  penchant  qu'on  y  sent,  malgré 
qu'on  en  ait,  qu'autant  et  selon  la  mesure  que  la  divine  volonté 
nous  y  prescrira   ... 

Donc,  une  nouvelle  béatitude  :  Bienheureux  les  impar- 
faits! —  Et  pourquoi  pas?  Si  peu  que  l'on  ait  eu  l'expérience 
du  martyre  intérieur  que  doivent  subir  la  plupart  des  âmes 
ferventes  —  martyre  d'autant  plus  crucifiant  qu'elles  sont 

(i)  La  clef,  pp.  39,  44. 
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en  vérité  plus  ferventes  —  on  s'expliquera  l'insistance  du 
P.  Piny. 

Il  est  donc  vrai,  ô  âme  qui  gémissez  sous  le  poids  de  Tiniper- 
fection,...  que  votre  sort  est  bien  plus  heureux  que  vous  ne 
pensez,  puisque,  ne  voulant  point  les  imperfections  qui  vous  font 
gémir —  ces  misères  ne  tenant  plus  à  votre  cœur...,  mais  bien 
plutôt  et  seulement  à  la  nature,  laquelle,  étant  dans  un  état  de 
péché  et  de  corruption,  ne  peut  que  se  sentir  de  cette  misère... 
et  Dieu,  dans  cet  état  de  corruption,  n  attendant  point  de  vous  une 
nature  qui  soit  parfaite,  mais  seulement...  une  volonté  vraiment 
dégagée  de  ces  imperfections  de  la  nature  ;  —  vous  pouvez  tout 
espérer  de  la  bonté  d'un  Dieu,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de 
trouver  à  qui  faire  du  bien  et  se  communiquer,  ayant  ainsi  par  ce 
dégagement  du  cœur,  levé  tous  les  obstacles  qui  pourraient  l'em- 
pêcher de  vous  en  faire  '... 

Si  ce  n'est  pas  le  style  de  saint  François  de  Sales,  c'en 
est  certainement  l'esprit,  et  jusqu'à  l'accent.  Eh  !  que  dire 
autre  chose  à  ces  «  pauvres  âmes  »  qui, 

se  voyant  ainsi,  non  seulement  imparfaites,  mais  l'imperfection 
même,  entrent  dans  des  espèces  de  désespoir  de  jamais  atteindre 
à  (la)  possession  de  Dieu,  et  d'un  Dieu  qu'elles  découvrent  alors 
(à  la  lumière  même  de  leur  martyre)  aussi  infiniment  saint  qu'elles 
se  voient  et  se  sentent  extrêmement  impures  et  imparfaites  '  ? 

Hélas  !  Piny  ne  donne  que  ce  qu'il  peut  donner,  et  il  sait 
trop  que  ces  consolations  elles-mêmes  sont  crucifiantes  : 

Avouez  Cependant,  ô  âmes  ainsi  mortifiées,  quelque  assurance 
que  je  tâche  de  vous  donner,  que  c'est  là  une  rude  épreuve*! 

Un  coussin  rembourré  d'épines,  et  sous  les  coudes,  non 
pas  des  pécheurs,  non  pas  même  des  tièdes,  mais  des  par- 
faits. Après  cela,  qui  oserait  soupçonner  de  relâchement  la 
doctrine  du  P.  Piny,  mélange  divin  de  rigueur  et  de  ten- 
dresse? Giislans  gustavi  paulultim  uiellis,  et  ecce  morior. 

(i)  L'oraison,  pp.  i52,  i53. 

[à]   II).,   p.    23  I. 

(3) //;.,  P   i:],. 
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§  5.  —  Le  supplice  des  tentations  et  le  «  laisser  faire  ». 

C'est  encore  la  même  distinction,  et  qui  ne  doit  paraître 
un  sophisme  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  d'y  recourir. 
Toute  tentation  a  deux  visages.  Elle  est  plaisir;  elle  est 
croix.  Non  pas  tour  à  tour,  mais  tout  ensemble  ;  elle  n'est 
croix  que  parce  qu'elle  est  plaisir.  Si  elle  ne  délectait 
pas,  elle  ne  serait  pas  tentation.  Le  plaisir  qu'elle  promet, 
et  qu'elle  ébauche  déjà,  reste,  bon  gré,  mal  gré,  plaisir; 
mais  la  souffrance  que  l'on  éprouve  à  la  présentation  de 
ce  plaisir,  mais  le  refus  que  l'on  fait,  et  du  plaisir  promis, 
et  même  et  surtout  du  plaisir  déjà  commencé,  prouvent 
assez  que  la  volonté  n'est  pas  de  la  partie.  D'où  le  con- 
seil du  directeur  intelligent  à  l'âme  tentée  :  Ne  vous 
troublez  pas,  attendez  en  paix  que  cette  épreuve  s'achève. 
Le  pur  amour  exige  davantage.  Puisque  la  tentation  vous 
est  une  croix,  et  que,  d'ailleurs,  toute  croix  est  aimable,  ne 
vous  contentez  pas  de  souffrir  avec  patience,  aimez  la  ten- 
tation même  qui  vous  fait  souffrir  et  acquiescez,  par  là,  plus 
étroitement  que  jamais,  à  la  volonté  divine. 

Laissons-le  parler,  non  sans  donner,  d'étape  en  étape,  un 
sourire  affectueusement  amusé  au  déroulement  de  ses 
périodes  formidables.  Tout  ce  chapitre  ne  sera  qu'une  pro- 
menade sur  un  champ  de  braises.  Non  qu'il  tâtonne  le 
moins  du  monde.  Jamais  sa  pensée  ne  fut  plus  décidée,  ni 
même  plus  limpide,  mais  le  souci  toujours  présent  et  pres- 
sant de  prévenir,  en  une  matière  aussi  délicate,  d'épais  et  de 
funestes  contresens,  ajoute  à  la  pesanteur,  à  l'inélégance 
congénitale  de  sa  plume. 

Car  il  est  certain  que,  si  une  àme  qui  s'est  donnée  à  Dieu... 
pour  l'aimer  dans  toute  la  pureté  de  l'amour,  et  qui,  d'ailleurs, 
niwirn  point  cessé  de  combattre,  et  de  témoigner  le  désai>eu  quelle 
fait  de  la  tentation,  par  la  peine  continuelle  qu'elle  en  a  ressentie  ; 
si,  dans  les  craintes  et  les  appréhensions  où  elle  en  est  d'avoir 
consenti  ou  rejeté,  d'avoir  assez  vigoureusement  résisté  ou  de 
s'y  être  comportée  mollement,  d'avoir  tenu  assez  ferme  pour  être 
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encore  dans  la  grâce  de  Dieu,  ou  d'avoir  été  lâche  d'une  manière 
à  l'avoir  peut-être  perdue;  si,  dis-je,  dans  ces  craintes  et  ces 
appréhensions,...  Tâme  vient  à  se  souvenir  du  bon  plaisir  de 
Dieu,  qu'elle  envisage  dans  cet  état, 

état,  non  pas  de  consentement,  mais  d'angoisse  au  sujet  du 
consentement  que  l'on  craint  d'avoir  donné, 

sa  toute  sainte  et  toujours  adorable  volonté  :  qu'elle  se  souvienne 
que,  de  quelle  manière  qu'il  y  aille  d'elle  en  ce  qu'elle 
appréhende,  néanmoins  Dieu  sera  toujours  ce  qu'il  est,  sa 
volonté  toujours  accomplie,  et  elle...  toujours  le  sujet  de  son  bon 
plaisir,  —  et  que,  dans  cette  vue,  elle  revienne  de  ses  craintes 
et  qu'elle  se  rassure  dans  ses  appréhensions,  mais  qu'elle  en 
revienne  et  se  rassure,  pour  ne  vouloir  plus  rien  qui  la  regarde  et 
ne  vouloir  en  tout  que  Dieu..,,  qui  peut  douter  qu'on  ne  pratique 
alors  à  l'égard  de  Dieu  un  amour  bien  pur^  voulant  ainsi  et  ne 
voulant  que  la  volonté  de  Dieu,  dans  un  état  de  tentation,  où 
elle  a  lieu  de  tout  craindre  pour  elle-même'? 

Indifférence  et,  qui  plus  est,  consentement,  non  pas  au 
péché  que  l'on  craint  d'avoir  commis,  mais  à  la  crainte 
même,  si  crucifiante,  de  l'avoir  commis  ;  crainte  qui  n'est 
pas  un  péché  et  où  frissonne,  au  contraire,  l'horreur  du 
péché;  crainte,  où  le  bon  plaisir  divin  ne  trouve  rien  que 
d'aimable  et  que,  par  suite,  nous  pouvons  aimer. 

Pour  donner  encore  plus  de  jour  à  cette  tant  consolante 
vérité,...  il  est  nécessaire,  que  je  développe  ici  quelles  sont  ces 
sortes  de  tentations  dont  je  parle. 

Non  pour  apporter  quelques  atténuations  à  la  doctrine, 
mais  au  contraire  pour  montrer  qu'aucune  espèce  de  ten- 
tation, y  compris  les  plus  hideuses,  n'échappe  au  bienfait 
de  la  doctrine,  restant,  d'ailleurs,  bien  entendu  —  il  tient  à 
le  répéter  —  que  les  âmes  tentées  doivent  continuer  «  de 
combattre,  de  résister,  d'abhorrer,  et  de  détester  »  —  non 
pas  précisément  la  tentation  elle-même,  en  tant  qu'elle  est 

(i)  La  clef,  pp.  63-65. 
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croix,  mais  «  ce  à  quoi  elles  sont  pressées  par  la  tenta- 
tion »  \ 

On  peut  réduire  toutes  ces  tentalions  a  trois  classes,  dont  les 
premières  et  les  moins  dangereuses...  regardent  les  choses  exté- 
rieures, et  ce  sont  les  tentations  de  vanité,  d'ambition,  d'envie, 
et  autres  semblables.  Les  autres...,  bien  plus  pénibles,  sont  les 
tentations  contre  la  pureté...  et  les  troisièmes  regardent  la  foi... 

Les  premières  l'arrêteront  peu.  Trop  puériles,  pense-t-il, 
pour  que  son  petit  troupeau  s'y  embarrasse  longtemps.  Ce 
beau  mépris  est  à  remarquer.  A  lui  seul,  en  effet,  il  déter- 
minerait la  zone  spirituelle  où  se  meut  le  P.  Piny  ;  l'étroit 
plateau  où  fleurissent  en  abondance  les  gentianes  du  pur 
amour.  Vanité,  ambition,  envie  —  envie  surtout  —  ces  mai- 
gres orties  foisonnent  dans  le  jardin  d'une  dévote  médiocre, 
arrosées,  entretenues  avec  d'autant  moins  d'inquiétude  qu'on 
se  croit,  d'ailleurs,  plus  cuirassé  contre  les  assauts  de  la 
chair  et  contre  les  défaillances  de  la  foi.  Il  est  vrai  que, 
même  aux  plus  sublimes  altitudes, 

on  n'est  quelquefois  rempli  que  de  pensées  de  vanité,  ne  faisant... 
rien  qu'on  n'ait  tout  aussitôt  cette  pensée,  savoir  pour  être  vu, 
pour  en  être  estimé...  ; 

tentation  peu  dangereuse  toutefois, 

soit  parce  que  l'âme...  peut  aisément  connaître...  que  ce  n'est 
pas  pour  cette  pensée  et  par  l'esprit  de  vanité  qu'elle  agit,...  soit 
à  cause  que  cette  sorte  de  tentation  est  a  elle-même  son... 
antidote,...  puisque...  c'est...  un  si  juste  sujet  d'humiliation  de 
se  voir,  malgré  qu'on  en  ait,  assujetti  à  une  tentation  si  vaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  pur  amour  y  trouve  son  compte  si 
l'âme, 

en  continuant  de  détester  ce  qu'il  y  peut  avoir  de  déplaisant  à 
Dieu,...  vient  à  dire  Fiat,  et  à  consentir  à  cette  même  volonté  de 
Dieu,...  consentant  amoureusement  qu'elle  veuille  ainsi  se  con- 
tenter... aux  dépens  du  repos  de  l'âme,   par  toutes  ces  pensées 

(i)  La  clef,  pp.  65,  66. 
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importunes;  et  d'une  manière  à  renverser  tous  les  bons  senti- 
ments qu'elle  pouvait  avoir  pour  elle-même,  en  permettant  qu'elle 
se  voie  ainsi  assujettie  à  des  toiles  pensées  d'hypocrisie  et  de  pré- 
somption, et  h  des  tentations  de  vanité  et  d'une  vaine  estime,  qui 
à  peine  tomberaient  dans  la  pensée  des  âmes  les  plus  matérielles 
et  les  moins  éclairées'. 

Il  ne  saurait  mieux  trahir  sa  propre  noblesse;  spernil 
hiimum  fiigienle  penna. 

Bien  plus  subtile  et  torturante  la  seconde  classe  de  tenta- 
tions : 

Car  il  est  vrai  que  Dieu  permet  \\  ce  démon  d'impureté  d'agir 
sur  le  corps  et,  par  l'agitation  du  corps,  de  solliciter  et  de  tenter 
l'âme;  et  il  le  fait  quelquefois  avec  tant  de  violence...  qu'il  n'y 
a  sentiment  désordonné  ni  délectation  sensuelle,  dont  les  cœurs 
et  les  corps  les  plus  voluptueux  soient  capables,  qu'il  ne  leur 
fasse  ressentir...  Il  le  fait  même  quelquefois  avec  tant  de  vio- 
lence, mais  violence  accompagnée  de  tant  de  délectation  et  de 
suavité,  que  la  pauvre  âme,  qui  se  croyait,  non  seulement  mor- 
tifiée, mais  même  morte  à  toutes  ces  choses,  sent  réveiller  en 
elle  une  manière  de  penchant  qui  approcherait  bientôt  du  désir. 

S'il  vous  paraît  cru,  prenez  garde  que  les  convenances 
académiques  ne  sont  plus  de  saison  dans  un  traité  de 
médecine  spirituelle.  En  ces  matières  délicates,  certaines 
âmes,  et  parmi  les  plus  saintes,  ont  parfois  besoin  qu'on 
leur  mette,  si  j'ose  dire,  les  points  sur  les  i;  faute  de  quoi, 
éternellement,  elles  se  demandent  si  le  confesseur  a  bien 
entendu  le  murmure,  presque  toujours  réticent,  de  leurs 
confidences.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  lui  reprochera  pas  de 
réduire,  de  laisser  dans  l'ombre  une  seule  des  difficultés 
qui  l'attendent. 

Et  il  y  en  a,  poursuit-il  avec  son  CvUirage  tranquille,  où  toutes 
ehoses  ensemble  ont  été,    dans  le  temps  de  la    tentation,  à   uu 

(i)  La  clef,  pp.  66,  69.  Cf.  dans  VOraison  du  cœur,  217,  318,  un  beau 
développemeul  sur  «  la  croix  du  mépris  ».  «  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire 
que  ce  (ju'on  perd  amoureusement  dans  cette  croix  soit  quelque  cliose  de 
bien  grand,  n'étant  que  quelque  peu  d'estime  dans  la  pensée,  et  bien  sou- 
vent dans  l'imagination  de  la  créature...  » 
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point  si  extrême  que  si,  dans  ces  moments,  le  trouble  n'eût  été 
dans  l'âme  d'une  manière  à  ne  savoir  tout  h  fait  ce  qu'elle  fai- 
sait, elle  n'y  aurait  pas  été  exempte,  non  seulement  de  fautes 
vénielles,  mais  même  de  péché  mortel,  quelque  assurance  qu'on 
pût  avoir  d'ailleurs 

de  sa  vertu*!  Or,  il  va  de  soi  que  c'est  ici  encore,  et  même 
plus  que  jamais,  qu'on  doit  distinguer 

entre  sentir  et  consentir...  ;  délectation  et...  complaisance... 
Car,  comme  le  sentiment,.,  et  la  délectation  s  accomplissent  dans 
la  chair,  et  qu'au  contraire  le  consentement  et  la  complaisance  se 
forment  dans  l'âme  et  sont  un  acte  spirituel  de  la  volonté,  il 
n'y  a  nul  doute  qu'on  puisse  avoir  le  sentiment  de  la  chair,  sans 
le  consentement  de  l'âme...  Il  ne  faut  donc  pas  que  l'âme 

celle,  répétons-le,  qui  préférerait  la  mort  à  la  moindre  faute, 

s  épouvante  pour  quoi  que  ce  soit  qu'elle  puisse  sentir...  et  encore 
moins  qu'elle  croie  avoir  consenti,  mais  qu'elle  prenne  garde, 
quand  elle  ne  peut  autrement  réprimer  ces  émotions,  à  toujours 
se  conserver  dans  la  même  volonté  qui  est  de  désavouer  tout  ce 
qui  peut  offenser  Dieu". 

Son  angoisse  même,  du  reste,  équivaut  à  un  désaveu,  et 
pourrait  suffire  à  la  rassurer  \  C'est  la  réponse  commune, 

(1)  L'oraison,  pp.  192.  193. 

(3)  La  clef,  pp.  7^-73. 

(ij  «  La  seule  peine  que  lame  eu  ressent  est  une  marque  évidente  que 
le  sentiment  peut  y  être,  mais  que  le  consentement  n'y  est  pas  ;  et  quoique 
le  plaisir  accompagne  ici  le  sentiment,  néanmoins,  comme  la  peine  qu'on  a 
de  le  sentir,  l'accompagne  pareillement,  il  est  évident  que,  si  le  plaisir  se 
trouve  dans  la  tentation  à  1  égard  de  ces  âmes,  c'est  parce  qu'il  est  de  la 
nature  de  cette  tentation  que  le  plaisir  laccompagne...  Mais  non  pas  que  la 
volonté  appelle  ce  plaisir  dans  l'àme  par  le  consentement  ni  qu'elle  fasse 
venir  celle  sorte  de  délectation  pour  la  sentir.  »  Oraison,  p.  295.  Je  ne  sais  si 
le  lecteur  est  comme  moi,  mais,  pour  ma  part,  ces  analyses  loyales,  lourdes, 
tenaces,  m'enchantent.  Si  le  P.  Piny  était  là,  nous  devrions  le  taquiner  un  peu, 
ne  serait-ce  que  pour  compléter  sa  victoire  finale.  Non,  il  n'est  pas  rigoureu- 
sement vrai  que  la  poine  qui  accompagne  celle  délectation  implique  nécessai- 
rement une  adhésion,  même  implicite  à  la  volonté  de  Dieu.  Elle  peut  avoir,  et 
elle  a  quelquefois  pour  cause,  une  révolte  de  l'amour-propre,  humilié  de  se 
voir  ainsi  à  deux  pas  d'une  aussi  grossière  déchéance,  Réaction  plus  sto'icienne 
que  religieuse,  et  où  l'amour  de  Dieu  n  aurait  aucune  part.  A  merveille, 
répondrait  Piny,  au  lieu  d'un  seul  fagot  de  honte  à  plonger  dans  le  brasier 
d'amour,  il  y  en  aurait  deux  :  d'abord  la  crainte  d'avoir  consenti,  ensuite  la 
honte  de  n  avoir  craint  le  consentement  que  par  amour-propre. 
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le  P.  Piny  la  fait  sienne  mais,  bien  que  très  juste,  il  ne  la 
trouve  pas  assez  efficace.  Et,  en  fait,  elle  ne  Test  pas.  Une 
conscience  ainsi  tourmentée  avouera  bien  que  sentir  n'est 
pas  nécessairement  consentir;  après  quoi,  elle  se  déchirera 
à  se  demander  si  elle  n'a  pas  consenti.  Plus  décisive,  et  en 
même  temps,  plus  sanctifiante,  la  réponse  du  P.  Piny  : 

Le  remède  souverain  à  cette  tentation...  et  le  principal  bien 
qu'on  en  peut  retirer,  c'est  la  pratique  du  pur  amour,...  au  moyen 
duquel,  cette  tentation  infernale  devient  un  bois  pour  servir  au  feu 
du  divin  amour. 

Soit  deux  démarches  successives  :  Tune  active,  et  de  pré- 
cepte, un  refus  catégorique;  l'autre  passive,  de  .simple  con- 
seil et  qui,  du  reste,  suppose  nécessairement  la  première  et 
en  décuple  l'intensité.  Il  n'y  a,  d'abord, 

qu'à  remercier  Dieu  pour  avoir  mis  notre  volonté  au  point  où 
elle  en  est  de  vouloir  être  à  lui,  quoi  qu'il  en  puisse  coûter,  et  de 
lui  demander  la  mort...  plutôt  que  de  consentir  au  péché  :  après 
quoi... 

C'est  ici  le  point  critique  du  défilé,  qu'on  veuille  bien  peser 
tous  les  mots  : 

après  quoi,  regardant  celte  tentation  d'impureté  a^'ec  tout  ce  qui 
l'acco/npa^'ne,  comme  une  croix  pour  notre  volonté,  mais  la 
regardant  comme  croix  dans  la  volonté  de  Dieu^  qui  veut  par  là 
nous  humilier  aussi  bien  qu'épurer  notre  amour,  jusques  à  nous 
faire  accepter  sa  volonté  dans  une  si  étrange  croix,  et  une  si  hor- 
rible tentation;  nous  devons  nous  abandonner  entre  les  mains 
de  la  divine  volonté,  pour  porter  celte  tentation^  avec  toutes  ces 
circonstances  et  pour  autant  de  temps  qu'il  lui  plaira  ;  lui 
protestant  que,  quelque  horreur  que  nous  ayons  pour  celte  sorte 
de  tentation, 

—  retour  à  la  démarche  active  que  je  viens  de  dire,  et  qu'il 
faut,  en  effet,  réitérer  par  moments,  bien  que  la  démarche 
passive  —  l'acte  du  pur  amour  —  renferme  éminemment  cet 
acte  de  détestation  —  , 

nous  voulons  bien,  quelque  horrible  qu'elle  puisse  être,  la  porter 
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et  la  souffrir  comme  croix,  dans  la  vue  de  sa  volonté^  et  en  toutes 
les  manières  qu'il  lui  plaira,  pour  lui  montrer  par  là  combien 
nous  l'aimons  purement,  et  comme  nous  nous  attachons  unique- 
ment à  sa  volonté,  qui  est  où  tend  le  pur  amour  ;  puisque  nous 
voulons  bien  que  sa  divine  volonté  se  contente  jusques  à  nous  faire 
souffrir  ou  ressentir  en  souffrant  une  aussi  pénible  tentation 
qu'est  celle-ci,  et  d'autant  plus  pénible  à  l'esprit  qu'elle  délecte 
davantage  la  chair  ^ 

Je  ne  me  fais  aucune  illusion  :  je  sais  bien  que  jusqu'au 
jugement  dernier,  cette  saine  psychologie  scandalisera  le 
pharisaïsme  inconscient  de  certains  esprits,  l'impitoyable 
famille  de  ceux  qui  avalent  comme  de  l'eau  non  pas  seule- 
ment telle  ou  telle  juste  critique  de  détail,  mais  le  contre- 
sens fondamental  des  Provinciales.  Ce  n'est  pas  qu'en 
d'autres  matières  plus  abstraites,  ils  manquent  tous  de 
subtilité,  mais  ici,  leur  spéculation  reste  emprisonnée  à 
la  surface  de  l'âme;  elle  ignore  les  sources  profondes,  la 
définition  même  du  vouloir.  On  ne  les  guérira  pas  de  ne 
pas  comprendre.  Qu'ils  s'indignent  donc  tout  leur  saoul 
contre  le  «  quiétisme  »  du  P.  Piny!  Mais,  de  grâce,  qu'ils 
ferment  leur  confessionnal  aux  âmes  que  Dieu  mène  par  la 
voie  des  épreuves.  C'est  assez  pour  ces  âmes  du  bourreau 
divin. 

Oui,  c'est  ici  singulièrement  où  la  sagesse  infinie  de  Dieu  ne 
saurait  jamais  être  assez  bien  comprise,  et  où  ses  voies  sont  ins- 
crutables  et  toutes  merveilleuses.  Car  hélas!  qui  croirait,  ou  plu- 
tôt qui  ne  croirait  pas  qu'une  pauvre  âme  qui,  par  l'effort  de  la 
tentation,  se  trouve  tant  et  tant  de  fois  dans  les  saletés  et  dans 
les  sentiments  de  tout  ce  que  les  âmes  les  plus  sensuelles  et  les 
plus  brutales  souhaiteraient  sentir  à  tout  moment  pour  conten- 
ter et  assouvir  leur  brutalité;  qui  ne  croirait  pas  qu'une  pauvre 
âme,  dans  quelque  pureté  qu'elle  eût  pu  avoir  vécu,  ne  fît  enfin 
naufrage...  et  cependant  il  est  vrai, 

ce  «  il  est  vrai  »  paraît  presque  aussi  beau  que  le  soudain 
et  triomphant  :  Sed  nos  qui  vivimus  de  V In  exitu, 

(i)   La  clef,  pp.  73-75. 
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il  est  vrai  que  c'est  alors  singulièrement  que  ce  Dieu  de  sainteté 
et  de  pureté,  qui  rep^arde  l'âme  dans  cette  voie  de  soumission  et 
d'abandon,  comme  l'une  de  ses  ouailles  que  personne  ne  ravira 
d'entre  ses  mains,  l'affermit  encore  mieux  dans  cette  belle  vertu 
de  pureté,  puisqu'il  lui  donne  à  même  temps  une  horreur  extrême 
et  un  éloignement  infini  de  tout  ce  qu'elle  sent  d'impureté...  Et 
ainsi,  disons  que  s'il  y  a,  dans  la  vie  spirituelle,  une  voie  propre 
pour  s'affermir  dans  cette  pureté...,  c'est  particulièrement  cette 
voie,  où  l'âme,  abandonnée  à  la  volonté  de  son  Dieu,  est  résolue  à 
lui  laisser  faire,...  Dieu  ne  manquant  point  alors  de  l'exposer 
aux  vents  et  à  la  tempête  des  tentations  contraires,  mais  pour  la 
purifier  encore  plus  dans  ce  creuset  '. 

La  «  troisième  sorte  de  tentation  »,  plus  fréquente, 
semble-t-ii,  que  les  deux  autres  dans  le  monde  des  saints, 
moins  liée  d'ailleurs  aux  troubles  charnels  et,  par  suite, 
d'une  virulence  qui  ne  décroît  pas  avec  les  années,  est 
de  beaucoup  la  plus  torturante.  C'est  d'elle  surtout  que 
traitent  les  mystiques  dans  le  chapitre  des  «  épreuves  »  : 
terrible  littérature,  fâcheusement  ignorée  de  tant  de  graves 
étourneaux  qui  voient  dans  l'état  contemplatif  une  école  de 
lâcheté.  De  toutes  les  tentations  (jui  peuvent  «  servir  de 
bois  au  feu  du  divin  amour  »,  c'est  celle  qui  brûle  le  mieux. 
Elle  a  «  ses  différents  degrés  ».  Au  premier,  de  «  simples 
pensées  de  doute  contre  quelque  mystère,  ou  quelques 
points  principaux  de  la  religion  ».  Terreur  déjcà  :  on  se 
demande  si  l'on  nest  pas  «  véritablement  dans  l'infidélité  et 
hors  de  la  foi  ». 

Il  y  en  a  d'autres  à  qui  la  tentation  n'est  pas  seulement  dans 
la  pensée,  mais  elle  va  jusqu'au  sentiment,  par  une  privation... 
de  tout  le  sensible  que  des  vérités  aussi  terribles  ou  attrayantes 
que  celles  de  la  foi  pourraient  inspirer...  Ils  ne  se  sentent  non 
plus  touchés  des  choses  de  Dieu  et  du  salut,  que  si  les  vérités  les 
plus  saintes  et  les  plus  pressantes  de  la  religion  n'étaient  pour 
eux  que  des  contes  fabuleu\...  Ils  seraient  quasi  plus  disposés  à 
rire  et  à  s'en  moquer. 

(i)  Le  plus  parfait,  pp.  aSa-alg. 
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Et  on  se  demande  avec  un  redoublement  d'angoisse  :  la  foi 
qui  ne  sent  point,  est-('e  une  foi  sincère  '  ? 

Mais  le  dernier  degré...  c'est  quand,  a{>ec  toutes  ces  pensées 
de  doute,...  ai'ec  ce  peu  de  sentiment,...  ils  se  trouvent  encore 
agités  et  tourmentés  par  les  blasphèmes  qu'il  leur  semble  vou- 
loir vomir  à  toute  heure...  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans 
les  mystères  de  la  foi",...  après  je  ne  sais  quelles  obscurités... 
qui  obscurcissent  la  raison  et  l'empêchent  de  se  servir  de  toute 
sa  liberté  dans  ces  moments". 

Ceci  vous  étonne  peut-être,  et  il  y  a  de  quoi.  Mais  nous  ne 
pouvons  rien,  ni  vous,  ni  moi,  contre  des  faits  éclatants  et, 
ce  qui  paraît  plus  invraisemblable  encore,  de  tous  les  jours. 

Hé  bien  !  mon  cher  lecteur,  ne  voilà-t-il  pas,  au  sujet  de  ces 
pauvres  âmes,  l'accomplissement  de  la  prophétie  de  Jérémie,  qui 
se  lamente  de  ce  que  l'or  le  plus  luisant  est  devenu  noir  et  obs- 
cur comme  le  charbon.^...  Car,  hélas!  qui  l'aurait  cru,  ou  qui 
pourrait  le  croire,  si  l'expérience  ne  nous  le  faisait  çoir  tous  les 
Jours,  que  des  âmes  consommées...  dans  le  plus  pur  amour  en 
vinssent  quelquefois,  et  assez  souvent,  dans  des  états  à  n'avoir 
l'imagination  remplie  que  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  impie  dans 
les  âmes  les  plus  libertines. 

Ici  encore,  ici  plus  que  jamais,  un  seul  remède  :  le  Fiat, 
l'acceptation  amoureuse,  le  «  laisser-faire  ». 

Car  il  est  certain  que  si,  dans  les  peines  extrêmes  où  elles... 
sont,  pour  se  voir  à  toute  heure...  comme  sur  le  point  de  renier 
leur  foi,  et  si,  parmi  tant  d'horribles  blasphèmes,  qui  leur  font 
ressentir  quelque  chose  de  l'état  des  damnés,...  si,  dis-je,  elles 
veulent  bien  jusque-là  s'abandonner  à  la  volonté  de  Dieu  ;  si,  dans 
les  répugnances  extrêmes  qu'elles  ont  par  un  état  si  désolant,... 

(i)  Il  me  semble  que,  dans  bien  des  cas,  c'est  la  «  privation  du  sentiment  » 
qui  précède  le  doute  purement  spéculatif  et  qui  le  prépare,  le  couve,  pour 
ainsi  parler.  En  tout  cas  elle  le  confirme,  et  semble  le  justifier.  Notons,  en 
passant,  que  la  littérature  spirituelle  du  xvii*  siècle  est  extrêmement  dis- 
crète sur  la  psychologie  des  tentations  contre  la  foi,  chapitre  que  je  me 
promettais  de  traiter  dans  la  suite  de  mes  volumes,  mais  sur  lequel  je  n'ai 
rien  trouvé  jusqu'ici  de  bien  satisfaisant. 

(2)  La  clef,  pp.  78-80. 

(3)  Oraison,  p.  197. 
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répugnances  qui  sont  elles-mêmes  le  désaveu  le  plus  caté- 
gorique, le  plus  rassurant, 

elles  disent  le  Fiat  à  la  divine  volonté,  pour  aimer  encore  plus  le 
bon  plaisir  de  Dieu  que  la  délivrance  d'un  tel  état,...  il  est  cer- 
tain et  c'est  une  vérité  qui  peut  être  reçue  sans  contredit  qu'elles 
témoignent  alors  à  Dieu  un  amour  d'une  pureté  et  d'un  attache- 
ment à  la  divine  volonté  h  charmer  tout  le  Paradis  et  à  n'en  guère 
avoir  de  pareil  sur  la  terre. 

Et  partant,  heureuses,  et  trois  et  quatre  fois  heureuses,  toutes 
ces  âmes,...  puisque  les  tentations  les  plus  horribles  ne  servent 
qu'à  épurer  encore  plus  leur  amour;  que  les  blasphèmes  môme 
les  plus  exécrables,  supportés  comme  elles  les  supportent,  je 
veux  dire  ainsi  que  (les)  plus  rudes  croix,...  leur  tiennent  lieu 
d'un  exercice  continuel,  dans  cette  voie  du  pur  amour  ;  et  puis- 
qu'elles n'ont  qu'à  dire  Fiat  à  cette  même  volonté,  pour  que  tout 
ce  qui  peut  se  passer  de  plus  horrible  et  d'infernal,  non  dans 
leur  volonté,  mais  dans  leur  imagination,  tourne  en  amour,  et 
devienne  un  bois  à  entretenir  ce  feu  divin  du  pur  amourM 

Cette  transmutation  merveilleuse  —  «  tourner  en  amour  », 
c'est  proprement  reflicacité,  c'est  l'action  même  du  «  laisser- 
faire  ». 

S  6.  —  Le  «  laisser-faire  »,  et  «  1  amour  désespéré  »  ". 

Le  pur  amour  admet-il  —  c'est  ici  deux  fois  le  cas  de  le 
dire  —  que  l'on  fasse  la  part  du  feu  ?  Non,  répond  fermement 
le  P.  Piny,  et  avec  lui,  le  torrent  des  mystiques.  «  Tout 
devient  bois  au  feu  du  pur  amour  »  \  De  l'abandon  ou  de  la 
cession  que  nous  avons  consentie,  nous  ne  pouvons  rien 
soustraire,  pas  même  notre  éternité.  Ayant  accepté,  les 
yeux  fermés,  et  pour  de  solides  raisons,  de  nous  laisser 
faire  à  Dieu,  c'est-à-dire  d'acquiescer  à  tout  ce  qu'il  a  voulu, 
veut  et  voudra,  nous  ne  pouvons  pas  refuser  de  nous  laisser 
damner,  s'il  doit  un  jour  vouloir  nous  damner.  Conséquence 

(i)  Oraison,  pp.  198-199. 

(2)  u  II  y  a  lin  nuire  état  que  quelques  spirituels  appellenl  l'amour  deses- 
péré ».  La  Clef,  p.  187. 

(3)  La  vie  de  la  M.  Madeleine,  p.  443. 
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moins  terrible  qu'on  ne  le  croirait  d'abord  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  logique,  et  à  laquelle  nous  n'avons  plus  le  droit  de 
nous  refuser.  Si,  en  effet,  comme  nous  venons  de  l'entendre, 
et,  je  l'espère,  sans  émoi,  si  le  «  laisser-faire  »  «  tourne  en 
amour  »  et,  par  là,  canonise  une  tentation  de  blasphème, 
pourquoi  ne  transformerait-il  pas  de  la  même  manière  une 
tentation  de  désespoir?  Aussi  bien,  et  c'est  ici  la  maîtresse 
clef  du  problème,  dans  l'une  et  dans  l'autre  de  ces  deux 
«acceptations  »,  l'objet  positif  et  formel  que  se  propose  uni- 
quement l'acte  du  pur  amour,  est-il  ce  qu'il  y  a  en  soi  de 
plus  aimable,  à  savoir  la  volonté  divine,  et  non  pas  ce  qu'il 
y  a  d'invinciblement  haïssable,  le  blasphème,  ou  de  plus 
désespérant,  l'enfer.  Mon  Dieu,  que  tout  cela  paraît  simple 
à  qui  n'est  pas  brouillé  de  naissance  avec  les  précisions  et 
les  distinctions  de  l'analyse  morale  !  Là-dessus,  qu'on 
n'aille  pas  accuser  le  P.  Piny  de  je  ne  sais  quel  dilettan- 
tisme métaphysique.  Ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  d'évo- 
luer sur  la  corde  raide  que  les  mystiques  poussent  la  doc- 
trine du  pur  amourjusqu'à  ses  dernières  conséquences  ;  ce 
n'est  pas  non  plus,  d'ordinaire,  pour  obéir  aux  transports 
lyriques  de  l'amour,  comme  on  le  dit  souvent  et  avec  une 
condescendance  dont  ils  n'ont  que  faire.  Logique  et  poésie 
sont  ici  commandés  par  les  faits.  Il  ne  s'agit  pas  de  provo- 
quer les  âmes  saintes  à  des  raffinements,  comme  on  dit 
encore,  de  spéculation  ou  d'héroïsme  ;  il  s'agit  de  guérir,  par 
ces  raffinements  prétendus,  une  souffrance  trop  réelle  et  à 
laquelle  on  ne  connaît  pas  d'autre  remède  ;  il  s'agit  de  les 
consoler  et  tout  ensemble  de  les  stimuler  en  leur  apprenant 
la  bienheureuse  méthode  qui  tournera  en  amour  jusqu'à 
l'agonie  que  semblait  préparer  chez  elles  la  mort  de  l'amour. 
Gomme  si  l'on  disait  que  Pasteur  a  inventé  la  rage,  pour  se 
donner  les  gants  d'exterminer  ce  fléau.  L'image,  hélas! 
n'est  que  trop  juste. 

Qui  pourrait  développer  ces  ténèbres  affreuses,  par  où  Dieu 
conduit  l'âme,  pour  la  tenir  dans  ces  incertitudes  gênantes  et,  par 
ces   incertitudes,    la  crucifier  intérieurement,  mais  continuelle- 
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ment...  Au  lieu  de  toutes,...  ces  lumières  qu'on  avait  autrefois 
sur  la  bonté  et  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  sur  la  beauté  de  la 
vertu  et  sur  les  vérités  du  salut,...  ne  se  trouve-t-elle  pas...  dans 
un  goufTre  de  ténèbres  et  de  noirceur,  pour  ainsi  parler,  si  épou- 
vantable et  si  horrible  que  l'on  peut  dire  que  cet  abîme  tient 
quelque  chose  de  ce  gouffre  afVreux  et  de  ce  chaos  ténébreux  de 
l'enfer,  l'âme  y  étant  quelcjuefois  plongée  en  un  moment,  sans 
savoir  comment,  mais  si  profondément  qu'elle  ne  sait  où  elle  en 
est;  et  toutes  les  avenues  aux  pensées  tant  soit  peu  lumineuses 
sur  les  perfections  et  les  amabilités  de  Dieu,  qui  pourraient  don- 
ner lieu  de  confiance  et  d'assurance  à  l'âme,  étantbien  tellement 
fermées  qu'il  semble  à  la  pauvre  âme  qu'elle  entr'ouvrirait  plu- 
tôt une  montagne  qu'elle  n'ouvrirait  son  esprit  à  lune  de  ces 
bonnes  pensées  qui  la  consolaient  et  la  soutenaient  autrefois^. 

On  raille  nos  mystiques.  Sous  couleur  de  pousser  les 
âmes  à  une  charité  impossible,  ils  leur  forgent  de  vains 
fantômes,  à  quoi  nul  bon  esprit  ne  pensa  jamais.  Le  déses- 
poir, hélas  !  elles  en  sont  déjà  toutes  proches  lorsque,  par 
bonheur,  elles  viennent  confier  leur  peine  à  ces  prétendus 
chimériques.  Est-il  vraisemblable,  pensent-elles,  que  Dieu 

puisse  admettre  à  sa  possession  et  dans  son  amitié  une  âme  qui 
n  a  dans  l'esprit,  et  sur  le  bout  des  lèvres  que  des  pensées  d'hor- 
reur et  de  blasphème...  Insensible  à  toutes  les  choses  de  Dieu 
au  point  qu'elle  l'esJ,  elle  est  à  tout  le  moins  de  ces  tièdes  que 
Dieu  commence  dès  cette  vie  à  vomir  de  sa  bouche,  et  à  les  reje- 
ter de  devant  sa  face  comme  des  âmes  réprouvées...  Elles  ne 
sauraient  plus  espérer,  puisque  la  foi,  qui  est  la  base  et  la  sub- 
stance des  choses  que  nous  espérons,  ne  leur  paraît  point  autre- 
ment que  comme  une  créance  donnée  à  des  contes  faits  à  plai- 
sir, et  h  des  traditions  corrompues...  Etat  qui  n'est  qu'à  deux 
doigts  du  dernier  désespoir,  et  comme  aux  portes  de  l'enfer^. 

«  Qui  pourrait  exprimer  »  ces  angoisses,  ces  agonies  ? 
«  A  chaque  moment,,  l'âme  pense  y  être  détruite,  et  lui 
semble  comme  impossible  de  subsister  encore  un  autre 
moment  ». 

(i)  La  clef,  pp.  175,  177. 
(i)  Ib.,  pp.  188,  190. 
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Aussi  est-il  à  croire  que  ces  sortes  de  peines...  tiennent  bien 
plus  du  surnaturel  que  de  la  nature...  Si  toutes  ces  peiiies  étaient 
naturelles,  et  qu'on  n'y  fût  pas  soutenu  par  une  main  et  une 
force  surnaturelle,  il  est  certain...  qu'on  y  mourrait...  Je  con- 
nais une  âme  qui,  étant  conduite  par  cette  voie,  a  connu,  par  sa 
propre  expérience,  mais  clairement,  beaucoup...  des  peines  des 
damnés,  du  ver  rongeur,  du  désespoir  éternel...  et  surtout  de  la 
peine  du  dam,...  cette  âme,  m'assurant  que  celte  peine  du  dam 
que  Dieu  lui  faisait  en  quelque  manière  sentir...  lui  paraissait  si 
horrible  qu'elle  aurait...  volontiers  demandé  qu'elle  fût  plutôt 
condamnée  h  être  hachée  en  menues  pièces,  jusqu'au  jour  du 
jugement,  pour  être  délivrée...  de  cette  peine  pour  un  seul 
moment  V 

Encore  une  fois,  ce  sont  là  des  constatations  expérimen- 
tales, des  faits  constants  et  de  tous  les  jours.  Pas  un  atome 
de  «  littérature  »  dans  les  descriptions  qu'on  vient  de  lire, 
et  qu'on  retrouverait  aussi  noires,  souvent  même  plus 
atroces,  chez  d'autres  mystiques.  Telle  est,  conclut  le 
P.  Piny  —  mais  ici  peut-être  avec  une  pointe  d'exagération 
—  «  la  manière  la  plus  ordinaire  et  la  plus  commune  dont 
Dieu  traite  ordinairement  toutes  les  âmes  qui  se  consacrent  » 
uniquement  à  la  perfection'.  Et  ce  raisonnement  paraît 
irréfutable. 

Pourquoi  et  comment  un  Dieu  de  bonté,  et  un  Dieu  père,  mais 
un  Dieu  de  toute  consolation . .  .  traiterait-il  de  cette  sorte 
presque  toutes  les  âmes  qui  veulent  le  servir  dans  cet  esprit  du 
pur  amour,,.,  s'il  ne  savait  que  ces  souffrances,  bien  loin  de  (les) 
tirer  de  l'union  à  sa  volonté,  (les)  y  affermiront  au  contraire,  et 
épureront  encore  plus  (leur)  amour,  en  (leur)  servant  d'occasion 
pour  aimer  Dieu  à  (leurs)  dépens'^? 

Quelle  meilleure  preuve  donneraient-elles  de  leur  amour? 
11  est  certain  que  si,  dans  cet  état  d'incertitude  et  de  ténèbres, 

(i)   Vie  de  la  M.  Madeleine,  pp.  309,  5ix. 

(a)  La  clef,  p.  228.  Il  dit  ailleurs  avec  plus  de  prudence  ;  «  Je  ne  sais 
même  si  je  ne  dois  pas  dire  que  c'est  là  une  des  dispositions  les  plus  ordi- 
naires aux  àines  saintes  ».  Vie  de  la   M.  Madeleine,  p.  493. 

(3)  La  clef,  pp.  229,  2^7. 
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OÙ  ruine  ue  voit  rien  en  Dieu  qui  rassure  sa  confiance,  et  où  elle 
n'aperçoit  en  elle-même  que  mille  sortes  d'imperfections  qui  lui 
donnent  lieu  de  tout  craindre;  si,  du  milieu  de  cet  état  désolé, 
elle  se  jette  comme  h  l'aveugle  entre  les  mains  de  la  divine 
volonté,  en  sorte  qu'elle  lui  abandonne  et  son  salut  et  sa  perfec- 
tion, et  qu'elle  ne  veuille  plus  se  considérer  que  comme  une  terre 
qui  n'est  plus  à  elle,...  il  est  très  certain  que  c'est  alors  exercer 
le  pur  amour,.,,  mais  en  un  degré  sublime  de  pureté  et  de  per- 
fection ;  et  que  c'est  faire  servir  cet  état  au  pur  amour,  puisqu'on 
n'a  qu'à  le  soutenir,  le  porter  et  supporter  en  paix  dans  l'ordre 
de  la  divine  volonté  '. 

Si  l'on  n'admet  pas  cette  solution,  l'histoire  intime  d'une 
foule  de  saints  reste  un  mystère  insondable,  une  sorte 
d'affreux  scandale.  Si  on  l'admet,  tout  s'illumine.  Et  c'est 
tellement  simple  ! 

Dieu,  qui  se  plaît  quelquefois  h  dégager  le  cœur  d'une  manière 
à  le  lui  faire  sentir  et  l'assurer  par  ce  sentiment,  se  plaît  encore 
plus  à  le  voir  dégagé  sans  qu'il  le  sache...  L'amour  est  bien 
autrement  par  quand  on  aime  sans  jamais  sentir  si  l'on  aime;  il 
est  bien  plus  avantageux  pour  nous  de  servir  Dieu,  en  craignant 
toujours  de  ne  le  point  servir  en  efïet,  que  de  le  servir  avec  la 
confiance  d'en  être  récompensé;  et  la  fidélité  est  bien  plus  grande 
lorsque,  dans  l'incertitude  si  nous  sommes  à  Dieu  avec  assez  de 
détachement  de  nous-mêmes  pour  lui  être  un  objet  de  joie,  nous 
continuons  pourtant  à  vouloir  encore  être  sa  joie,  sans  oser  penser 
quil  doive  être  la  nôtre  ^. 

Belle  formule  du  pur  amour,  mais  encore  trop  incertaine. 

C'est  un  amour  encore  bien  plus  pur  quand,  Dieu  réduisant 
l'àme  à  voir  son  salut  comme  désespéré,...  ou,  du  moins,  à  ne  rien 
voir  sur  quoi  elle  ose  appuyer  son  espérance,  ainsi  qu'il  arrive 
à  bien  des  âmes...  (si  convaincues  de  leur  propre  abomination) 
qu'elles  se  condamneraient  déjà  volontiers  à  la  séparation 
éternelle  de  Dieu  qu'elles  savent  être  la  Sainteté  même,  tant 
elles  se  croient  indignes  de  sa  vue  et  de  sa  personne^;  c'est, 

(i)  La  clef,  pp.  178,  179. 

(a)  Oraison,  pp.  i58,  iSg. 

(3)  Que  le  «  volontiers  »  de  cette  dernière  phrase  ne  choque  personne.  Il 
ue  suppose  d'autre  joie  que  celle  que  donne  l'évidence.  Piny  va  passer  plus 
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Jis-je,  un  amour  bien  autrement  pur  lorsque,  dans  cet  état  où 
tout  paraît  désespéré,  on  y  demeure  pourtant  en  paix  ;  on  conti- 
nue dans  tous  ses  exercices  de  piété,  pour  témoigner  à  Dieu  que 
ce  n'est  point  par  espérance  de  récompense  qu'on  l'aime  et  qu'on 
le  sert...  Et,  en  y  demeurant  content  dans  cette  vue  que  toujours 
Dieu  sera  content,  et  son  bon  plaisir  toujours  accompli,  on 
s'établit  dans  ce  saint  désespoir,  que  les  spirituels  appellent 
l'amour  désespéré,  ou  le  désespoir  amoureux,  et  qui  marque  une 
si  grande  pureté  d'amour'. 

Et  nous  revoici  au  refrain  du  cantique  pinien  :  Heureuses, 
trois  et  quatre  fois,  les  âmes  que  Dieu  conduit,  par  cette 
angoisse  suprême,  au  désintéressement  absolu.  Si  heureuses 
même  que  nous  n'irons  pas  gaspiller  notre  pitié  à  les 
plaindre. 

C'est  donc  là,  ô  âmes  ainsi  souffrantes,  ce  que  j'avais  à  dire 
sur  votre  état,...  pour  vous  faire  connaître  que  (mille  exemples 
nous  ayant  rendu  familière  cette)  sainte  expérience,...  ce  n'est 
donc  pas  pour  vous  un  état  singulier  et  de  perdition,  ni  un  pré- 
jugé de  réprobation,  ainsi  qu'il  vous  paraît.  Pour  vous  faire  con- 
naître que  vous  n'êtes  pas  les  seules  à  souff'rir  intérieurement  ces 
sortes  de  peines,  mais  que  vous  y  avez  des  compagnes  qui  doi- 
vent... vous  y  servir  en  quelque  manière  d'appui. 

C'est  le  faisceau  de  l'amour  désespéré. 

Pous  vous  faire  enfin  connaître  qu'il  y  a  des  autres  âmes 
encore  plus  avant  plongées  dans  ces  angoisses...  et  détenues 
dans  des  cachots  encore  plus  obscurs.  Mais,  au  reste,  ne  croyez 
pas  que  j'aie  fait  ce  récit...  pour  qu'on  y  compatisse  et  qu'on 
vous  plaigne.  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  ma  fin,  ni  mon  but;  mais 
bien  plutôt  pour  qu'on  vous  y  porte  une  sainte  envie  de  vous  voir 
si  richement  partagées  en  fait  de  croix;  de  vous  voir  dans  une 
disposition  toute  telle  qu'il  faut  pour  exercer  et  pratiquer  le  pur 
amour,  n'ayant  besoin  que  du  seul  Fiat  et  de  laisser  faire  h  la 
divine  volonté,  pour  aimer  souverainement". 

outre,  mais  par  ces  mots,  il  veut  dire  simplement  que  de  telles  ùmcs  se 
jugent  indignes  du  ciel.  Eh  !  qui  s'en  croirait  digne  ?  En  tout  cas,  ce  n'est 
pas  encore  là  un  acte  de  pur  amour. 

(i)  Vie  de  la  M.  Madeleine,  pp.  44o>  44 '• 

(2)  II).,  pp.  5 II,  Sii. 
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Ne  l'en  croyez  pas.  Il  est  plein  de  compassion,  mais 
reconnaissez,  dans  cette  page  émouvante,  la  distinction  qui 
est  à  la  base  de  toute  la  doctrine  :  Pris  en  lui-môme,  ce 
désespoir  n'a  rien  que  d'alTreux;  acceptable  néanmoins, 
désirable,  souverainement  aimable,  comme  occasion  et 
moyen  du  plus  pur  amour. 

Puisque  Dieu  suffit  bien  à  lui-même,  ce  n'est  pas  Teslimer  et 
glorifier  beaucoup  quand  lui  seul  ne  nous  suffit  pas  ;  ou,  du 
moins, 

—  voyez  comme  sa  dextérité  lourde  évile  l'écueil  oîi  donne- 
ront parfois  les  Maximes  des  saints.  Fénelon  insiste,  un 
peu  trop  dédaigneusement  sur  le  «  pas...  beaucoup  »  ;  il  ne 
souligne  pas  assez  le  «  du  moins  »  — 

ou,  du  moins,  ce  n'est  jamais  le  faire  régner  dans  toute  sa  sonçe- 
r^/^e/é  puisque,  nous  aimant  encore  avec  lui,  voulant  que  lui  soit, 
mais  que  nous  soyons  aussi  ;  que  sa  volonté  soit  accomplie,  mais 
que  la  nôtre  ait  aussi  ce  qu'elle  prétend,  c'est,  en  coulant  le  faire 
régner,  établir  en  même  temps  notre  règne. 

Combien  plus  parfaite,  plus  uniquement  et  exclusivement 
religieuse,  une  âme  qui  ayant  réalisé  et  voulu  le  plein  sens 
de  Pacte  de  charité,  se  considère  désormais 

comme  une  terre  vendue,  approuvant  et  acceptant  (la)  divine 
volonté  en  tout  '  ! 

Aussi  bien,  cette  sainte  indifférence,  toute  négative  — 
revers  négatif  de  l'acquiescement  positif  à  la  volonté  divine 

—  il  ne  faut  pas  lui  donner  une  consistance  trop  épaisse, 
la  rendre  positive,  en  quelque  manière,  à  force  de  vouloir 
la  vouloir.  C'est  encore  agir  en  «  propriétaire  »  de  son 
âme  que  de  se  demander  incessamment,  anxieusement  si, 
d'aventure,  on  n'aurait  pas  fait  quelque  brèche  au  contrat 
de  vente;  autre  chose  est  de  laisser  faire  Dieu,  quand  il  per- 
met que  l'incertitude  du  salut  touche  au  paroxysme,  autre 


(i)  Etat  du  pur  amour,  pp.  9,  i3. 
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chose  de  nous  infliger  délibérément  à  nous  mêmes  ces 
cruelles  représentations.  Cela,  c'est  encore  choisir;  et  nous 
avons  renoncé  à  choisir;  c'est  encore  «  faire  »  ;  et  nous  ne 
voulons  plus  que  nous  «  laisser  faire  ». 

L'âme  n'a  qu'à  soutenir  cet  état  en  paix  et  être...  toujours 
disposée  à  y  dire  le  Fiat...  ;  mais  elle  doit  (aussi)  faire  tous  ses 
efforts  pour  détourner  son  esprit  de  ce  misérable  état...  Car, 
outre  qu'on  ne  peut  s'occuper  volontairement...  des  peines...  de 
son  état,  sans  reprendre  la  terre  qu'on  avait  auparavant  abandon- 
née à  la  volonté  de  Dieu,  par  un  effet  du  pur  amour...  qui  veut 
que,  après  nous  être  ainsi  abandonnés...  on  ne  tache  au  à  s'ou- 
blier de  plus  en  plus;  il  y  a  encore  un  autre  inconvénient  qui 
suit  ces  réflexions  trop  fréquentes,  c'est  que  le  démon,...  voyant 
que  nous  lui  ouvrons  la  porte,  par  ces  sortes  de  réflexions,  pour 
qu'il  puisse  nous  représenter  l'état  désolant  où  nous  sommes,  il 
nous  le  dépeint  sous  des  «*,ouleurs  si  sombres...  ou  tâche  de  nous 
découvrir  tant  de  malignité  dans  les  mauvais  penchants  que  nous 
y  sentons...  que  la  pauvre  âme,  ne  pouvant  après  cela  s'imaginer 
que  cet  état  soit  bon,  ni  que  la  divine  volonté  pût  ou  voulût  la 
conduire  par  cette  sorte  d'état,  elle  vient  enfin  h  se  décourager, 
elle  fait  des  efforts  pour  en  sortir,  elle  cesse  d'y  accepter  la 
volonté  de  Dieu  '. 

(i)  Puisque  vous  reconnaissez  vous-même,  dira-t-on  au  P.  Piny,  qu'il 
est  malsain  de  s'hypnotiser  devant  ces  représentations  lugubres,  pourquoi 
tant  et  tant  de  pages  —  vos  œuvres  complètes  —  consacrées  par  vous,  à 
la  désolante  peinture  de  l'amour  désespéré  ?  N'est-ce  pas  là  entretenir  et 
redoubler  chez  les  uns  une  angoisse  dangereuse,  la  provoquer  chez  les 
autres  ?  Soit  deux  difficultés.  A  la  première,  nous  avons  déjà  répondu,  en 
rappelant  que  Pasteur  n'a  pas  inventé  la  rage.  Ajoutons  maintenant  que 
ces  descriptions,  qui  terrifient  le  lecteur  inexpérimenté,  consolent  mer- 
veilleusement les  grands  éprouvés,  ceux-là  mêmes,  dis-je,  à  qui  le  P.  Piny 
s'adresse.  Ne  serait-ce  qu'en  leur  apprenant  que  leur  cas  ne  présente  rien 
de  mystérieux  et  que  de  grands  saints,  condamnés  aux  mêmes  souffrances, 
ont  eu  recours  au  même  remède.  Il  arrivera,  du  reste,  souvent  qu'ils 
devront  avouer  que  ces  descriptions  dépassent  leur  propre  expérience.  Et 
puis,  sachant  désormais  que  ce  mal  est  bien  connu,  ils  seront  moins  tentés 
de  prolonger  les  aveux  détaillés  qu'ils  auraient  crus  d'abord  nécessaires  ; 
insistance  calamiteuse,  comme  il  n'est  pas  besoin  de  le  prouver.  Une  des 
pires  peines  est  pour  ces  âmes  de  se  heurter  à  un  directeur  qui  s'épou- 
vante de  tout  ce  qu'on  lui  dit,  qui  lève  les  bras  au  ciel,  et  qui  traite  une 
tache  de  rousseur  par  le  bistouri.  Les  théologiens  mystiques  en  savent 
long  sur  ces  désastreuses  maladresses,  et  ils  ont  toujours  rarricre-pcnsée 
d'éclairer  les  directeurs  eux-mêmes  en  de  pareils  cas. 

Pour  les  simples  fidèles  que  ces  descriptions  bouleverseraient,  c'est  très 
simple,  ils  n'ont  qu'à  ne  pas  lire  ce  qui  n'a  pas  été  écrit  pour  eux.  Présomp- 
tion ou  curiosité,  encouragées  trop  souvent  par  un  directeur  émerveillé.  Au 
surplus,  une  âme  droite  et  humble  appropriera  sans  peine  à  ses  chétivcs 
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Il  ne  suffit  pas  d'admirer  l'équilibre,  la  discrétion,  l'hu- 
manité de  cette  direction  vraiment  salésienne;  il  faut  aussi 
comprendre  qu'un  tel  équilibre,  une  telle  discrétion,  une 
telle  humanité,  c'est  la  logique  même  de  la  doctrine  qui  les 
impose.  L'erreur  des  faux  mystiques  n'est  pas,  comme  on 
dit  souvent,  d'exagérer,  elle  est  au  contraire  de  réduire  la 
rigueur  du  pur  amour.  L'amour  ne  sera  jamais  trop  pur  ; 
plus  il  est  pur,  moins  il  réfléchit;  et  moins  il  réfléchit,  plus 
il  pacifie. 

Donc  plus  de  réflexion^  ou  le  moins  qu'on  pourra  sur  ces  sortes 
d'états  ;  faisons  plutôt  tous  nos  efforts  pour  oublier  et  nous- 
mêmes  et  notre  état,  mais  de  cet  oubli  d'amour  qui  part  de  l'aban- 
don que  le  pur  amour  a  fait  faire. 

Si  nous  vivions  encore  au  temps  des  enluminures,  je  pren- 
drais, pour  souligner  ces  trois  lignes,  mes  bleus  les  plus 
célestes,  mes  ors  les  plus  éblouissants. 

Ne  veuillons  plus  savoir  et  encore  moins  nous  mettre  en  peine 
de  ce  qui  se  passe  en  la  terre,  que  nous  avons  de  si  bon  cœur, 
et  si  justement  abandonnée  au  bon  plaisir  de  Dieu  ;  fermons 
toutes  ces  avenues,  par  oii  le  démon  voudrait  nous  remettre  dans 
le  souvenir  de  nous-mêmes,  pour  nous  remettre  dans  lamour- 
propre  et  dans  la  propriété  de  volonté;  et  croyons  que  si,  nous 
sommes  soigneux  à  les  tenir  fermées,  nous  commencerons  bien- 
tôt, au  milieu  même  de  ces  incertitudes  dont  nous  venons  de 
parler,  de  faire  sur  la  terre  ce  que  nous  devons  continuer  éter- 
nellement dans  le  Ciel,  qui  est  de  toujours  connaître  et  toujours 


aimer  ^ 


misères  ces  héroïques  leçons.  Après  tout,  de  leurs  menues  épreuves  à  celles 
des  mystiqties,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  det;ré.  C'est  toujours  la  même 
inquiétude  :  a  Pourquoi  m'avez-vous  abandonne  ?  »  On  ne  se  contente  pas 
d'aimer,  on  veut  encore  être  certain  que  l'on  aime.  Et  donc  le  même  remède  ; 
il  n'y  en  a  qu'un  pour  les  petits  comme  pour  les  grands,  c'ost  le  pur  amour. 
Avec  cela,  nous  avouerons  volontiers  que  la  discrétion  n'est  pas  toujours 
la  vertu  maîtresse  de  nos  écrivains  mystiques.  Même  parmi  les  plus  sûrs 
les  François  de  Sales  se  comptent.  Et  le  P.  l'iny  lui-même...  Mais  où  a-t-on 
vu  qu'ils  eussent  le  monopole  de  l'exagération,  et  que  ne  rien  entendre  aux 
états  mystiques  soit  toujours  chez  un  écrivain  spirituel,  une  garantie  de 
sagesse  ? 

(i)    La  clef,    pp.    181-184.  Sur   la   question  de   savoir  s'il  est  permis  de 
demander  les  grandes  épreuves,  cf.  Vie  de  la  M.  Madeleine,  pp.  489-49'^- 
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Le  mieux  enfin  serait  d'oublier  nos  intérêts  propres 
mais,  lorsque  la  tentation  nous  sollicite  à  prévoir  le  pire,  on 
doit  rétablir  l'équilibre  par  un  acte  formel  d'espérance. 
Imagine-t-on  que,  pour  être  la  vertu  souveraine,  le  pur 
amour  nous  interdise  l'exercice  des  autres  vertus  ? 

Enfin,  pour  conclure...  d'une  manière  à  rassurer  autant  qnon 
le  peut  ces  pauvres  âmes  tremblantes,...  quoiqu'il  leur  semble 
que  c'est  se  perdre  entièrement  et  consentir  à  notre  perte  et  à 
notre  damnation  que  de  s'abandonner  dans  cet  état...  à  la  divine 
volonté,  je  crois  pourtant  pouvoir  les  assurer  que  jamais  leur 
salut  n'est  en  plus  grande  sûreté  que  quand,  dans  cet  état  où 
tout  faitpeur,...  elles  veulent  bien,  par  un  amour  de  préférence  de 
Dieu  à  elles-mêmes,  s'abandonner...  à  sou  bon  plaisir,  pour  ne 
vouloir  être,  soit  pour  le  présent,  soit  pour  l'avenir,  que  ce  qu'il 
lui  plaira  qu'elles  soient.  Puisque  c'est  la  promesse  qui  nous  en 
est  faite,  en  des  termes  si  exprès,  par  la  bouche  même  de  la 
vérité,  que  quiconque  perdra  son  âme  en  ce  monde,  c'est-à-dire 
qui  l'abandonnera  par  amour  à  la  divine  volonté...,  la  sauvera 
pour  l'éternité. 

Ainsi  le  pur  amour,  non  seulement  permet  —  ce  qui  va  de 
soi  —  et  commande  l'espérance,  mais  encore  il  la  fonde,  il  la 
justifie,  puisqu'il  nous  établit,  en  quelque  manière,  dès  ici-bas 
dans  l'état  bienheureux  qui  fait  l'objet  même  de  l'espérance. 

Jamais  notre  éternité  et  l'afTaire  de  notre  salut  éternel  n'est 
plus  sûre,  pour  le  moment  où  Dieu  prononcera  son  arrêt,  que 
quand  nous  l'avons  ainsi  accepté  amoureusement  par  avance... 
Oui,  ô  âmes,  mais  âmes  fortifiées  et  plus  heureuses  pour  avoir 
ainsi  mené,  dans  cette  voie  à  laisser  faire  à  Dieu,  une  vie  de 
sacrifice...  continuel  de  tout  vous-même;...  oui,  vous  pouvez  déjà 
compter  sur  votre  éternité  bienheureuse,  si  vous  persévérez  dans 
cette  voie,  puisque  vous  êtes  par  là...  dans  l'exercice  du  plus 
grand  amour....  Au  moyen  de  cet  abandon  amoureux,  votre  éter- 
nité et  vos  biens  changent  en  quelque  manière  de  nature,  ou  du 
moins  changent  de  main  et  de  maître,  Dieu  en  devenant  le  pro- 
priétaire, dès  le  moment  que  vous  vous  en  désappropriez  par  cet 
amoureux  abandon^. 

(i)  Clef,  pp.  116-117. 

(2)  Le  plus  parfait,  p.  343,  346. 
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Dès  que  l'on  s'oublie,  on  se  trouve;  plus  on  s'oublie,  plus 
on  est  sûr  de  se  trouver.  C'est  toute  la  métaphysique  de 
l'amour.  C'est  précisément  parce  que  le  pur  amour  va  jus- 
qu'à l'acceptation  hypothétique  de  l'enfer,  que  l'enfer  et  le 
pur  amour  ne  peuvent  se  regarder  en  face.  Comment  la 
mort  fermerait-elle  le  ciel  au  pur  amour?  11  y  est  déjà.  C'est 
au  moment  de  mourir  que  l'on  a  plus  que  jamais  le  droit 
de  s'approprier 

ces  tant  douces  paroles  de  saint  Bernard  :  Ejus  nonpossum  çereri 
i-ultiim  ciijus  sensi  affectum...  On  ne  saurait  dans  cet  état  craindre 
la  vue,  la  venue  et  les  jugements  de  celui,  à  l'égard  de  qui,  au 
moyen  de  ce  pur  amour,  on  a  senti  la  conformité  et  uniformité  de 
volonté. 

Un  peu  gêné  par  le  beau  texte  qu'il  paraphrase,  il  tâche 
de  désensibiliser  comme  il  peut  le  sensi  de  saint  Bernard, 
qui,  de  lui-même,  au  sens  littéral,  redoublerait  bien  plutôt 
la  détresse  des  grands  éprouvés.  Sentir  l'amitié  de  Dieu, 
eh!  justement,  c'est  ce  qui  leur  manque...  Mais  sentir,  dans 
le  lexique  des  contemplatifs,  c'est  uniquement  vouloir  ;  la 
«  conformité  et  unité  de  volonté  »,  n'a  rien  d'affectif. 

En  effet,  que  peut  craindre  une  âme  qui  se  sent  intérieurement 
(entendez  :  qui  se  veut)  dans  cette  disposition,...  sachant,  comme 
dit  encore  le  même  saint,  que  ce  qui  sert  do  bois  au  feu  d'enfer 
n'est  point  autre  que  la  volonté  propre.  Qnid  ardet  in  inferno^ 
nisi  propria  voluntas?  Toile  propriam  volttntalem,  et  non  erit 
inferniis. 

Rapprocher  ainsi  les  deux  textes,  expliquer  le  premier 
par  le  second,  en  le  faisant  passer  de  l'ordre  de  la  dévotion 
sensible  dans  Tordre  mystique,  c'est  un  coup  de  maître. 

Et  sentant, 

comme  on  peut  sentir  ces  actes-là,  c'est-à-dire  en  réitérant 
la  décision  sèche  qui  les  a  produits, 

qu'elle  en  est  tellement  dénuée...  que  de  ce  dénuement  elle  fait 
comme  son  état;   puisque,  après   s'être   comme   vendue   à  cette 
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sainte  volonté  de  Dieu,  pour  en  être  fait  comme  de  sa  victime 
selon  son  bon  plaisir,  elle  n'a  ensuite  en  vue,  dans  la  pensée,  et 
en  désir  que  cette  même  volonté  de  Dieu...  0!  que  c'est  bien  ici 
qu'une  âme  a  lieu  de  dire  ces  tant  douces  et  tant  consolantes 
paroles  :  Egredere  anima  mea^  quid  times?  Non,  mon  âme, 
après  cette  uniformité  de  volonté  avec  ton  Dieu,...  tu  ne  saurais 
avoir  à  craindre  dans  cette  sortie,  et  puisque  tu  ne  peux  sortir  du 
corps  qu'avec  les  mêmes  affections...  q  le  tu  y  avais  eues,.,, 
comment  pourrais-tu  bien  être  reçue  dans  les  enfers,  où  l'on 
enrage  si  fort  contre  la  volonlé  de  Dieu^? 

Que  de. bruit  pour  rien,  diront  quelques  obstinés,  puisque, 
bon  gré  mal  gré,  il  vous  faut  venir  à  cette  conclusion  aussi 
évidente,  d'ailleurs,  que  pacifiante  !  Puisque  le  salut  de  ces 
âmes  est  d'ores  et  déjà  comme  assuré,  que  peut  bien  repré- 
senter d'héroïque,  que  signifie  même,  de  leur  part,  la  réso- 
lution de  n'offrir  aucune  résistance  au  bon  plaisir  de  Dieu 
qui  les  voudrait  en  enfer?  Eh!  cette  évidence,  qui  nous 
éblouit,  de  quoi  leur  sert-elle,  si  leur  tentation  a  précisément 
pour  objet  de  l'obscurcir,  de  la  voiler,  de  l'éteindre,  Dieu 
permettant,  voulant  ces  ténèbres  pour  mettre  le  pur  amour 
à  l'épreuve,  pour  obliger  ces  martyrs  à  perdre  une  bonne 
fois  leur  âme  ?  Non,  pas  la  moindre  contradiction  chez  le 
P.  Piny.  Son  devoir  à  lui  n'est  pas  d'ajouter  à  l'angoisse  de 
ces  âmes,  de  donner  raison  à  leur  désespoir,  mais  au  con- 
traire de  se  montrer  à  elles  d'autant  plus  assuré  de  leur 
salut  qu'elles  le  sont  moins.  Dicite  jiisto  meo  quoniam  bene. 
Et  il  le  fait  admirablement.  Mais,  dès  que  la  crise  en  vient  à 
un  point  où  les  arguments  les  plus  décisifs,  loin  de  la 
calmer  ne  feraient  que  la  rendre  plus  virulente,  il  répète  la 
consigne  du  pur  amour  :  Oubliez-vous;  laissez-vous  faire  ; 
acceptez  ;  et,  partagé  entre  la  pitié  et  l'admiration,  il  regarde, 
silencieux,  se  consumer  l'holocauste. 

L'âme  qui  se  trouve  ainsi  toute  proche  de  renoncer  à 
l'espérance, 

(i)  Etat  du  pur  amour,  pp.  20-a5.  Le  passage  s'achève  par  la  citation 
classique  de  Tauler,  qui,  du  reste,  revient  périodiquement  dans  les  écrits  du 
P.  Piny. 
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n'a  qu'à  se  jeter  dans  ce  désespoir  amoureux,  c'est-à-dire  à 
réfléchir  pour  une  bonne  fois  (entendez  pour  n'avoir  plus  à  reve- 
nir à  ces  réflexions)  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant  dans 
son  état...;  après  quoi,  se  tournant  vers  Dieu,  comme  une  âme 
qui  n'aurait  quasi  plus  de  salut  à  espérer,  ou  du  moins  qui  n'ose 
plus  l'aimer  et  le  servir  en  vue  de  son  salut, 

Seigneur,  doit-elle  dire  alors,  c'est  bien  maintenant  que  je 
puis  vous  aimer  purement,  puisque  c'est  maintenant  que  je  vous 
aimerai  sans  espérance  de  récompense.  Oui,  grâces  vous  soient 
rendues,  puisque...  (me  voici)  comme  contrainte,  mais  heureuse- 
ment contrainte,  de  vous...  servir  purement  par  amour.  Jusqu'à 
ce  jour,  Seigneur,  mon  amour  avait  été  mélangé  ;  j'avais  à  la 
vérité  banni  l'amour-propre  de  tout  ce  qui  n'est  pas  moi,  mais  il 
s'était  malheureusement  renfermé  dans  l'amour  de  moi-même  et 
de  mon  salut,  et  lorsque  je  pensais  avoir  tout  quittépour  l'amour 
de  vous,  j'étais  encore  propriétaire  de  moi-môme.  Mais  dans 
l'état,  Seigneur,  où  il  vous  a  plu  me  faire  enfin  entrer,  il  faut, 
si  je  veux  vous  y  aimer  et  vous  y  servir,  que  je  le  fasse  dans 
toute  la  pureté  de  l'amour,  puisque  les  choses  m'y  paraissent 
d'une  manière  à  n'y  plus  voir  de  salut  pour  moi...  J'accepte  donc 
ce  rigoureux  état...  Je  consens  que  vous  le  fassiez  durer  autant 
que  ma  vie', 

bien  décidée  à  redire  jusque  sur  mon  lit  de  mort 

la  devise  du  pur  amour  :  Moriar^  modo  regnet.  Oui,  Seigneur,  à 
la  bonne  heure  que  je  périsse,  et  périsse  pour  tout  jamais,  si  tel 
est  votre  bon  plaisir,  pourvu  que  mon  Dieu  règne  et  que  je  sois 
le  sujet  de  sa  joie  et  de  son  bon  plaisir.  Non,  Seigneur,  point  de 
paradis  de  délices,  si  telle  est  votre  volonté  que  nous  en  soyons 
exclus,  et  point  d'autre  paradis  que  celui  que  le  pur  amour  fait 
goûter  par  avance,  je  veux  dire  l'assurance  amoureuse  et  le  souve- 
nir amoureux  que  toujours,  ô  grand  Dieu,  vous  serez  ce  que  vous 
êtes  et  que  toujours  vous  vous  contenterez  en  ce  que  nous 
serons'^ 

Sublime  et  limpide  formule  où  rien  ne  manque,  pas  même 
les  justes  cadences.  Ce  pesant  théologien,  qui  n'a  appris  le 
français  que    dans   saint  Thomas,   et  dont  chaque    phrase, 

(i)  La  clef,  pp.  192-194. 
(2'    Ib.,  pp.  219-220. 
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lorsqu'il  enseigne  ou  discute,  nous  meurtrit  sans  pitié,  se 
trouve  brusquement  initié  à  l'essentiel  du  style,  dès  qu'il 
se  laisse  aller  à  rédiger  pour  nous  un  modèle  de  prière. 
Mais,  des  cimes  nues  où  nous  avons  péniblement  tâché  de 
le  suivre,  qu'importent  les  bagatelles  de  la  grammaire  ou  du 
nombre?  Le  vrai  miracle  est,  qu'avant  d'avoir  été  écrites,  ces 
formules  aient  été  vécues  par  des  milliers  d'âmes  et,  mani- 
festement, parle  P.  Piny  lui-même  ^ 

(i)  Cette  «  question  »  de  «  l'amour  désespéré  »  tient  une  telle  place  dans 
les  petits  livres  de  Piny,  que  je  ne  pouvais  pas  la  négliger  ici  tout  à  fait.  Mais 
je  sortirais  de  mes  limites,  si  je  voulais  la  traiter  moi-même  à  fond,  non  plus 
en  historien,  mais  en  théologien.  Pour  éviter  néanmoins  toute  méprise  en 
une  matière  aussi  délicate,  j'ai  soumis  le  présent  chapitre  à  un  maître  eu 
théologie  qui  appartient  à  la  même  école  que  Piny,  et  qui  a  bien  voulu 
rédiger  pour  nous  la  note  suivante  : 

«  Dieu  ne  veut  pas  la  damnation  directement  pour  elle-même,  mais  comme 
juste  châtiment  du  péché.  Dieu  ne  veut  nous  damner  que  si  nous  voulons 
d'abord  pécher,  et  le  pur  amour  ne  peut  se  résigner  au  péché  qui  mérite 
l'enfer.  Comment  donc  pcul-il  se  résigner  à  l'enfer,  s'il  ne  peut  se  résigner  à 
sa  cause  ?  Tel  est  le  problème. 

((  Deux  états  peuvent  se  concevoir  ;  l'état  calme  et  le  violent.  Dans  le 
premier,  lame,  voyant  que  le  péché  peut  lui  attirer  le  châtiment  éternel, 
accepte  cette  juste  volonté  de  Dieu,  par  une  adhésion  actuelle  de  son  amour, 
et  délibérément  elle  dit  à  Dieu  :  a  Si  vous  avez  décrété  de  me  damner  à  cause 
du  péché  que  je  pourrais  un  jour  commettre,  j'adore  votre  volonté.  »  Dans 
cet  état,  l'âme  envisage  à  froid  l'hypothèse  toujours  possible  de  sa  damna- 
tion. Son  espérance  néanmoins  subsiste  »,  expresse,  actuelle,  formelle,  veut- 
on  dire.  C'est  là  même  un  des  champs  naturels  de  cette  vertu.  Au  fond, 
l'adhésion  hypotliétique,  dont  il  est  ici  parlé,  est  impliquée,  me  semble-t-il, 
dans  l'acte  de  foi  lui-même,  et  dans  l'acte  de  charité  :  je  crois  que  Dieu 
est  la  justice  môme;  j'adore  et  j'aime  sa  justice,  comme  tous  ses  autres 
attributs. 

0  Dans  un  état  violent,  poursuit  la  note,  l'enfer  peut  être  en  vue  d  une 
manière  autrement  redoutable.  Dieu  peut  permettre  pour  l'âme  la  tentation 
d'enfer  et  de  désespoir,  pour  la  purifiera  fond...  et  le  pur  amour  doit  vouloir 
celte  volonté  de  Dieu  (au  même  titre  que  ses  autres  volontés).  C'est  à  cet 
état  violent  que  les  mysticjues  font  allusion,  quand  ils  traitent  de  l'accepta- 
tion hypothétique  de  l'enfer.  Il  faut  y  distinguer,  semble-t-il,  les  points  de 
vue  métaphysique,  psychologique  et  moral,  et  se  demander  :  A.  Ce  qui  est; 
B.  Ce  qui  parait;  C.  Ce  qu  il  faut  faire. 

A.  Ce  qui  est.  Sous  (et  par)  celte  tentation  de  l'amour  désespéré,  s'opère 
une  purification  de  la  charité,  laquelle  s'attache  ici  à  Dieu  seul,  sans  aucune 
vue  actuelle  et  explicite  d'espérance  :  l'amour  est  sans  motif  explicite  d'espé- 
rance, par  pure  adhésion  à  la  volonté  de  Dieu.  L'espérance  pourtant 
subsiste,  mais  comme  mortifiée  et  incapable  de  produire  un  acic,  ou  tout  au 
moins  un  acte  explicite. 

«  D.  Ce  qui  paraît.  L'espérance,  qui  subsiste  en  vérité,  ne  paraît  pas.  On 
n'eu  a  nul  sentiment.  Seule,  la  tentation  de  désespoir  occupe  tout  le  champ 
de  la  conscience,  tant  1  âme  se  voit  digne  de  l'enfer,  et  la  volonté  en  sa  fine 
pointe,  semble  même  prête  à  se  révolter  contre  cette  dure  volonté  de  Dieu 
qui  la  repousse. 

C.  Ce  qu'il  faut  faire.  Soutenir  cet  étal  comme  voulu  de  Dieu,  cl  faire  do 
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§  7.  —  Activité  intense,  bien  que  passive,  du  «  laisser-faire  ». 

S'il  arrive,  d'ici  de  là,  au  P.  Piny,  je  ne  dis  pas  de  nous 
inquiéter,  mais  de  nous  surprendre,  c'est  qu'il  ne  fonde  pas 
assez  expressément  sa  philosophie  du  «  laisser-faire  »,  sur 
le  dogme  de  la  grâce  sanctifiante,  comme  le  font  quasi  tous 
nos  maîtres,  Chardon  notamment  et  François  de  Sales.  Cette 
doctrine  fondamentale,  je  suis  quasi-certain  que  le  P.  Piny 
ne  refuserait  pas  de  Taccueillir,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
Tait  eue  présente.  Son  argumentation  l'implique,  l'appelle, 
en   quelque  manière,    et  plus   encore   son   expérience   des 

cette  fenlation  même  un  bois  pour  le  pur  amour.  C'est  pour  cet  état,  et  pour 
l'acceptation  d'un  tel  état  que  le  P.  Piny  semble  avoir  écrit  sa  prière. 

«  Tant  qu'elle  a  la  vertu  d'espérance  (ou,  en  d'autres  termes),  tant  qu'elle 
ne  tombe  pas  dans  le  péché  de  désespoir,  1  âme  ne  peut  être  réduite  qu'à 
l'incertitude  apparente  du  salut,  à  la  tentation  d'incertitude.  En  tout  état, 
nous  sommes  tonus  d'espérer  que  Dieu  nous  sauvera,  mais  cette  certitude  — 
non  pas  spéculative,  mais  pratique  —  de  l'espérance  peut  être  tout  à  fait 
voilée  et  ne  paraître  nulle  part  dans  1  àme  désolée.  » 

—  Remarquons  en  passant  que  cette  note  justifie  et  explique  ce  que  nous 
avons  tant  répété  au  cours  de  ce  livre  sur  le  pur  amour  considéré  comme  une 
vertu,  si  j'ose  dire,  toute  simple,  et  à  la  portée  de  toute  âme  en  état  de 
grâce.  A  mon  avis,  Terreur  la  plus  grave  de  Fénelon  est  d'insinuer  le  con- 
traire et  de  réserver  le  pur  amour  à  une  poignée  de  «  parfaits  ».  Confusion 
entre  psychologie  et  métaphysique  :  entre  ce  qui  paraf/  et  ce  qui  est.  Comme 
l'espérance,  la  charité  peut  être  t  tout  à  fait  voilée  ».  On  peut  croire  que 
Ton  n'aime  Dieu  qu'en  vue  de  la  récompense.  Toutes  les  apparences,  tout  le 
«  senti  »  nous  invitent  à  le  croire.  Mais  c'est  là  nous  calomnier  nous-mêmes 
ou  plutôt  calomnier  la  grâce  sanctifiante.  C'est  Dieu  qui  s'aime  en  nous  et 
pour  nous,  et  il  ne  peut  pas  ne  pas  s'aimer  en  lui-même  et  pour  lui-même. 

Ainsi  —  et  pour  en  revenir  au  présent  problème  —  le  pur  amour,  qu'il  y 
pense  explicitement  ou  non,  implique  nécessairement,  «  est  »,  pour  mieux 
dire,  une  confiance  illimitée  en  la  divine  bonté.  Il  aime  Dieu  tel  que  Dieu  est, 
c'est-à-dire  .Père,  et  non  despote  capricieux.  Le  pur  amour  croit,  avec 
Dante,  que  l'enfer  même  est  l'œuvre  du  premier  Amour.  Non  pas  en  ce 
sens  qu'il  faut  des  damnés  pour  faire  ressortir  la  justice  de  Dieu  envers  les 
pécheurs,  mais  en  ce  sens  que  Dieu  a  accordé  à  l'homme  l'immense  pouvoir 
de  devenir  (ou  de  rester)  enfant  de  Dieu,  ce  qui  n'est  possible  qu'en  lui  laissant 
le  risque  de  mal  user  de  ce  pouvoir.  Bref,  l'amour  pur  consiste  à  dire  en 
pleine  sincérité,  k  réaliser  parfaitement  cl  cordialement  l'acte  élémentaire  de 
charité  :  «  Aimer  Dieu  plus  que  soi-même  ».  Que  signifient  ces  deux  mois  qui 
disent  tout,  sinon  que,  faisant  abstraction  de  ce  qui  peut  nous  arriver,  par 
notre  faute,  nous  confessons,  nous  ro«/o/JS  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu,  rému- 
nérateur et  vengeur,  sans  laisser  notre  attitude  dépendre  du  sort  qui  nous 
sera  fait  en  conséquence  de  nos  actes,  attitude  que  les  réprouvés  devraient 
prendre,  dans  leur  damnation  même,  si,  chose  impossible,  ils  redevenaient 
capables  d'amour.  C'est  pour  cela  que  l'exercice  du  pur  amour,  dans  la 
tentation  de  désespoir,  est  salutaire.  Par  l'aveu  héroïque  et  paradoxal  de  la 
bonté  divine,  fùt-clle  damnante,  on  supprime  l'enfer  de  l'âme  qui  s'y  croyait 
hypothctiquemeut  placée. 
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états  mystiques,  mais  il  n'arrive  pas  à  la  dégager  comme 
nous  voudrions,  et  comme  un  contact  plus  familier  avec  les 
spirituels  de  son  temps,  Teût  aidé  à  le  faire.  Nous  Taimons 
mieux  comme  cela,  isolé,  archaïslint,  presque  autodidacte. 
Qu'ainsi  fait,  il  rejoigne  spontanément  l'unanimité  de  ses 
grands  contemporains,  là  est  pour  nous  la  haute  significa- 
tion de  son  œuvre  ;  heureuse  surprise  que  nous  achetons 
volontiers  au  prix  de  quelques  imprécisions  dans  l'analyse 
psychologique,  voire  de  quelques  élrangetés.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  suis  bien  sûr  qu'il  aura  déjà  intrigué  de  plus  péné- 
trants que  moi.  Ce  «  vouloir  »,  son  idée  fixe  à  laquelle  il 
ramène  tout,  et  dont  chaque  ligne  de  ses  livres  prêche 
l'excellence  libératrice,  apaisante,  sanctifiante,  ce  vouloir 
tout  ensemble  très  simple  et  très  héroïque,  il  néglige  de  le 
définir.  Ce  «  laisser-faire  »  qu'il  oppose  au  «  faire  »,  et  qui 
est  pour  lui  un  autre  nom  du  «  vouloir  »,  il  ne  le  définit 
pas  davantage. 

Comme  Vamonr,  écrit-il,  par  exemple,  est  un  acte  intérieur 
de  cette  puissance  intime  de  V âme  qu'on  appelle  volonté^  il  est  tout 
évident  que  l'âme  est  dans  lamour  de  son  Dieu...  pendant  qu'elle 
est  dans  la  volonté  de  vouloir  (l'aimer). 

Ainsi  pour  l'oraison  qui  est  «  union  affective  et  amoureuse 
avec  Dieu  »,  peu  importent  que  les  distractions  submergent, 
sans  relâche,  l'heure  qu'on  a  voulu  consacrer  à  cet  exer- 
cice. 

Il  n'y  a...  qu'à  vouloir  sincèrement  la  faire,  pour  la  faire  en  effet 
et  véritablement,  la  vérité  étant...  qu'on  aime  véritablement  par 
ce  même  acte  par  lequel  on  veut  aimer^. 

Si  tout  le  monde  sent  d'abord  qu'il  a  raison  de  parler 
ainsi,  ne  serait-ce  pas  qu'on  n'aurait  saisi  qu'à  moitié  sa 
vraie  pensée?  Plusieurs  auront  salué  dans  ce  passage,  et 
peut-être  avec  un  peu  d'humeur,  un  des  lieux  communs  de 
la  littérature  ascétique,  à  savoir  qu'une  oraison,  même  toute 

(i)  Oraison,  pp.  8,  9. 
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distraite,  peut  être  néanmoins  un  exercice  méritoire,  plus 
sanctifiant  même  à  tout  prendre,  plus  agréable  à  Dieu  qu'une 
prière  facile  et  comblée.  Un  exercice  de  mortification;  une 
sorte  de  flagellation  mentale,  avec  cette  différence  qu'ici  on 
ne  se  résigne  à  la  grêle  des  pensées  divertissantes  qu'après 
avoir  essayé  de  les  écarter  une  à  une.  Du  moins  veut-on 
fdirc  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  repousser,  et  on  le  fait 
dans  la  mesure  du  possible,  c'est-à-dire  t/è^  qu'on  s'aperçoit 
qu'elles  sont  là.  Avec  cela  on  veut  rester  à  genoux  pendant 
toute  l'heure  et,  comme  ce  «  faire  »  -là  dépend  de  nous,  on 
y  reste,  en  effet,  alors  qu'il  serait  bien  plus  délectable  de 
quitter  la  partie  et  d'aller  voir  le  soleil  se  lever.  Enfin  on 
veiLl  accepter,  on  accepte,  comme  une  épreuve  humiliante  et 
salutaire,  l'ennui  de  cette  heure  en  apparence  perdue.  Bref, 
une  foule  de  «  vouloir  »,  qui  répondent  à  la  définition  cou- 
rante de  ce  mot  :  décisions  formelles,  conscientes,  délibé- 
rées, efioclives  du  libre  arbitre.  Si  le  «  vouloir  »  mirifique 
du  P.  Piny  n'est  que  cela,  pas  n'était  besoin  de  tant  s'acharner 
à  nous  en  démontrer  l'efficace.  Qui  ne  sait  que  pour  rester 
à  genoux  pendant  une  heure,  il  faut  le  vouloir  ;  qui  doute 
que  cet  exercice  d'ascèse  mérite  une  récompense  ? 

Mais  non,  manifestement,  le  P.  Piny  parle  ici,  d'un  autre 
«  vouloir  »,  plus  spécial,  surtout  plus  mystérieux.  A  qui  se 
désole  d'être  ainsi  constamment  distrait  et,  par  suite,  de  ne 
pouvoir  méditer,  il  n'oppose  pas  seulement  les  truismes  que  je 
viens  de  résumer  :  Consolez-vous,  cette  pénible  inaction  spi- 
rituelle où  vous  avez  courageusement  persévéré,  celte  prière, 
bien  que  manquée,  aura  pour  vous  autant  et  plus  d'efficacité 
qu'une  vraie  prière;  lutter  contre  soi-même  vaut  prier.  — 
Vous  consoler,  dit-il,  au  contraire,  mais  de  quoi?  Trois  ou 
quatre  fois  heureux,  bien  plutôt!  Cet  exercice  n'est  pas  seule- 
ment l'équivalent  ascétique  d'une  prière,  il  est  prière,  au  sens 
le  plus  rigoureux.  Pendant  que  votre  esprit  ne  s'entretenait 
que  d'enfantillages  et  que  votre  sensibilité  demeurait  inerte, 
votre  âme  aspirait  Dieu  sans  relâche,  le  laissait  pénétrer  et 
régner  en  elle;  voire  volonté  ne  cessait  pas  de  l'aimer. 
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Couraf^e  donc,  ô  âmes  amantes,  sans  avoir  sn  jusque  ici  nue 
cous  aimiez,  (et  qui  aimiez)  parfaitement,  lors  même  que  vous 
gémissiez  dans  la  créance...  de  ne  pas  aimer,  courage,  encore 
une  fois,  puisque  vous  commencez  de  voir  qu'on  aime  véritable- 
ment, par  ce  même  acte  par  lequel  on  veut  aimer;  qu'on  est  uni 
amoureusement  h  Dieu,...  par  cet  acte  de  volonté  par  lequel  on 
veut  l'être, 

et  que  l'amour 

est  ennous  véritablement,  quand  nous  consentons  et  voulons  qu'il 
y  soit,  et  tant  qu'on  ne  le  rétracte  point,  et  qu'on  ne  voudrait  pour 
rien  du  monde  le  rétracter  \ 

On  avouera  que  cette  volonté-là  —  puisqu'elle  aussi  on 
s'obstine,  faute  de  mieux,  à  l'appeler  de  ce  nom  —  ne  res- 
semble guère  à  la  faculté  plus  ou  moins  énergique  dont 
les  auteurs  ascétiques  ont  entrepris  l'éducation.  A  la  minute 
précise  où  cette  dernière  se  déploie,  on  a  une  claire  cons- 
cience de  ses  actes;  on  sait  que  l'on  veut,  ce  que  l'on 
veut,  pourquoi  on  le  veut,  comment  et  combien  de  temps 
on  le  veut.  Chacune  de  ses  décisions  est  un  coup  d'état, 
dont  les  effets  se  touchent  du  doigt,  se  comptent;  si 
elle  n'agit  point,  on  le  sait  encore,  et  le  plus  rassurant  des 
confesseurs  n'essaiera  point  de  nous  faire  croire  qu'à  notre 
insu  elle  a  passé  de  la  puissance  à  l'acte.  L'autre  volonté, 
la  pinienne,  s'ignore  elle-même,  elle  ne  trahit  son  activité 
par  aucun  signe  qui  puisse  nous  aider,  soit  à  constater  son 
action,  soit  à  en  mesurer  la  ferveur.  Jusqu'ici,  dit-il,  vous 
aimiez  «  parfaitement,  mais  sans  l'avoir  su  «.Nouvel  aspect 
d'une  seule  et  même  différence.  La  première  volonté,  non 
seulement  s'affirme  et  se  manifeste,  mais  encore  s'épuise, 
en  quelque  manière,  par  ses  actes.  A  peine  a-t-elle  voulu, 
qu'elle  meurt.  Mobile,  capricieuse,  intermittente,  il  faut 
qu'elle  se  réaffirme  souvent,  qu'elle  se  renouvelle,  sous 
peine  de  perdre  le  bénéfice  de  ses  élans  les  plus  généreux. 
Réveille-matin  qu'il  faut  remonter  après  chaque  heure  sonnée. 

(i)  Oraison,  pp.  8,  9. 
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La  seconde,  tout  au  contraire.  Nul  besoin  de  la  réveiller 
incessamment,  de  la  stimuler,  de  l'entraîner.  Cette  volonté, 
nous  assure  Piny,  est  toujours  fraîche,  toujours  aimante  et 
ardente,  aussi  longtemps  «  qu'on  ne  la  rétracte  point  ». 

Maintenant,  pourquoi  faut-il  que  noire  Piny  se  dérobe 
si,  d'aventure,  notre  docilité  inquiète  semble  le  presser  de 
développer  plus  clairement  et  de  justifier  ce  vouloir  incons- 
cient, habituel,  perpétuel  même,  et  d'une  si  extraordinaire 
puissance?  Après  mille  aflirmations  globales,  je  ne  trouve 
chez  lui  que  deux  ou  trois  lignes,  d'ailleurs,  presque  lumi- 
neuses sur  cette  paradoxale  psychologie.  Quelqu'un  lui  aura 
dit  —  et  ils  le  disent  tous  en  effet  à  quiconque  leur  propose 
la  consolation  du  P.  Piny  —  «  Hélas  !  ma  pire  pfeine  est  de 
ne  sentir  aucune  peine.  Si,  par  bonheur,  je  souffrais  de  ne 
pas  aimer,  cette  souffrance  même  prouverait  du  moins  que 
je  ne  suis  pas  sans  amour.  » — Et  il  répond,  imperturbable, 
doucement  têtu,  que,  pour  souffrir  véritablement,  pas  n'est 
besoin  de  sentir  qu'on  souffre. 

Cet  état  ne  doit  pas  toujours  être  d'une  peine  à  se  faire  sentir 
à  l'âme,  puisqu'il  suffit  que  la  volonté  en  soit  dans  la  peine  et  en 
souffre,  et  que  ce  qui  se  passe  dans  la  volonté,  qui  est  une  puis- 
sance PUREMENT  spirituelle,  hc  veul  et  ne  demande  point,  soit 
qu'il  soit  peine  ou  qu'il  .«soit  amour,  à  se  faire  sentir  \ 

La  précieuse  phrase!  Elle  nous  sort  enfin  de  l'équivoque 
ou  du  brouillard,  elle  nous  ramène  en  un  clair  pays  de  con- 
naissance, la  «  puissance  purement  spirituelle  »  ou,  pour 
tout  ramasserendeuxmots  pluscommodes,  la  «volonté  pure  » 
du  P.  Piny  n'étant  en  vérité  pas  autre  chose  que  l'activité 
surnaturelle  de  la  fine  pointe. 

Cette  fine  pointe,  pourquoi  l'appeler  ainsi  volonté  d'un 
nom,  veux-je  dire,  qui  évoque  presque  infailliblement  la 
faculté  de  produire  des  actes  exprès,  distincts,  conscients  et 
fugitifs,  le  libre  arbitre,  la  volonté,  au  sens  des  philosophes 
et  des  auteurs  ascétiques?  Pour  bien  des  raisons,  notamment 

[i]   Les  (rois  diffère  nies  manières,  p.  aaâ. 
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pour  les  ramener  les  uns  et  les  autres  aux  racines  toujours 
vivaces,  à  la  source  toujours  jaillissante,  au  foyer  toujours 
ardent  de  cette  faculté  active,  qu'ils  ont  trop  pris  l'habitude 
d'envisager  comme  parfaite  en  soi,  indépendante  et  se  suffi- 
sant à  elle-même,  alors  que,  déracinée,  desséchée,  éteinte, 
elle  ne  serait  plus  qu'une  moitié  de  volonté,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi.  En  un  mot,  pour  leur  apprendre  ou  leur 
rappeler  que,  sans  une  saine  métaphysique,  il  n'est  pas  de 
psychologie,  pas  non  plus  d'ascèse,  digne  de  ce  nom. 

Par  ce  mot  de  «  volonté  pure  »  on  peut  entendre  deux 
réalités  bien  distinctes  :  l'une,  propre  à  l'homme  simple- 
ment parce  qu'il  est  homme;  l'autre,  privilège  de  l'âme 
régénérée,  —  l'une,  qui  se  fonde  sur  les  dogmes  de  la  créa- 
tion et  de  l'immensité  divine;  l'autre  sur  le  dogme  de  la 
grâce  habituelle.  Elles  ont  ceci  de  commun  qu'elles  sont 
«  agies  »  plus  qu'elles  n'agissent,  —  «  agies  »  par  Dieu,  — 
et  que  la  conscience  ne  les  atteint  qu'indirectement.  C'est 
pourquoi  les  mystiques,  —  Ignace  dans  la  «  Contempla tio 
ad  amorem  »,  Chardon,  Piny,  beaucoup  d'autres,  —  bien 
qu'ils  ne  s'intéressent  en  définitive  qu'à  la  seconde,  médi- 
tent si  volontiers  sur  la  première. 

Celle-ci  est  la  tendance  innée  de  l'âme  vers  le  «  bien  uni- 
versel »  et,  par  suite,  implicitement  ou  confusément,  vers 
Dieu  lui-même,  par  qui  est  bon  tout  ce  qui  est  bon.  Elle  est 
cette  «  inclination  naturelle  à  aimer  Dieu  par  dessus  toutes 
choses  »,  dont  parle  François  de  Sales;  la  sourde  inquié- 
tude, que  note  Augustin,  qui  ne  s'apaise  que  lorsqu'enfin 
l'homme  s'est  tourné  vers  Dieu.  Tendance  toute  passive  de 
notre  côté,  active  du  côté  de  Dieu,  qui  la  crée  en  nous  et  qui 
l'entretient.  Cette  inclination,  en  effet,  ne  se  distingue 
pas  de  la  substance  de  notre  âme.  Une  volonté  fondamen- 
tale, si  l'on  peut  dire,  métaphysique  plutôt  que  psycholo- 
gique, interprétative...,  par  où  nous  sommes  capables  de 
vouloir  au  sens  actif,  libre,  méritoire,  de  ce  mot,  mais  qui, 
par  elle-même,  ne  veut  pas  encore.  Il  y  a  dans  la  pierre 
comme  une  volonté  massive  de  remplir  ses  obscurs  devoirs 
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de  pierre,  et,  si  on  l'abandonne  dans  le  vide,  comme  un 
appétit  de  tomber.  Ce  qui  fait  dire  à  saint  Thomas  qu'à 
leur  façon,  la  pierre  aime  Dieu.  Ainsi  de  nous,  avec  cette 
différence  toutefois,  et  capitale,  qu'il  dépend  de  nous  de 
répondre  à  ce  vœu  de  notre  nature,  en  acceptant  librement, 
méritoirement,  l'amitié  divine  où  nous  sollicite  constam- 
ment la  présence  agissante  de  Dieu  au  fond  de  notre  être. 
Accepter,  autant  dire  :  se  laisser  faire.  Si  l'on  pouvait  ima- 
giner un  Piny  dans  l'état  de  nature  pure,  ou  parmi  les  dis- 
ciples de  Platon,  il  aurait  déjà  prêché  la  doctrine  mystique 
du  «  laisser-faire  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  «  Dieu  des  philosophes  »  que 
Piny  nous  presse  de  nous  «  laisser  faire  »,  c'est  au  «  Dieu  de 
Jésus-Christ  »,  présent  et  agissant  en  nous,  non  plus  comme 
principe  et  soutien  de  tout  ce  qui  existe,  mais  comme  source 
de  grâce.  Aussi  bien,  cet  «  amour  naturel  »  dont  nous  venons 
de  parler,  commun,  en  quelque  manière  à  toute  créature, 
n'est-il,  pourainsi  dire,  qu'un  appétit  métaphysique  d'union. 
Tandis  que,  chez  le  baptisé,  en  état  de  grâce,  l'union  est  déjà 
toute  nouée;  la  volonté  profonde,  sanctifiée  déjà  et  divini- 
sée, môme  lorsque  le  libre  arbitre  sommeille. 

Que  veut  donc  le  P.  Piny,  avec  son  talisman  du  «  vouloir  », 
avec  son  éternel  refrain  du  «  laisser-faire  ».^  Une  seule  chose  : 
nous  ouvrir,  nous  rendre  familier  et  facile  l'accès  de  celte 
retraite  profonde  où  bouillonne  une  telle  vie,  mais  qui 
s'ignore;  ce  trésor,  où  s'accumulent  tant  de  richesses,  mais 
qui,  trop  souvent,  se  perdent.  C'est  là,  du  reste,  ce  que 
veulent  avec  lui,  et  uniquement  tous  les  mystiques  :  capter 
la  source  divine  qui  jaillit  perpétuellement,  mais  sans  bruit, 
au  plus  intime  des  âmes  —  de  toutes  les  âmes,  et  non  pas 
des  seuls  parfaits,  comme  on  semble  toujours  le  supposer. 
La  capter?  comment?  Eh!  par  un  ou  plusieurs  actes  de  notre 
volonté  libre,  par  l'acceptation  délibérée,  consciente,  de 
toutes  les  forces,  imperceptibles,  mais  infiniment  puissantes, 
de  tous  les  dons,  magnifiques,  mais  mystérieux,  que  roule 
cette  onde  invisible.  Le  «  vouloir  »  pinien  —  «  clef  du  pur 
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amour  »  — ,  remède  à  tous  les  maux  et  aux  illusions  les  plus 
funestes  des  âmes  ferventes;  consolation  unique  dans  les 
grandes  épreuves  des  contemplatifs,  ce  vouloir  —  ou  ce 
«  laisser-faire  »,  car  les  deux  mots  ont  chez  lui  le  même  sens 
—  n'est  donc  pas,  mais  pas  du  tout,  un  pur  laisser-faire.  Il 
ne  se  confond  pas  non  plus  avec  cet  autre  vouloir  que  nous 
appelons  libre  arbitre.  Non  qu'il  exclue  les  décisions  inter- 
mittentes de  ce  vouloir  :  il  les  exige,  au  contraire,  mais  il  les 
dépasse;  il  peut,  sinon  les  suppléer  tout  à  fait,  du  moins  sur- 
vivre à  leur  défaillance.  Il  est  tout  ensemble  faire  et  laisser- 
faire.  De  l'un  et  de  l'autre  il  s'approprie  tous  les  avantages,  il 
rejette  les  infirmités.  Il  est  une  disposition  habituelle  et  sur- 
naturelle de  tout  l'être,  un  état,  et,  de  ce  chef,  il  échappe  aux 
morcellements,  aux  intermittences,  aux  paralysies  des  acti- 
vités de  surface;  comme  ces  activités,  il  s'épanouit  en  actes 
distincts,  conscients  et  méritoires.  Harmonieux  mélange, 
savamment  dosé  de  laisser-faire  et  de  faire  :  c'est  un  «  faire  » 
(jui  imprime  sa  propre  valeur  de  libre  vouloir  au  laisser  faire, 
et  qui  participe,  en  retour,  aux  richesses  infinies,  à  la  vie 
môme  du  laisser  faire.  C'est  ici,  me  semble-t-il,laclef  detoutle 
problème  mystique;  \a.via  média  très  sûre  et  plus  encore  bien- 
faisante, entre  les  deux  doctrines  extrêmes  qui,  formulées 
ou  non,  peu  importe,  menacent  de  ravager  le  monde  spiri- 
tuel :  d'un  côté,  le  quiétisme  idéal,  parfait,  qui  ne  connaît 
que  le  «  laisser-faire  »,  de  l'autre  côté,  Vascéticisme  idéal, 
parfait  —  tendance  plus  que  doctrine  —  qui,  pratiquement, 
désastreusement,  ignore  les  activités  profondes  et  ne  cultive 
que  le  «  faire  »;  le  premier  conduit  à  l'inertie,  le  second  à 
une  agitation  aussi  inféconde  que  douloureuse.  Avec  le  pre- 
mier, la  source  vive  qui  serpente  dans  les  gazons  du  jardin 
fermé  devient  une  mare;  elle  se  mêle,  dans  les  canaux 
rigides  et  multipliés  des  seconds,  à  tant  d'inutile  sueur 
humaine,  qu'elle  nous  altère  au  lieu  de  nous  rafraîchir,  et 
qu'elle  achève  de  nous  épuiser.  Cette  voie  de  l'esprit  qui 
crie  imperceptiblement  au  fond  de  nous-mêmes  :  Abba, 
Pater,  et  qui  est  la  vibration  essentielle  de  toute  prière,  les 
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premiers  ne  s'y  accordent  pas,  parce   qu'ils  dorment  ;  les 
seconds,  parce  qu'ils  parlent  trop. 

Il  nous  faudra  donc  en  appeler  du  P.  Piny  au  P.  Piny  lui- 
même,  de  l'écrivain  maladroit  au  philosophe  et  au  bloc  très 
cohérent  de  sa  doctrine,  si,  d'aventure,  telle  ou  telle  des 
formules  piniennes  nous  semble  exalter  uniquement  le 
«  laisser-faire  »,  exorciser  trop  éperdument  le  «  faire  ».  Il 
n'y  a  là  manifestement  qu'une  pointe  d'exagération  verbale, 
et  peut-être  de  phobie.  La  phobie  de  ce  «  faire  »  empressé, 
bavard,  insatiable,  stérile,  que  déclanche  le  seul  amour- 
propre,  et  dont  le  P.  Piny,  comme,  d'ailleurs,  tous  les  spiri- 
tuels de  l'école  Lallemant,  redoute  la  fascination  dange- 
reuse. C'est  par  un  «  faire  »,  néanmoins,  et  Piny  le  sait  mieux 
que  nous,  que  doit  commencer  toute  vie  mystique  :  faire  ini- 
tial, un  commutateur,  un  agent  de  liaison  et  de  pénétration,  par 
où  la  volonté  libre  accroche  son  ancre  au  rocher  de  la  fine 
pointe;  abandon  aveugle,  mais  cordial,  blanc-seinggénéreux, 
héroïque  même  souvent,  à  tout  ce  que  l'activité  divine  opère 
dans  la  masse  obscure  de  l'âme.  Et  c'est  encore  par  d'autres 
actes  distincts  que  ce  faire  initial  doit  se  renouveler,  de 
temps  en  temps,  faute  de  quoi  le  beau  vouloir  pinien 
s'effrite  assez  rapidement,  n'est  bientôt  plus  qu'inertie. 
Aussi  bien  Piny  ne  se  lasse-t-il  pas  de  nous  inviter  à  ces 
renouvellements  nécessaires,  allant  même  jusqu'à  imaginer 
une  sorte  de  chapelet,  dont  chaque  grain  répéterait  la  for- 
mule, r«c/e  même  exprès,  délibéré,  conscient  de  l'accepta- 
tion :  Fiat.  Imagine-t-on  que  la  rét  itation  intelligente  et  fer- 
vente d'un  chapelet  puisse  n'être  qu'un  pur  «  laisser-faire'  »  ? 

(i]  S'il  était  vraiment  ntccssairc  de  poursuivre  cette  apologie,  je  rappelle- 
rais tels  autres  passages  du  P.  Piuy  qui  supposent  manifestement  la  nécessité 
de  quelque  «  faire  ».  Pour  consoler  les  âmes  intérieures,  dans  l'angoisse 
oîi  les  plonge  précisément  la  conscience  trop  évidente  qu'elles  ont  de  leur 
non-faire,  il  leur  répète  :  Rien  à  craindre,  puisque  vous  n'avez  rien  fait  qui 
rétracte  votre  pur  amour.  Or  il  va  de  soi  qu'on  ne  peut  rétracter  qu'un  faire. 

Pour  le  chapelet  dont  je  viens  de  parler,  voici  le  texte  :  dire  «  un  nombre 
de  fois,  qu'on  pourra  dire  sur  son  chapelet,  ces  saintes  et  sanctifiantes 
paroles  :  Fiat  voluntas  tua  ».  Retraite,  p.  8.  Il  propose  ailleurs  n  un 
chapelet  à  la  louange  de  Dieu,  disant  un  Gloria  Patri  à  toutes  les  dizaines; 
et  à  tous  les  petits  grains  ;   Loué  soit  Dieu.  —  Etat  du  pur  amour,  p.  i65. 
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Mais  ces  «  faire  »  mêmes  qui  ont  pour  objet  d'amorcer  le 
«  laisser-faire  «,  j'entends  ces  déterminations  particulières 
de  notre  activité,  comprenez  bien  qu'elles  aussi,  dans 
l'ordre  de  la  grâce  sanctifiante,  elles  sont  des  v  laisser 
faire  ».  Des  plus  élémentaires  manifestations  de  notre  vie 
religieuse  aux  plus  sublimes,  d'un  simple  Fiat,  à  la  contem- 
plation proprement  dite,  humainement  nous  sommes  agis, 
et  divinement  nous  sommes  actifs,  en  accueillant  en  nous, 
et  en  nous  appropriant  l'activité  divine.  «  Agir  »  pur,  et 
tout  ensemble  «  pâtir  »  pur.  La  passivité  même  implique  la 
perfection  de  notre  agir,  devenu  déiforme,  —  non  point  par 
une  absorption,  qui  ferait  de  nous  des  choses  inertes,  mais 
par  un  consentement  absolu  qui  nous  affranchit  des  partia- 
lités, des  passivités  grossières  de  la  créature,  pour  nous 
faire  participer  à  la  souveraineté  même  de  Dieu.  Nous 
renions,  pour  ainsi  dire,  le  don  initial  de  notre  être  naturel 
et  tini,  aux  activités  intermittentes  et  toujours  débiles,  et 
par  cette  négation  même  du  fini,  nous  obtenons  la  réalisa- 
tion en  nous  de  l'acte  pur  qu'est  Dieu  lui-même  :  échange  et 
communion,  non  pas  d'essence  à  essence,  mais  d'amour  à 
amour,  chacun  se  donnant  à  l'autre,  si  bien  que  l'autre  soit 
pour  lui,  et,  en  quelque  sorte  par  lui.  Vivo  ego^jame  non  ego. 

Par  là  se  dissipe  enfin  une  autre  équivoque  où,  d'ailleurs, 
personne,  je  l'espère,  ne  se  sera  laissé  prendre  :  feinte  péda- 
gogique plutôt  et,  mieux  encore,  filet  de  miel  pour  cacher 
l'amertume  du  breuvage.  Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  à  la  lettre  les  nombreux  passages  où  le  P.  Piny 
vante  la  facilité  de  sa  méthode,  la  sûreté  quasi-mécanique 
de  sa  <(  clef  »,  les  miracles  de  son  «  laisser-faire  »?  Ah!  s'il 
n'avait  échappé  à  la  vigilance  de  Nicole  et  des  anti-mystiques, 
avec  quelle  éloquence  vengeresse  ne  lui  aurait-on  pas  repro- 
ché, comme  à  Guilloré  et  à  tous  les  autres,  d'élargir  la  voie 
étroite  et  d'offrir  une  prime  à  la  mollesse!  L'ascèse!  L'as- 
cèse! Vim  patilur ;  Violenti  rapiunt..,  nous  les  entendons 
d'ici,  habitués  que  nous  sommes  à  de  telles  amplifications, 
S'il  est  vrai,  en  effet,  que  cette  doctrine  simplifie  tout,  cou- 


1(8  LA     GRANDE     SYNTHÈSE 

pantcourtà  une  infinité  de  scrupules,  résolvant  seule  les  der- 
niers problèmes  de  la  vie  intérieure,  libérant,  pacifiant  des 
âmes  que  les  exagérations  de  Vnscéticisme  poussaient  droit 
au  désespoir,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'on  ne  saurait  ima- 
giner d'ascèse  plus  exigeante,  plus  crucifiante,  plus  impi- 
toyable que  celle  du  P.  Piny  et  des  mystiques.  Voie  directe, 
voie  lumineuse,  et  par  là  «  facile  »;  mais  aussi  voie  héroïque 
et  où  le  plus  saint  ne  s'engage  pas  sans  horreur. 

Encore  bien  que  la  vie  spirituelle  soit  une  vie  et  une  voie  de 
paix  et  de  tranquillité,  où  ron  goûte  la  sainte  liberté  des  enfants 
de  Dieu...  par  le  moyen  de  la  suprême  indifférence  qu'on  y 
possède...,  il  est  pourtant  très  véritable  qu'il  y  a  bien  de  mau- 
vais jours  et  de  mauvaises  nuits  à  essuyer,  avant  qu'on  ait  atteint 
cette  indifférence  suprême  et  béatifiante...  C'est  un  abus  de  pré- 
tendre au  pur  amour,...  et  vouloir  vivresans  combat  *. 

Le  «  laisser-faire  »  les  établit  certes  dans  une  véritable  joie, 

puisqu'elles  ont  toujours  et  en  tout  et  partout  ce  qu'elles  veu- 
lent, ne  voulant  plus  que  Dieu  et  sa  volonté;  mais...  cette  joie 
et  ce  repos  ne  sont  pas  d'une  nature  et  d'une  manière  à  exclure 
les  croix,  les  angoisses,  les  crève-cœur,...  l'amour  désintéressé 
ne  se  nourrissant  que  de  cette  sorte  de  bois". 

Aussi  bien  une  première  acceptation  —  ou  un  premier 
«  faire  »  —  ne  suffît-elle  pas  à  nous  fixer  dans  cet  état  : 

Comme  c'est  là  une  pratique  d'amour  si  pure,  il  ne  faut  pas 
que  l'âme  se  décourage,  pour  y  être  si  longtemps  à  y  arriver; 
mais  elle  doit  s'en  former  une  idée,  en  concevoir  un  grand  désir 
et,  s'y  disposant  petit  h  petit,  attendre  avec  patience...  qu'il  plaise 
à  Dieu  lui  en  accorder  la  grâce  et  l'y  établir  en  effet  comme  il  l'a 
déjà  fait  en  désir'. 

«  S'y  disposant  »  par  les  pratiques  mêmes  que  nous  con- 
seillent les  maîtres  de  l'ascèse.  Qui  songe  à  congédier  ces 
maîtres  indispensables?  11  s'agit  uniquement  d'adapter  leurs 

(i)  La  clef,  pp.  58-59. 
(a)  II).,  p.  ao8. 
(3)  Ib.,  p.  204. 


LE     MAITRE     DU     PUR     AMOUR  l49 

leçons  et  leur  méthode  aux  fins,  à  l'esprit  de  l'ascèse  des 
mystiques.  Le  «  laisser-faire  »  régit  et  contrôle  le  «  faire  », 
il  ne  le  supprime  pas,  et  c'est  au  contraire  par  les  rigueurs 
de  l'ascèse  commune  que  l'on  se  façonne  à  subir  les  rigueurs, 
bien  plus  accablantes  qu'exigera  le  pur  amour'. 

Autant  d'acceptations  que  nous  faisons  en  ce  que  la  divine 
volonté  fait  en  nous  sont  autant  de  consentements  que  nous  don- 
nons à  la  mort  et  à  la  destruction  de  notre  propre  volonté,  cette 
tant  sainte  volonté  de  Dieu...  ne  faisant  et  n'ordonnant  rien  à 
l'égard  de  l'état  intérieur  de  l'âme  que  pour  anéantir  ce  qu'il  y  a 
et  ce  qu'il  y  reste  de  propre  volonté  '. 

Tout  se  ramène  à  un  seul  acte  :  dire  Fiat.  Que  peut-on 
imaginer  de  plus  simple?  Mais  ce  Fiat^  en  revanche,  une 
volonté  médiocre  ne  le  dira  jamais  comme  il  faut  le  dire  pour 
qu'il  produise  les  résultats  merveilleux  qu'on  attend  de  lui. 
Entre  le  repos  du  laisser-faire  quiétiste,  et  celui  du  laisser- 
faire  pinien,  il  y  a  un  abîme. 

Il  faut  pourtant  avoir  bien  de  l'acquit  pour  être  fidèle  à  ce  mot 
Fiat,  et  laisser  faire  de  la  manière  à  Dieu.  Puisqu'il  faut  approuver 
à  cet  effet,  mais  généralement  et  généreusement,  tout  ce  que  Dieu 
opère  en  nous...  et  accepter  le  tout  en  vue  seulement  de  son 
bon  plaisir;  ce  qui  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Mais  qu'on  relève 
autant  qu'on  voudra  cette  difficulté,...  il  sera  toujours  vrai  de 
dire  que,  pour  marcher  dans  cette  voie  du  pur  amour,  il  n'y  a 
qu'à  le  vouloir. 

A  cela  près,  qui  n'est  pas  rien, 

c'est  ici  l'état  le  plus  aisé  et  le  plus  facile  à  acquérir,  puisqu'il 
ne  s'acquiert  point  tant  en  faisant  comme  en  laissant  faire  ;  que 
ce  n'est  point  en  s'empressant  à  faire  pour  s'avancer,  et  deve- 
nant actif,  qu'on  y  avance,  mais  bien  en  demeurant  passif  et 
approuvant  paisiblement  ce  que  Dieu  fait  en  nous^. 

(i)  Le  petit  livre  du  P.  Piny  :  La  vie  cachée,  ou  pratiques  intérieures 
cachées  à  l'homme  sensuel,  mais  connues  et  très  bien  goûtées  de  l'homme  spi- 
rituel,  est  un  modèle  de  ces  adaptations  ascético-mystiques,  si  j  ose  ainsi 
ra'exprimcr  ;  transposiiion,  dans  l'ordre  mystique,  du  traité  de  Rodriguez. 

(a)  Le  plus  parfait,  p.  63. 

(3)   L'état  du  pur  amour,  pp.  39-43. 
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Il  est  facile  de  nager,  puisque  c'est  l'eau  qui  nous  porte; 
mais,  pour  nous  abandonner  à  cette  force  mystérieuse  et 
redoutable,  mais  pour  perdre  pied,  il  faut  du  courage. 

§  9.  —  Pur  amour  et  prière  pure. 

Pour  le  P.  Piny,  la  prière  en  soi,  l'essence  de  la  prière, 
ce  qui  fait  que  les  divers  exercices  que  nous  appelons 
prière  —  vocale  ou  mentale  ;  discursive  ou  contemplative  ;  — 
méritent  vraiment  ce  nom,  la  prière  pure  enfin,  n'est  pas 
autre  chose  que  le  «  laisser-faire  »  commandé  par  le  pur 
amour.  Dès  que  ce  laisser-faire  paraît,  que  l'on  soit  à  genoux 
ou  que  l'on  batte  les  chemins,  que  l'on  récite  le  chapelet  ou 
que  l'on  chante  l'OfTice,  que  l'on  médite  ou  que  l'on  contem- 
ple, il  y  a  prière.  Aussi  longtemps  que  ce  vouloir  tarde  à  se 
déclancher,  pas  de  prière.  La  prière  ne  commence  qu'avec 
lui,  ne  se  poursuit  ef,  si  j'ose  dire,  ne  prie  vraiment  que 
par  lui. 

Cette  psychologie  de  la  prière,  que  tout  ce  que  le  P.  Piny 
a  publié  ébauche  ou  suppose,  il  la  développe  abondamment, 
il  la  construit,  et  à  la  manière  des  grands  maîtres,  dans  le 
livre  qui  a  pour  titre  :   I'Oraison  du  cœur  ou  la  manière  de 

FAIRE   l'oraison    PARMI   LES    DISTRACTIONS   LES   PLUS   PÉNIBLES  DE 

l'esprit,  titre  qui  déjà  dit  tout,  si  l'on  y  prend  garde, 
puisqu'il  exclut  de  l'essence  de  la  prière  l'attention  et  le 
travail  de  l'esprit.  Le  premier  chapitre  est  une  merveille  de 
synthèse,  et  la  première  phrase,  de  dextérité  scolastique. 

L'oraison  n'étant  autre  chose  qu'une  élévation  ou  union  amou- 
reuse de  l'âme  h  Dieu,  o«,  du  moins,  ayant  principalement  cette 
union  amoureuse  pour  but, 

rien  que  deux  lignes  et  la  partie  est  gagnée  :  il  part  de 
la  définition  qui  est  partout,  que  nul  ne  conteste  :  élévation 
de  rdme,  et  comme  ce  mot  d'élévation  fait  naître  quasi 
nécessairement  dans  l'esprit  une  idée  fausse,  suractive  et 
anti-mystique  de  la  prière,  Piny  lui  substitue  aussitôt  par  un 
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OU  négligemment  jeté,  le  mot  d'union  amoureuse,  qui  déjà 
nous  remet  dans  la  vérité, 

on  peut  voir  aisément  en  quoi  consiste  Toraison  du  cœur  ou  de 
la  volonté,  qui  est  ce  que  nous  entendons  ici  par  cœur. 

Encore  un  ou^  non  moins  habile  que  le  premier  :  celui-ci 
en  voulait  surtout  aux  activités  méditatives  de  l'esprit; 
celui-là  chasse,  pour  ainsi  dire,  de  l'idée  de  prière,  l'idée 
d'une  dévotion  sensible  et  affectueuse  ;  deux  pions  mis  en 
marche,  et  déjà  échec  au  roi,  c'est-à-dire  à  la  confusion 
éternelle  entre  la  prière  et  l'ascèse. 

Donc  l'oraison  du  cœur  n'est  autre  chose  qu'une  union  amou- 
reuse de  notre  volonté  à  Dieu,...  durant  tout  le  temps  de  cette 
oraison.  En  sorte  qu'on  (^'it  par faitefnent  celle  oraison,...  tout  le 
temps  que  l'âme  est  dans  cette  disposition...  de  couloir  être  là 
pour  y  aimer,  adorer  et  prier  son  Dieu. 

La  plupart  ne  voient  dans  la  prière  qu'un  des  «  faire  » 
divers  que  nous  commande  notre  devoir  d'hommes,  et  plus 
encore  de  chrétiens.  A  les  en  croire,  on  fait  sa  prière 
comme  on  fait  l'aumône  ou  comme  on  fait  pénitence,  à  cela 
près  que  ce  «  faire  »  ne  s'accompagne  pas  nécessairement 
de  gestes,  d'attitudes  qui  le  trahissent  au  dehors  ;  un  «  faire  » 
c'est-à-dire  une  série  d'actes  distincts  qu'a  déclanchés  une 
première  décision  de  la  volonté  et  que  cette  même  volonté 
multiplie,  rend  plus  intenses,  ou  au  contraire  réduit,  sus- 
pend à  son  gré.  La  prière  serait  donc  un  effort,  un  exercice, 
que  la  paresse  ou  que  la  frivolité  du  vieil  homme  trouvent 
toujours  plus  ou  moins  pénible  et  qui,  par  suite,  relève 
directement,  uniquement  même  de  l'ascèse  ordinaire, aussi 
bien  que  le  recours  à  la  discipline  ou  au  cilice.  Bref,  une 
application  volontaire,  consciente,  persévérante  de  l'enten- 
dement, de  l'imagination,  de  la  sensibilité  aux  choses  de 
Dieu;  application,  qui  sans  doute  n'oublie  pas  que  le  con- 
cours divin  lui  est  nécessaire,  mais  où  l'on  se  gouverne, 
selon  la  fameuse  consigne  de  saint  Ignace,  où  l'on  «  fait  « 
comme  si  le  succès  ne  dépendait  que  de  nous. 
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Entre  cette  définition,  que  nous  appelons  ascétique,  de  la 
prière  et  celle  du  P.  Piny,  que  nous  appelons  mystique,  il 
est  capital  de  saisir  la  différence,  qui  est  grande,  qui  va 
même,  dans  l'ordre  métaphysique,  jusqu'à  une  véritable  in- 
compatibilité. 

De  part  et  d'autre,  on  admet  également  la  nécessité  d'une 
libre  décision  initiale,  un  vouloir-prier  :  mais  au  lieu  que, 
pour  les  mystiques,  ce  vouloir  est  déjà  la  prière  même, 
toute  la  prière,  et  parfaite,  il  n'est  pour  les  autres  qu'un  pré- 
lude, une  ouverture,  un  acheminement,  les  trois  coups  du 
régisseur.  Dans  leur  pensée,  avouée  ou  implicite,  pour  qu'il 
y  ait  prière,  au  plein  sens  du  mot,  il  ne  suffit  pas  qu'on 
veuille  et  même  très  énergiquement,  appliquer  les  puis- 
sances de  l'âme  aux  choses  de  Dieu  ;  il  faut  encore  qu'elles 
s'y  appliquent,  et  d'une  application  actuelle,  effective,  dont 
la  réussite  se  constate,  se  mesure  ;  il  faut  des  actes  distincts. 
Ils  admettent  volontiers  sans  doute  que  vouloir  prier  est 
déjà  excellent,  mais  enfin  ce  n'est  pas  encore  prier.  Pour  les 
mystiques,  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  non  seulement 
vouloir  prier,  c'est  déjà  prier;  mais  prier  n'est  pas  autre  chose 
que  vouloir  prier.  Même  lorsque  les  puissances  de  Tâme 
s'appliquent  effectivement,  actuellement,  aux  choses  de  Dieu, 
et  par  les  actes  qui  leur  sont  propres,  ce  n'est  pas  cette 
application  elle-même,  toute  naturelle  en  soi,  qui  est  prière, 
c'est  l'acte  moins  encombré,  tout  surnaturel,  quia  voulucette 
application  et  qui  persévère  à  la  vouloir.  Si  nous  disons 
toujours,  Piny  et  moi,  la  même  chose,  c'est  que  c'est  toujours 
la  même  chose,  une  chose  que  Bossuet  lui-même  n'a  pu 
saisir,  quoique  très  simple,  et  que  vous  ne  ferez  jamais 
entrer  dans  la  cervelle,  pourtant  bien  faite,  de  Nicole. 

Pour  comprendre  encore  mieux  cette  union  et  celte  oraison,  et 
en  donner  une  idée  qui  fasse  connaître  et  qui  nous  persuade  qu'il 
y  a  en  effet  une  manière  d'oraison  qu'on  peut  dire  spécialement 
du  cœur,  une  oraison  quon  peut  distinguer  de  celle  de  l'esprit^.. . 

Vous  pensez  le  tenir,  lui  faire  avouer  du  moins  qu'il  y  a 

HT 
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deux  définitions  possibles  de  la  prière  :  une,  qui  applif|ue- 
rait  effectivement  les  puissances,  l'autre,  qui  se  bornerait  à 
vouloir  les  appliquer  ;  perdez  cet  espoir  : 

Non^  à  la  vérité,  que  l'oraison  de  Vespril  ne  doive  renfermer 
celle  du  cœur  (volonté),  mais  parce  que  Voraison  du  cœur  nest 
pas  toujours  accompagnée  de  celle  de  V esprit. 

Pour  comprendre  donc  que  le  vouloir  seul  prie  réelle- 
ment, il  faut  se  rappeler 

qu'il  y  a  clans  rame  deux  puissances  qui  sont  le  cœur  ou  la 
volonté,  etrentendement ou  Tesprit,  par  lesquelles  elle  peut  être 
unie  et  appliquée  à  Dien,  mais  différemment  selon  la  différence 
de  ces  deux  puissances.  Elle  est  unie  et  appliquée  à  Dieu  par 
l'esprit,  quand  elle  contemple  Dieu,  sa  présence  ou  quelqu'une 
de  ses  perfections  ;  ou  quand  elle  médite  ou  considère  quelque 
mystère...  dont  la  connaissance  peut  nous  porter  à  Dieu  et  nous 
conduire  à  la  perfection...  Si  bien  que  cette  union  et  cette  appli- 
cation de  l'âme  à  Dieu  par  l'esprit  ne  se  fait  point  autrement  que 
par  une  vue  actuelle,  et  par  une  aciuelle  méditation,  considé- 
ration ou  contemplation  de  Dieu  ou  de  quelque  chose  de  Dieu. 

Eh  bien,  n'est-ce  pas  là  un  exercice  louable?  Qui  dit  le 
contraire  ?  On  dit  seulement  que,  si  une  telle  application  de 
l'esprit  fait  partie  intégrante  de  toute  prière,  est  exigée  par 
la  définition  même  de  la  prière,  nombreuses  sont  les  âmes 
qui  doivent  renoncer  à  prier.  Impuissance  que  le  P.  Piny  a 
observée  mille  fois  et  qu'il  a,  si  je  ne  me  trompe,  expéri- 
mentée, et  très  douloureusement,  sur  lui-même. 

Je  connais  une  âme  qui  est,  il  y  a  environ  dix  ou  douze  années, 
dans  des  distractions  et  des  égarements  d'esprit  si  grands,  si 
fréquents  et  si  continuels,  qu'on  aurait  peine  à  s'imaginer  qu'une 
âme  qui  va  à  Dieu,  ou  qui  ne  veut  et  ne  souhaite  rien  tant  que 
d'être  uniquement  h  Dieu,  puisse  en  venir  jusque  à  ce  point  de 
dissipation,  ne  croyant  pas  présentement,  à  moins  d'une  grande 
violence,  pouvoir  dire  un  Ave  Maria^  sans  penser  à  tout  autre 
chose  et  dans  les  choses  les  plus  saintes...  quelque  soin  qu'elle 
ait  pu  apporter...  Or,  il  est  à  remarquer  que  cette  disposition  à 
l'égarement  accrût  un  jour,  et  augmenta  à  un  tel  point  qu'étant, 
d  ailleurs,  obligée  dans  ce  même  temps  à  quelque  prière  vocale, 
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elle  en  fut  dans  une  angoisse...  extrêmement  affligeante.  Elle  ne 
laissa  pourtant  pas...  de  commencer  sa  prière,  pour  satisfaire  à 
son  obligation,  et  voilà  qu'en  un  moment  sa  langue  et  son  esprit, 
qui  étaient  comme  liés  et  enchaînés,  se  délièrent  d'une  manière 
qu'il  lui  sembla  au  même  moment  qu'il  y  eut  un  ange  sur  sa 
langue  et  un  autre  sur  son  esprit,  pour  lui  faire  prononcer  les 
paroles  de  sa  prière  sans  peine,  et  lui  en  faire  voir  et  pénétrer 
le  sens  avec  une  application  et  une  facilité  merveilleuse'. 

D'où  il  faudrait  conclure,  poursuit  le  P.  Piny,  que,  si  la 
définition  activiste  de  la  prière  est  exacte,  cette  personne  que 
nous  savons,  d'ailleurs,  et  saine  et  fervente,  aurait  vécu 
pendant  quelque  dix  ans  dans  l'impossibilité  de  remplir  le 
devoir  quotidien  de  la  prière.  Oportet  semper'  orare.  Con- 
clusion désespérante,  injurieuse  à  Dieu,  inacceptable. 

Comme  il  n'arrive  que  trop  souvent  que,  par  la  condition  de 
cette  vie  mortelle,...  on  perd  facilement  cette  vue  (actuelle)  de 
Dieu,  soit  par  l'embarras  et  la  nécessité  des  affaires  qui  nous 
occupent,  soit  par  l'égarement  et  la  légèreté  de  l'imagination,... 
soit  encore  par  l'efifort  et  la  tentation  du  démon,...  la  sagesse  et 
la  bonté  de  Dieu,  qui  ne  sauraient  manquer  en  rien,  et  particu- 
lièrement en  ce  qui  regarde  notre  sanctification,...  y  ont  aussi 
suffisamment  et  abondamment  pourvu,  en  donnant  à  notre  âme... 
une  volonté  par  laquelle  elle  peut,  parmi  tous  ces  égarements... 
se  conserver  dans  son  union  à  Dieu,...  pour  qu'il  n'y  eût  ni 
démon,  ni  homme,  ni  créature  aucune  qui  puisse  nous  faire 
perdre,  si  nous  ne  le  voulons,  cette  union  amoureuse  et  sancti- 
fiante, ni  qui  puisse  malgré  nous  faire  cesser  cette  oraison  du 
cœur  qui  consiste  principalement  dans  cette  union... 

//  est  donc  éi>ident  qu  il  faut  qu'il  y  ait  une  oraison  du  cœur  et 
de  la  volonté,  c[u'on  doit  distinguer  de  l'oraison  de  l'esprit". 

argument  déductif  et  tout  ensemble  inductif,  et  qui  lui  paraît 
invincible. 

Vous  voyez  la  nécessité  de  cette  oraison  du  cœur,  et  combien 
il  esi  nécessaire  qu'il  n'y  ait  pas  seulement  une  manière  d'oraison, 
telle  qu'est  celle  de  l'esprit,...  mais  qu'il  y  ait  encore  une  manière 

(i)   La  clef,  pp.  19J,  i3i. 
(a)  L'oraison,  pp.  i-6. 
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d'oraison,...  où  l'àrne  soit  et  puisse  être  unie  a  Dieu,  de  volonté 
et  de  cœur,  quoique  l'esprit  dans  ces  moments  ne  le  soit  pas  ; 
puisque,  autrement,  ce...  qui  distrait  notre  esprit  malgré  nous 
pourrait  pareillement  nous  enlever  notre  union  de  cœur,  notre 
amour,  notre  vouloir,  quoique  nous  ne  le  veuillons  pas,  ce  qui 
est  manifestement  impossible  '. 

Et,  reprenant  à  satiété,  comme  toujours,  sa  distinction 
lumineuse  entre  Tunion  d'attention  et  l'union  de  la  volonté 
profonde, 

pour  nous  convaincre  encore  plus  fortement  sur  ce  sujet,  écrit-il, 
il  est  à  remarquer  que,  s'il  n'y  avait  à  la  vérité  qu'une  sorte 
d'union...  (celle)  qu'on  appelle  de  jouissance  et  de  communi- 
cation (consciente),  je  vous  avoue,  mon  cher  lecteur,  qu'il  me 
serait  difficile  et  peut-être  impossible  de  soutenir...  qu'on  peut 
(prier)...  parfaitement,  parmi  toutes  ces  distractions  d'esprit, 
puisque  l'union  qui  nous  unit  a  Dieu  par  jouissance  et  qui  nous 
fait  goûter  ses  perfections  et  ses  vérités,  ne  se  fait  que  par  les 
lumières  qui  nous  sont  communiquées,  je  veux  dire  que  ce 
n'est  qu'à  la  faveur  de  ces  lumières  que  Dieu...  nous  découvre 
ses  divines  et  aimables  bontés;  Gustate  et  \>idete  quoniam  sua^is 
est  Dominas  ;  ce  qui  ne  se  peut  trouver  parmi  toutes  ces  dis- 
tractions... 

Mais  vous  savez,  ô  âmes  que  Dieu  appelle  au  pur  amour,...  qu'il 
y  a  une  autre  sorte  d'union...  un  peu  moins  douce  à  la  créature, 
mais  qui  est  bien  plus  agréable  h  Dieu,  plus  intime,  plus  unis- 
sante au  Créateur...  et  qui  est  cet  acquiescement  à  la  sainte 
volonté  de  Dieu  jusque  sur  la  croix  ^. 

Pour  être  privé  «  de  l'union  d'attention  par  les  distrac- 
tions »,  on  n'en  reste  pas  moins  uni,  «  si  tant  est  qii'  (on) 
accepte  et  adore  la  volonté  de  Dieu  dans  toutes  ces  aliéna- 
tions et  dissipations  d'esprit  »  ^. 

Comprenons-le  bien.   Il  ne   se   propose   pas,   comme   on 


(i)   L'oraison,  p.  3o4. 

(2)  Oraison,  pp.  40-41. 

(3)  Vie  de  la  M.  Madeleine,  p.  469.  C'est  une  des  maximes  de  la  Mère 
Madeleine  «  que  l'âme  spirituelle,  dans  les  états  des  communications,  est  à 
la  vérité  plus  attentive  à  Dieu  que  dans  les  états  affligeants  de  distraction, 
mais  non  pas  plus  unie  ».  Ib.,  pp.  468-469. 
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pourrait  croire,  d'élargir  la  définition  de  la  prière  pour  y 
faire  entrer  son  u  oraison  »  du  pur  vouloir.  Il  n'imagine  pas 
deux  espèces  de  prières,  Tune  et  l'autre  également  dignes 
de  ce  nom  :  celle  de  l'ascèse,  celle  de  la  mystique;  union  à 
Dieu  par  l'application  de  l'esprit,  union  par  un  acte  nu  de 
volonté.  Non,  pour  lui,  la  première,  considérée  dans  son 
activité  propre  et  en  tant  qu'elle  applique  l'esprit  aux  choses 
de  Dieu,  n'est  pas  assez  unissante  pour  être  prière  :  simple 
acheminement  à  la  prière,  ou  simple  réponse  de  nos  facultés 
de  surface  à  l'appel  du  vouloir  profond  ;  mimétisme  de 
l'union,  et  non  pas  union  réelle,  elle  ne  prie  vraiment  que 
dans  la  mesure  où  ce  vouloir  tout  surnaturel  la  commande, 
la  pénètre  ou  s'épanouit  en  elle. 

Parle  moyen  de  cet  abandon  amoureux,...  l'âme  est  et  demeure 
unie  amoureusement  à  son  Dieu,  mais  de  l'union  la  plus  intime 
et  de  l'amour  le  plus  pur  et  le  plus  unissant...  L'union  de  l'âme 
avec  Dieu  en  ce  monde  ne  pouvant  être  par  une  vue  et  une  con- 
naissance claire  de  lui-même,  comme  il  est  en  lui-même,  elle 
ne  peut,  pour  être  parfaite  autant  qu'elle  peut  l'être  ici-bas,  être 
autre  qu'une  union  de  volonté,  ou  uniformité  des  deux  volontés'. 

Si  nous  attachons  tant  de  prix  à  l'exercice  facile  et  déli- 
cieux de  nos  facultés  actives  dans  l'oraison,  si  nous  avons 
tant  de  peine  à  comprendre  que  ni  les  stérilités  ni  les 
sécheresses  n'empêchent  notre  volonté  de  s'unir  à  Dieu, 
n'est-ce  pas  que  notre  amour-propre  regarde  jusqu'à  la 
prière  comme  son  bien,  sa  «  propriété  »,  au  risque  de  relâ- 
cher, de  dénouer  même  cette  union  véritable,  qui  lui 
échappe  fatalement,  et  contre  laquelle  il  résiste  de  toutes 
ses  forces.  Nous  tenons  moins  à  nous  unir  qu'à  nous  sentir 
unis  à  Dieu;  sentiment  qui  n'est  certes  pas  mauvais  en  soi, 
mais  qui  tend  plutôt  à  la  désunion  qu'à  l'union,  puisqu'il 
nous  distrait  plus  ou  moins  de  Dieu,  si  tant  est  qu'il  ne 
nous  absorbe  pas  dans  la  contemplation  et  l'amour  de  nous- 
mêmes.  Et  c'est  toujours  le  même  refrain  :  Heureuses  les 

(i)   Oraison,  pp.  20-ai. 
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Âmes  qui,  malgré  tout  l'effort  possible,  ne  peuvent  appli- 
quer ni  leur  esprit  ni  leur  sensibilité  aux  choses  de  Dieu, 
puisque  l'attention  la  plus  féconde  en  pieuses  pensées, 
puisque  la  dévotion  la  plus  tendre,  sont  moins  unissantes 
que  Tacquiescement  paisible  du  vouloir  au  fléau  des  dis- 
tractions ! 

Parmi  toutes  ces  distractions  les  plus  fâcheuses,...  (on  peut) 
faire  parfaitement  cette  oraison  du  cœur...  (et)  d'autant  plus  par- 
faitement que  l'union  que  nous  y  avons  avec  Dieu  est  plus 
dégagée  de  Tamour-propre,  plus  intime  et  plus  agréable  au  Créa- 
teur *. 

Loin  de  vous  désoler  d'une  impuissance  qui  ne  paralyse 
que  vos  acthllés  Jouissantes, 

vous  êtes  bien  plus  heureux,  et  bien  plus  riches  en  fait  d'oraison 
que  vous  ne  pensez,  ne  faisant  jamais  mieux  l'oraison  du  cœur 
que  quand  vous  êtes  plus  embarrassés,  ne  pouvant  ou  prévenir 
ou  faire  cesser  les  distractions  de  l'esprit,...  (celles-ci)  empêchant 
à  la  vérité  l'union  de  l'esprit,  qui  ne  se  fait  que  par  attention  et 
application  actuelle  de  l'esprit,  mais  n'empêchant  aucunement 
l'union  du  cœur  et  de  la  volonté". 

Non  seulement  elles  n'empêchent  pas  cette  union,  mais 
elles  la  resserrent,  la  rendent  aussi  étroite,  aussi  pleine 
qu'il  est  possible  ici-bas. 

Tiint  plus  les  distractions  h  l'égard  de  ces  âmes  sont  grandes, 
fréquentes,  et  crucifiantes,  tant  plus  ont-elles  d'occasions  d'accep- 
ter et  de  vouloir  le  bon  plaisir  de  Dieu,  dans  ce  qui  leur  déplaît 
et  leur  fait  peine,  et,  parlant,  elles  sont  plus  unies  de  cette  sorte 
d'union  crucifiée,  qui  est  proprement  l'union  du  pur  amour  en 
cette  vie  ^. 

Avec  cela,  est-il  besoin  de  rappeler  que  les  mystiques  ne 
sont  pas  nécessairement  brouillés  avec  le  bon  sens?  Ils  ne 
canonisent  ni  l'inattention  ni  la  sécheresse  ;  ils  n'interdisent 

(i)   L  Oraison,  p.  4^. 

(a)  Ib.,  p.  3o3. 

(3)  La  clef,  p.  ia5. 
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au  bloc  de  la  prière  ni  les  vues  de  l'esprit  ni  les  tendresses 
du  cœur.  S'ils  chassent,  pour  ainsi  parler,  de  l'essence  même 
de  la  prière  ces  activités  bienfaisantes,  c'est  que  Dieu  lui- 
même  montre  assez,  par  sa  conduite  envers  les  âmes 
pieuses,  que  nulle  de  ces  activités  n'appartient  à  cette  j)ré- 
cieuse  essence.  La  distraction  est  toujours  un  désordre, 
non  pas  nécessairement  moral,  mais  plutôt  métaphysique. 
Elle  rompt  l'ordre  naturel  des  choses,  l'harmonie  providen- 
tielle qui  veut  que  le  vouloir  profond  s'épanouisse  en  actes 
distincts,  en  discours,  en  sentiments;  sève  surnaturelle  qui, 
même  pendant  l'hiver  des  épreuves,  aspire  aux  bourgeons. 
La  définition  de  l'arbre  n'exige  ni  fleurs  ni  feuilles,  l'arbre 
n'étant  pas  moins  arbre  au  mois  de  janvier  qu'au  mois 
d'avril.  Feuilles  et  fleurs  n'en  conviennent  pas  moins  à  la 
perfection  complète  de  l'arbre  :  perfection  accidentelle  dont 
l'absence  provisoire  assombrit  le  paysage. 

L'âme,  dans  les  étals  de  communication,  est  à  la  vérité  plus 
attentive  à  Dieu  que  dans  les  états  affligeants  de  distractions, 
mais  non  pas  plus  unie  ;  en  sorte  que  l'âme  doit  et  peut  bien 
souhaiter  dêtre  attentive  à  Dieu  dans  tous  ses  exercices  spiri- 
tuels... mais  aussi  ne  doit-elle  pas  croire  que,  pour  être  privée 
de  l'union  d'attention,...  elle  en  soit  moins  unie. 

Il  y  a  là  un  désordre,  innocent  à  la  vérité,  mais  dont  nous 
pouvons  et  devons  souffrir. 

Dans  les  commencements,..,  on  doit  beaucoup  s'affliger  pour 
ces  sortes  de  distractions  et,  quoique  la  conversion  de  l'âme... 
soit  sincère  et  véritable  et  ces  sortes  de  distractions  involon- 
taires, on  ne  doit  pas  laisser  de  s'en  affliger  afin  que,  par  la 
peine  que  l'on  en  souffre,  on  vienne  à  expier  les  distractions 
volontaires  qu'on  a  eu  autrefois  ;  comme  encore  afin  qu'on  abhorre 
et  qu'on  désavoue  les  présentes  qui  nous  affligent  et  qu'en  nous 
affligeant  elles  deviennent  involontaires  par  la  peine  qu'elles 
nous  causent. 

Souhaits,  tourments,  non  pas  seulement  passifs  et  aux  bras 
croisés,  mais  actifs  et  agressifs  et  d'abord  quelque  peu  vio- 
lents. On  n'accepte  les  distractions  que  de  guerre  lasse, 
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après  avoir  tant  et  tant  de  fois  abhorré,  délesté  et  désavoué  et 
tâché  par  mille  saintes  pratiques  de  pouvoir  fixer  et  réduire  l'esprit 
et  l'imagination  dans  le  recueillement*. 

Les  mystiques,  juste  ciel  !  ne  répudient  pas  l'ascèse,  mais 
uniquement  la  confusion  théorique  et  pratique  entre  ascèse 
et  prière;  entre  le  faire  presque  tout  humain  de  l'ascèse,  et 
le  faire,  beaucoup  plus  divin  qu'humain,  de  la  prière.  Ils 
tiennent  l'ascèse  pour  le  prélude  indispensable  de  la  prière, 
mais  qui  ne  saurait  prier.  Effort  toujours  nécessaire  a  dans 
le  commencement  )>,  acharné  même  aussi  longtemps,  du 
moins,  que  Dieu  n'invite  à  le  détendre,  à  y  renoncer,  ou  pour 
mieux  dire,  à  le  remplacer  par  cet  effort  moins  agité,  beau- 
coup plus  douloureux,  méritoire  et  unissant,  d'une  accep- 
tation éperdue. 

C'est  bien  assez  de  soutenir  un  état  aussi  pénible  que  celui 
d'un  tel  délaissement;...  il  n'y  a  sorte  de  pénitence  qui  puisse 
égaler  celle-ci,  quand  elle  est  supportée  en  paix,  avec  résignation 
et  en  esprit  de  pénitence;  puisqu'en  toutes  les  autres  que  nous 
nous  procurons,  nous  ne  souffrons  en  quelque  manière  que  ce 
que  nous  voulons. 

Puis,  s'appropriant  avec  sa  hardiesse  paisible  une  des 
maximes  mystiques,  où  s'était  déjà  heurté,  où  se  heurtera 
mille  fois  encore,  pendant  le  dernier  quart  du  xvii^  siècle,  le 
scandale  des  étourdis, 

qui  croirait,  poursuit-il,  que  d'avoir  alors  son  recours  aux 
prières  vocales,  fût  encore  une  fine,  mais  des  plus  raffmées 
recherches  de  l'amour-propre,  dans  cet  état...  de  délaissement 
intérieur.  C'est  pourtant  ce  que  Dieu  a  fait  connaître  à  certaines 
âmes,  qui  ont  enfin  connu  que  ce  détour  ou  retour  qu'on  fait  aux 
prières  vocales,  quand  on  souffre  dans  Toraison  et  dans  les  autres 
exercices  spirituels,  ne  tend  en  effet  et  en  vérité  qu'à  nous  faire 
éviter  les  souffrances  qu'on  aurait  eu...  en  se  tenant  dans  le 
silence  devant  Dieu.  On  peut  donc  bien,  dans  ces  moments,  se 
servir  et  même  vocalement  de  quelques  paroles  de  l'Ecriture,  en  les 
répétant  plusieurs  fois,  au  temps  de  la  violence  et  de  la  souffrance  ; 

(i)  La  clef,  pp.  i'22-i'i3. 
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mais,  du  reste,  Dieu  se  plaît  encore  plus  qu'on  souffre  intérieu- 
rement en  silence  et  en  patience;  en  sorte  que  le  reste  nuit 
davantage  qu'il  ne  profite'. 

Un  médecin  ne  parlerait  pas  autrement.  Ici,  comme 
toujours,  Toriginalilé  des  mystiques  est  d'approfondir,  à  la 
lumière  des  clartés  surnaturelles  et  d'une  philosophie  moins 
sommaire,  les  simples  consignes  du  bon  sens. 

Néanmoins,  comme  il  est  bon  que  l'esprit  soit  alors  appliqué 
à  Dieu  aussi  bien  que  la  volonté  ;  et  quil  vaut  toujours  mieux 
(jue  Vâme  soit  unie  à  son  Dieu  par  l'une  et  par  l'autre  de  ces 
j)uissances^  du  moins,  quand  elle  peut,  et  à  moins  que  Dieu, 
pour  augmenter  encore  plus  notre  amour,  veuille  s,'y  faire  aimer 
jusque  sur  la  croix  en  tenant  notre  esprit  captif  dans  les 
ténèbres^ 

le  P.  Piny  ajoutera  quelques  indications  très  intéressantes 
sur  les  difTérentes  manières  dont  «  on  pourrait  occuper 
Tesprit  »  pendant  l'oraison.  Oh!  dira-t-on,  une  méthode! 
Pourquoi  pas?  Les  mystiques  n'ont  pas  peur  de  ce  mot,  qui 
appartient  d'abord  au  lexique  de  l'ascèse,  mais  qu'ils  n'ont 
aucune  peine  à  désascéliser^  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Telle 
qu'on  la  présente  le  plus  souvent,  une  méthode  de  prière  ou 
d'oraison  a  pour  objet  principal  de  dresser,  de  stimuler  les 
intelligences  paresseuses  ou  les  sensibilités  endormies.  De 
la  méthode  ainsi  comprise,  on  mesure  le  succès  au  nombre 
et  à  l'intensité  des  actes  distincts  qu'elle  nous  aide  à  former. 
Pour  le  P.  Piny,  au  contraire,  la  méthode  est  uniquement 
orientée,  non  pas  vers  le  faire,  un  faire  de  plus  en  plus 
envahissant,  mais  bien  vers  le  laisser  faire.  On  ne  l'emploie 
que  pour  préparer,  pour  hâter  l'heure  où  elle  ne  sera  plus 
d'aucun  usage,  l'heure  de  la  véritable  prière.  Active  certes, 
elle  ne  peut  être  que  cela,  mais  avec  la  nostalgie,  si  j'ose 
dire,  de  celte  divine  passivité  qui  ne  succédera  jamais  trop 
tôt  au  branle-bas  des  activités  de  surface.  Le  P.  Piny  a  là- 

(i)    Vie  de  la  M.  Madeleine. 
[i)    L'oraison,  pp.  iiv>,  ij3. 
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dessus  une  page  qui  me  paraît  d'un  extrême  intérêt.  Une 
des  manières  d'appliquer  l'esprit  dans  l'oraison,  écrit-il, 

c'est  l'occupation  par  considération,  examinant,  considérant, 
méditant  ou  contemplant  quelque  vérité  du  salut,...  à  cette  con- 
dition pourtant, 

et  c'est  ici  déjà  que  la  philosophie  des  mystiques  se  greffe 
sur  les  directions  de  l'ascèse  commune  : 

à  cette  condition  pourtant  qu'on  ne  doit  jamais  oublier,  savoir 
que  cette  manière  d'occupation 

n'est  pas  de  l'essence  même  de  la  prière. 

Il  me  semble,  au  reste,  que,  quoique  l'esprit  soit  en  liberté  de 
s'occuper  alors  sur  telle  vérité  du  salut  qu'il  lui  plaira, 

on  ferait  mieux  de  l'occuper  d'une  telle  manière  que  «  son 
occupation  d'esprit  »  préparât  plus  immédiatement,  amorçât 
même  la  prière  proprement  dite,  l'acquiescement  au  vouloir 
divin. 

Il  serait...  mieux  que  l'esprit  s'occupât  ou  sur  la...  grandeur 
immense  de  Dieu,.,,  qui  le  rend  intimement  et  inséparablement 
présent  dans  l'âme,...  ou  sur  sa  volonté  infiniment...  sainle  et 
sanctifiante  quand  on  l'accepte,  et  qu'on  s'y  tient  uni,...  ou  enfin 
sur  ses  bontés 

toujours  prêtes  à  se  communiquer  à  nous.  Oraison  prépara- 
toire, dira-t-on,  et,  qui  plus  est,  selon  la  méthode  proposée 
par  les  maîtres  de  l'ascèse.  Oui,  sans  doute,  mais  avec  cette 
différence  curieuse,  piquante  ou  paradoxale  même,  et  très 
significative  que,  chez  le  P.  Piny,  l'oraison  préparatoire, 
c'est  déjà  toute  l'oraison  de  l'esprit,  ou,  pour  mieux  dire, 
que,  chez  lui,  toute  l'activité  de  l'esprit,  pendant  toute  l'orai- 
son, ferait  bien  de  se  limiter  aux  quelques  vues  très  simples, 
que  rappelle  et  ramasse,  en  un  bref  éclair,  l'oraison  prépa- 
ratoire de  saint  Ignace. 

Quant  à  moi,  j'ose  et  j'oserai  dire  que  la  manière  d'oraison  la 
plus  conforme  au  pur  amour,  qui  soit  plus  dégagée  de  tout  intérêt 
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propre;  qui  tende  plus  directement  à  ce  que  Dieu  soit  glorifié, 
et  aimé,...  qui  nous  conduise  plus  proraptement, 

par  une  brève  application  de  l'esprit, 

à  l'union  ou  uniformité  de  volonté  avec  Dieu,  et  qui  néanmoins 
soit  telle  qu'elle  convienne  indifFéreniment  à  toutes  sortes  de 
personnes  ;  que  cette  oraison,  dis-je,  peut  se  faire,  en  s'y  pro- 
posant seulement  d'aimer,  d'adorer  Dieu,  durant  ce  temps  de 
l'oraison,  au  lieu  et  place  de  toutes  les  créatures  qui  ne  l'aiment 
et 

ne  l'adorent  pas. 

Pour  cet  effet,  l'âme  qui  veut  faire  oraison  n'a  qu'à  faire  tout 
au  commencement  les  deux  actes  suivants, 

c'est  ici  le  faire  initial  et  indispensai)le  dont  nous  avons  tant 
parlé, 

savoir  de  se  bien  établir  premièrement  en  la  présence  de  Dieu. 
Et  comme  c'est  une  vérité  de  foi  que  la  majesté  infinie  de  Dieu 
remplit  tout,  elle  doit  faire  un  acte  intérieur  de  cette  foi  et 
se  persuader  fortement  que  Dieu,  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  est 
dans  elle...  Elle  doit  faire  encore  un  acte  d'abandon  entre  ses 
paternelles  mains,  lui  protestant  comme,  de  tout  son  cœur,  elle 
abandonne  et  son  intérieur  et  son  extérieur  à  sa  très  sainte 
volonté,  afin  qu'il  dispose  de  tout  elle-même  selon  son  bon 
plaisir. 

Actes  distincts,  qui  nous  font  passer  comme  automati- 
quement du  faire  au  laisser-faire  :  vouloir^  qui  commence 
par  un  acte  et  qui  nous  établit  dans  un  état. 

Cela  fait,  elle  n'a  plus  qu'à  demeurer,  tout  le  reste  du  temps 
de  l'oraison,  en  paixV 

Entendez  par  là  non  pas,  qu'après  ce  prélude  décisif,  on 
doit  s'efforcer  de  rester  inerte,  en  désappliquant  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité,  mais  que,  si  Dieu  permet,  désire 
même  la  paralysie  de  ces  facultés,  la  pleine  acceptation  qui  a 

(i)   Etat  du  pur  amour,  pp.  69-75. 
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été  consentie  dès  le  début  et  qui  n'a  pas  été  rétractée  suffit 
à  maintenir  l'âme  dans  un  état  d'union  amoureuse,  autre- 
ment dit,  de  prière'. 

Et  c'est  ainsi  que  la  méthode  pinienne,  plus  simple  peut- 
être  encore  qu'héroïque,  commence  par  où  finissent  les 
autres  méthodes,  et  notamment  Fignalienne.  Différence 
essentielle,  que  notre  Piny  réalise  parfaitement. 

Je  voudrais  bien  enfin  que  ceux  qui  improuvent  cette  manière 
d'oraison,  qu'on  peut  bien  appeler  Toraison  du  pur  amour  aussi 
bien  que  l'oraison  de  victime,  mais  victime  d'amour,  puisque  le 
tout  se  passe  dans  le  plus  pur  amour  du  bon  plaisir  de  Dieu  et 
à  ne  vouloir  respirer  que  ce  bon  plaisir; 

splendide  préambule,  où  s'accordent  le  frémissement  du 
métaphysicien  et  celui  du  mystique, 

je  voudrais,  dis-je,  que  ceux  qui  osent  l'improuver,  voulussent 
bien  me  dire  quel  est  le  temps  et  le  moment  qu'ils  croient  le  mieux 
et  le  plus  salutairement  employé,  dans  les  oraisons  qu'eux-mêmes 
font  et  qu'ils  conseillent  aux  autres  de  faire;  et,  s'il  n'est  pas  vrai 
que  ce  n'est  ni  le  temps  qu'on  emploie  à  la  préparation,  ni  celui 
qu'on  emploie  à  la  méditation  et  considération  du  sujet,  mais 
bien  plutôt  ce  peu  de  moments  qu'ils  emploient,  sur  la  fin  de 
leurs  oraisons,  à  s'unir  par  de  saintes  affections,  qI  par  V amour 
qui  est,  de  toutes  ces  vertus,  la  seule  qui  a  ce  droit  et  ce  privilège 
d^unir  Vâme  à  Dieu^  et  comme  la  transformer  en  lui-même,  par 
une  conformité  ou  uniformité  de  sentiments  et  de  volonté. 

(i)  «  Ceux  qui  improuvent  cette  manière  d'oraison,  où  l'âme,  après  s'être 
établie  par  un  acte  de  foi  en  la  présence  de  son  Dieu...  et  s'être  abandonnée 
par  un  acte  ou  sentiment  du  pur  amour  à  sa  toute  sainte  et  adorable  volonté, 
pour  être  fait  d'elle...  selon  son  bon  plaisir,...  ne  pense  plus  qu  à  demeurer 
ainsi  qu'une  victime  d'amour  dans  cet  état,  en  paix  et  en  silence,  tout  accep- 
tant et  tout  approuvant;  que  ceux-là,  dis-je,  qui  improuvent  cette  manière 
d  oraison,  pour  croire  qu'on  y  demeure  oisif,  la  connaissent  bien  moins  par 
expérience  et  par  pratique  que  par  lecture,  par  conférence,  ou  par  l'idée 
qu'elles-mêmes  [sic]  s'enforment.  Car,  hélas!  est-il  bien  possible  qu'une  âme 
expérimentée...  croie  ce  temps  cire  oisif,...  pendant  lequel  (le  vouloir  pro- 
fond) adhère  à  Dieu  et  à  sa  volonté,  que,  bien  loin  que  les  distractions  et... 
autres  dispositions  crucifiantes,  o\x  Dieu  met  l'âme  pour  éprouver  la  pureté 
de  son  amour...  bien  loin,  dis-je,  que  tout  cela  la  tire  de  cette  adhésion  à 
Dieu...,  elle  s'y  unit  encore  plus  fortement  en  acceptant  le  tout  ».  Vie  de  la 
M.  Madeleine^  pp.  ^()i,  462.  Pour  le  développement  de  cette  dernière  pensée, 
—  acceptation  unissante  des  distractions,  etc.,  cf.  Oraison,  pp.  i32,  i33  ; 
Clef  du  pur  amour,  pp.  i3i,  i33;  etlépitre-prétacc  du  Plus  parfait. 
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Or,  ce  qu'ils  n'emploient  si  bien,  si  salutairement,  si  fruc- 
tueusement, dans  leur  manière  d'oraison,  que  pendant  quelques 
moments,  et  sur  la  fin  de  Toraison,  nous  le  faisons  et  nous  le 
continuons  dans  la  nôtre,  pendant  tout  le  temps  qu'on  y  emploie; 
puisque,  pendant  qu'eux  se  préparentpar  une  niulliplicité  d'actes, 
et  pendant  tout  cet  espace  de  temps,  pendant  lequel  ils  consi- 
dèrent, méditent  et  raisonnent  et  le  plus  souvent  assez  sèche- 
ment, nous  sommes  déjà  appliqués  et  unis  à  Dieu  par  amour,  au 
moyen  de  ces  actes  d'abandon,  que  nous  y  avons  fait  tout  au 
commencement,  de  tout  nous-mêmes  pour  y  être  fait  de  nous,  et 
pour  le  temps  et  pour  l'éternité,  selon  son  bon  plaisir  et  saint 
service. 

Pourquoi  donc  improuveront-ils,  comme  un  temps  passé  en 
oisiveté,...  ce  temps  que  nous  employons...  en  la  manière  qu'eux- 
mêmes  emploient  celui  qu'ils  croient  être  le  mieux  employé  dans 
leurs  oraisons? 

Précieuse,  divine  méthode,  au  contraire, 

par  où  l'on  peut  si  facilement  être  toujours  en  oraison...  et  où 
l'on  exerce  si  excellemment  tant  d'excellentes  vertus,  mais  plus 
excellemment  encore  la  plus  excellente  de  toutes,  qui  est  l'amour 
et  pur  amour  du  bon  plaisir  et  volonté  de  Dieu. 

Méthode,  qui  fait  tomber,  pour  ainsi  dire,  les  barrières  que 
l'on  dresse  —  des  deux  côtés  du  monde  spirituel  —  entre 
la  prière  des  simples  et  la  prière  des  parfaits  :  comme  si  le 
pur  amour,  à  quoi  se  réduit  toute  la  mystique  et  par  quoi 
toute  prière  est  prière,  était  une  je  ne  sais  quelle  vertu  de 
luxe,  réservée  aux  familiers  de  l'extase. 

Oui,  c'est  là  la  grande  aussi  bien  que  la  plus  générale  manière 
d'oraison,  dont  on  peut  dire  que  Dieu  y  appelle  un  chacun,  ce 
qu'on  ne  saurait  dire  des  autres;  puisque  c'est  ici  l'oraison  de 
l'abnégation;...  comme  c'est  là  encore  la  manière  d'oraison  la 
plus  aisée,  quoiqu'elle  soit  d'ailleurs  si  épineuse,  et  non  moins 
crucifiante  et  crucifiée  qu'amoureuse,  puisqu'elle  ne  demande  ni 
tant  d'esprit,  ni  tant  de  raisonnements,  ni  des  lumières  tant 
abondantes;  mais  tout  au  plus  une  foi  vive  sur  la  présence  de 
Dieu  et  sur  son  mérite  infini,  et  un  bon  cœur  et  une  bonne 
volonté,  pour  qu'en  présence  d'un  Dieu,  si  grand  et  si  méritant, 
on  veuille  bien  lui  tout  abandonner  à  son  bon  plaisir,  et  demeu- 
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rant  ensuite  dans  cette  disposition   d'abandon,  ainsi  qu'on    fait 
dans  cette  oraison'. 

La  double  griffe,  je  le  répète,  et  du  métaphysicien  et  du 
mystique.  iN'eîit-il  écrit  que  cette  admirable  page,  le  P.  Piny 
devrait  prendre  rang  parmi  les  très  grands  maîtres. 

On  aura  sans  doute  remarqué,  et  non  peut-être  sans 
quelque  surprise,  qu'une  des  excellences  de  cette  méthode 
est  que,  par  elle,  «  on  peut...  facilement  être  toujours  en 
oraison  »,  singulier  privilège,  si  l'on  songe  que  les  autres 
méthodes,  uniquement  tendues  vers  la  production  d'actes  dis- 
tincts, n'aboutissent  jamais,  d'elles-mêmes,  qu'à  une  prière 
morcelée,  successive,  intermittente,  douloureusement  re- 
belle à  la  consigne  qui  nous  est  donnée  de  prier  toujours. 
Que  la  «  meilleure  part  »  de  la  journée  soit  ainsi  rigoureu- 
sement limitée  par  les  battements  de  l'horloge  ;  qu'au  milieu 
même  de  l'oraison  la  plus  facile,  on  puisse,  on  doive  dire  : 

Le  moment  où  je  prie  est  déjà  loin  de  moi, 

c'est  peut-être  la  pire  peine  des  âmes  saintes.  Elles  vou- 
draient défier,  survoler  le  temps.  D'où  cette  obsession  d'une 
«  prière  continuelle  »,  qui  possède  tant  de  mystiques,  et  qui 
a  entraîné  plusieurs  d'entre  eux,  Fénelon  entre  autres,  sinon, 
me  semble-t-il,  à  une  psychologie  absurde,  du  moins  à  des 
formules  inacceptables.  Il  est  trop  clair,  en  effet,  qu'un  acte 
distinct  et  conscient  ne  saurait  durer.  Un  acte,  sans  doute, 
ou  un  enchaînement  d'actes,  mais  une  disposition,  mais 
un  état,  mais  une  orientation  du  vouloir  profond,  c'est  tout 
autre  chose. 

C'est  un  abus,  qui  n'est  pas  des  moindres  ni  des  moins  fréquents 
dans  la  vie  spirituelle,  de  réduire  et  limiter  nos  oraisons...  par 
des  heures,  ou  demi-heures,  ainsi  qu'on  fait  dans  les  autres  états 
où  il  est  nécessaire  de  considérer,  de  méditer  et  de  réfléchir.  On 
peut  bien,  à  la  vérité,  et  on  le  doit  aussi,  prendre  ainsi  certains 
temps,  pour  entrer  avec  plus  de  recueillement  dans  cet  abandon 

(i)  Vit  de  la  Mère  Madeleine,  pp.  465-468. 
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intérieur  de  tout  nous-mêmes  à  la  divine  volonté,  qui  est  le 
corps,  l'esprit  et  l'essentiel  de  cette  oraison,  mais  ce  recueillement 
ne  doit  être  que  pour  nous  fortifier,  en  sorte  que^  quand  nous  en 
serions  dehors,  soit  par  les  soins  et  les  embarras  des  affaires,  ou 
par  le  sentiment  et  la  pesanteur  de  nos  croix  qui  distrairont 
l'esprit  et  1  occuperont,...  nous  ne  laissions  pas  de  toujours 
demeurer  dans  cette  disposition  d'abandon  à  la  divine  volonté, 
pour  que,  ne  voulant  que  Dieu  et  sa  volonté,  où  tend  l'union 
du  pur  amour,  nous  rendions  par  là  notre  oraison  comme  conti- 
nuelle, et  nous  ne  soyons  pas  moins  en  oraison  quand  nous 
sommes  à  soupirer  sous  le  divin  pressoir  de  la  croix,  que  quand 
nous  étions  dans  le  plus  profond  et  le  plus  paisible  recueillement. 
Or,  pour  expliquer  un  peu  amplement  un  point  aussi  important 
qu'est  celui-ci,  et  desabuser  pour  une  fois  ces  âmes  qui  ne  sau- 
raient s'imaginer  qu'elles  soient  véritablement  en.  oraison,  et 
encore  moins  qu'elles  puissent  la  continuer,  tandis 

qu'elles  ne  sentent  en  elles  que  répugnance,  et  qu'au  lieu  de 

cette  union  douce  et  béatifiante,  qui  fait  qu'en  d'autres  états  on 
goûte  et  on  savoure  Dieu  avec  tant  de  suavité,...  elles  ne  sentent 
que  des  éloignements  étranges;...  donc  pour  ..  leur  faire  voir 
qu'elles  n'ont  qu'à  soutenir  en  paix  toutes  ces  dispositions 
crucifiantes  —  qui  est  ce  que  j'appelle  souffrir  et  vouloir  souffrir 
—  pour  très  bien  faire  cette  oraison  du  pur  amour,  et  pour  la 
continuer,  il  n'y  a  qu'à  les  faire  souvenir  d'une  vérité  qui  est... 
qu'on  est  toujours  en  oraison  tant  qu'on  ne  veut  que  Dieu  et  sa 
volonté  ;  puisque,  tandis  qu'on  est  dans  cette  union  ou  unilormité 
de  volonté,...  on  peut  dire  qu'on  a  son  àme  unie  à  Dieu  en  la 
manière  qu'elle  doit  l'être. 

C'est  la  pierre  philosopliale  qu  on  allait  chercher  si  loin, 
et  toujours  en  vain,  alors  qu'elle  est  à  la  portée  de  tous.  Pour 
rendre  son  oraison  continuelle, 

ainsi  qu'elle  doit  ou  devrait  être,  l'âme  n'a  besoin  que  de 
croix  :  en  sorte  qu'il  n'y  a...  qu'à  être  toujours  en  croix,  et  vouloir 
y  être,  pour  être  toujours  en  oraison,  et  pour  la  rendre  conti- 
nuelle et  familière,  qui  est  à  quoi  toutes  les  âmes  d'oraison  doi- 
vent viser. 

Et  il  revient  une  fois  de  plus  à  son  défi  sans  réplique.  Si 
la  définition  que  Vascéticisme  donne  de  la  prière  est  juste, 
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comment   expliquez-vous    l'obstination    que    Dieu    semble 
mettre  à  empêcher  les  saints  de  s'y  conformer? 

Qui  croira...  qu'une  âme,  s'étant  ainsi  donnée  et  abandonnée  à 
Dieu  dans  cette  pureté  d'amour,  Dieu  veuille  la  charger  de  souf- 
france et  de  croix,  s'il  ne  savait  que  ces  souffrances  (égarements 
continuels  de  l'esprit,  sécheresse  invincible  du  sentiment),  bien 
loin  de  la  tirer  de  l'union  à  sa  volonté,  où  tend  son  oraison 
d'amour,  l'y  affermiront,  au  contraire,  et  épureront  encore  plus  son 
amour  en  lui  servant  d'occasion  pour  aimer  Dieu  à  ses  dépens? 

Ce  qui  est  bien  du  reste,  comme  le  montre  l'expérience 
de  tous  les  jours,  «  la  manière  la  plus  ordinaire  et  la  plus 
commune  dont  Dieu  traite  ordinairement  »  les  âmes  qui  ne 
veulent  l'aimer  que  pour  lui'.  Ecce  lignum,  l'invincible  talis- 
man qui  réduit  en  fumée  elles  rêveries  des  faux  mystiques 
et  la  trop  humaine  sagesse  de  Vascéticis?ne'\ 

(i)   La  clef  du  pur  amour,  pp.  111,  228. 

(a)  Pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  Je  me  suis  longtemps  demandé  si  ce  n'était 
pas  là  une  doctrine  plus  spécieuse  que  solide,  une  sorte  de  trompe  l'œil. 
Puisque,  en  effet,  il  en  faut  toujours  passer  par  une  décision  actuelle  de  la 
volonté  qu'aura  nécessairement  précédée  et  que  fonde  une  considération 
actuelle  de  l'esprit,  il  semble  que  la  difficulté  soit  ici  escamotée  plutôt  que 
vaincue.  On  dira  en  effet  :  Eh!  je  voudrais  bien!  C'est  là  même  tout  ce  que 
je  veux,  et  précisément  tout  ce  que  je  me  plains  de  ne  pas  obtenir.  Celle 
application  actuelle  de  l'esprit,  d'éternelles  distractions  me  la  rendent  impos- 
sible, paralysant,  du  même  coup,  la  décision  actuelle  de  la  volonté,  cet  acte 
de  pur  amour,  d'abandon  où  le  P.  l^iny  voit  l'essence  même  de  la  prière. 

A  cela,  Piny  répondrait,  je  crois,  que  cette  paralysie  de  nos  activités  de 
surface  n  est  jamais  qu'un  accident,  bien  qu'elle  se  prolonge  parfois,  non 
seulement  pendant  toute  la  méditation,  mais  encore  pendant  une  journée 
entière  D'ailleurs  rarement  totale.  Il  y  a  presque  toujours  des  éclaircies, 
ne  serait-ce  que  lorsqu'on  se  prend  soi-même  en  flagrant  délit  de  distrac- 
tion. Point  d'âme  qui  n'ait  pu,  d'autre  part,  se  pénétrer  une  fois  pour  toutes 
des  quelques  vues  très  simples  qui  justifient  et  conseillent  l'acte  de  pur 
amour.  Pas  n'est  besoin  qu'on  se  remette,  par  un  acte  distinct,  en  présence 
de  ces  idées  fondamentales,  au  début  de  la  prière.  Cela  vaudrait  naturel- 
lement beaucoup  mieux,  mais  n'est  aucunement  nécessaire.  A  chaque  épvtre 
nouvelle,  un  architecte  repasse-t-il  son  cours  de  géométrie  ?  Ces  vérités, 
nous  les  possédons,  nous  continuons  à  les  vivre.  Snns  quoi,  souffririons- 
nous  de  ne  pouvoir  actuellement  nous  en  occuper  ?  Il  en  va  de  même  pour 
la  décision  actuelle  de  la  volonté.  Elle  aussi,  elle  a  été  faite  une  fois  pour 
toutes,  et  son  effet  persiste,  c'est-à-dire  la  disposition  foncière  où  elle  nous 
a  établis,  aussi  longtemps,  dirait  Piny,  que  cette  décision  n'a  pas  été 
rétractée.  En  fait,  elle  se  renouvelle  très  fréquemment,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'activité  consciente  dans  une  âme  fervente  s'orientant  d'abord  vers  ce  renou- 
vellement. Puisque  vous  souffrez  si  vivement  de  ne  pas  sentir  cette  activité, 
c'est  donc  d'abord  qu'elle  agit  en  vous,  ensuite  que  votre  amour-propre  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  vaincu. 
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§  10.  —  Le  petit  monde  du  P.  Piny. 

On  dit  souvent  que  la  mystique  est  une  science  expéri- 
mentale? ne  serait-elle  pas  plutôt  une  vraie  métaphysique, 
mais  dont  l'expérience  seule  nous  ouvre  l'accès.  A  la  vérité, 
ses  principes  se  déduisent  nécessairement  de  quelques 
prémisses  indiscutables  que  nous  imposent  la  philosophie, 
d'une  part,  et  la  foi,  de  l'autre.  La  doctrine  du  pur  amour, 
ou  de  l'oraison  du  cœur,  nous  dit  le  P.  Piny, 

est  autorisée  parla  lumière  de  la  raison,  qui  nous  fait  assez  con- 
naître qu'on  aime  et  qu'on  est  uni  amoureusement  à  ce  qu'on 
aime,  quand  véritablement  on  veut  l'aimer  :  puisque,  aimer,  dans 
la  définition  que  la  raison  naturelle  en  donne,  n'est  autre  chose 
que  cet  acte  de  volonté  qui  nous  fait  vouloir  du  bien  à  ce  qu'on 
aime,  uu  nous  complaire  dans  son  bien  et  dans  ce  qu'il  est. 

A  cette  évidence  première,  s'ajoute 

la  lumière  de  la  foi,  qui  nous  fait  voir,  ou  plutôt  qui  nous  assure, 
malgré  son  obscurité,  qu'il  y  a,  et  quil  faut  qu'il  y  ait,  une  union 
aflfective,  amoureuse  et  intime  de  l'âme  à  Dieu,  qui  ne  dépende 
point  des  égarements  involontaires  d'une  imagination,  et  consé- 
quemment  une  oraison. 

du  pur  vouloir  *.  Certitude  déductive,  qui  paraît  encore 
plus  éblouissante  lorsqu'on  songe  à  intégrer,  si  je  puis 
dire,  dans  la  philosophie  de  la  prière,  les  canons  de  Trente 
sur  la  grâce  habituelle  et  la  moderne  théologie  de  Ente 
supernaturali,  qui  développe  ces  incomparables  canons. 
Rapprochez  de  la  philosophie  d'Augustin  dans  les  Confes- 
sions un  solide  traité  de  la  grâce  habituelle,  et  pour  peu 
que  vous  soyez  géomètre,  vous  arriverez  infailliblement, 
mathématiquement  aux  principes  fondamentaux  de  cette  phi- 
losophie de  la  prière.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  cette  cons- 
truction si  facile,  nul  peut-être  n'aurait  songé  à  l'entreprendre 
sans  la  nécessité  d'expliquer,  de  justifier  et  de  contrôler 

(i)  L'oratson,  pp.  171-171. 
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l'expérience  des  saints.  C'est  ce  qu'a  fait  magnifiquement  le 
P.  Chardon.  Tel  est  bien  aussi,  me  sembie-t-il,  le  cas  du 
P.  Piny.  C'est  pour  avoir  d'abord  suivi,  et  non  sans  anxiété, 
le  travail  obscur  de  la  grâce  dans  les  âmes  intérieures  que, 
métaphysicien  de  naissance  et  de  métier,  il  a  cherché,  puis 
trouvé  dans  la  métaphysique  une  sanction  rationnelle  à  ces 
divines  conduites.  Eh!  que  de  fois,  au  cours  de  ses  déve- 
loppements théoriques,  n'évoque-t-il  pas  son  expérience  de 
directeur  :  —  «  Je  connais  une  âme. . .  »  — ,  augmentant  du  reste, 
par  là  le  regret  où  nous  sommes  de  ne  quasi  rien  savoir  de 
lui-même  et  d'ignorer  le  petit  monde  spirituel  qui  Ta  aidé 
à  prendre  une  conscience  plus  vive,  plus  raisonnée,  plus 
savante,  soit  de  ses  grâces  propres,  soit  de  sa  doctrine  ! 

Ce  petit  monde  se  groupait-il  autour  d'un  confessionnal? 
Peut-être.  Je  vois  passer,  d'ici,  de  là,  dans  les  écrits  du 
P.  Piny,  la  silhouette  d'un  prêtre,  à  qui  notre  Piny  devrait, 
ou  l'initiation  première,  ou  l'encouragement  dont  il  avait 
besoin. 

Une  personne  que  je  connais,  mais  personne  également  expé- 
rimentée et  éclairée  dans  les  voies  intérieures  du  pur  amour  et 
de  la  croix.  Quand  on  lui  demandait  ce  que  c'était  que  d'être  la 
joie  de  Dieu  en  ce  monde,  et  comment  et  par  quel  moyen  on 
pourrait  parvenir  à  ce  divin  état  ; 

questions  qui  ont  dû  tourmenter  le  jeune  Piny  ; 

c'est,  répondît  ce  directeur  expérimenté,  c'est  être  sans  joie, 
vivre  sans  joie,  et  mourir  sans  joie.  Car  c'est  alors  que  Dieu 
goûte  et  savoure  l'âme,  ainsi  qu'un  pain  selon  son  goût,  ne  trou- 
vant rien  dans  l'âme  où  elle  se  contente,  ni  par  conséquent  où 
il  ne  puisse  se  contenter. 

Quelque  prêtre  provençal,  me  semble-t-il,  disciple  lui- 
même  ou  émule  du  P.  Yvan,  rigide  et  humain  tout  ensem- 
ble. C'est  en  souriant  qu'il  déclare  la  guerre  à  la  joie. 

C'est  alors  que  l'âme  est  à  Dieu,  comme  on  dit,  un  pain  cuit, 
où  il  n'y  a  plus  rien  à  cuire  et  à  consumer,  puisqu'il  n'y  a  joie 
aucune  à  purifier. 
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Bonhomme  et  subtil.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  trouve  rien 
de  tel  à  Paris  ou  à  Lille,  mais  enfin  ce  mélange  est  fréquent 
dans  notre  Midi.  Cette  même  personne 

fut  un  jour  saintement  curieuse  de  savoir  quel  de  tous  les  états 
de  la  vie  spirituelle  était  le  plus  agréable  h  Dieu  ;  trouvant  dans 
un  chacun  quelque  caractère  particulier  de  sainteté  qui  glorifiait 
Dieu;  mais  aussi  prenant  garde,  par  la  dillérence  qu'elle  y  remar- 
quait, qu'ils  ne  pouvaient  être  égaux  en  perfection,  puisque  ce 
qui  faisait  la  perfection  de  l'un  ne  se  rencontrait  point  dans 
l'autre.  Elle  demanda  donc  un  jour  à  Dieu  quel  de  tous  les  états 
de  la  vie  spirituelle. ..  lui  était  le  plus  agréable  ;  et  elle  en  entendit 
intérieurement  cette  réponse  que  c'était  particulièrement  l'état 
de  ces  âmes  qui  sont  dans  une  insatisfaction  continuelle  ;  qui 
portent  un  fond  d'angoisse  et  d'amertume  dans  leur- cœur;  à  qui 
le  ciel  est  un  ciel  de  bronze,  la  terre  une  terre  d'épines...  ;  qui 
ne  savent,  du  moins  par  expérience,  ce  que  c'est  que  de  faire 
une  communion  avec  recueillement  et  avec  joie,  ni  goûter  Dieu 
dans  une  oraison,  ni  savourer  une  lecture.  En  un  mot,  qui  sont 
sans  joie,  qui  vivent  sans  joie,  et  qui,  pour  comble  de  joie  pour 
Dieu  et  d'amertume  pour  elles,  meurent  sans  joie'. 

Rien  n'y  manque,  pas  même  la  pointe  d'exagération  dou- 
cement goguenarde,  le  plaisir  d'étonner  les  lents  à  com- 
prendre et  les  prompt'^  à  s'indigner,  en  donnant  un  air 
de  paradoxe  aux  vérités  les  plus  simples.  Mais  Piny  est  pro- 
vençal, lui  aussi.  Il  comprend,  et  qui  plus  est,  il  se  promet 
bien  d'ajouter  quel(|ue  jour,  quand  il  prêchera  ou  écrira,  à 
l'horreur  apparente  de  cette  consigne.  Et  les  âmes  les  plus 
hautes,  non  seulement  le  suivront  sans  résistance,  mais 
encore  lui  montreront  par  le  témoignage  vivant  de  leur 
sainteté  grandissante,  qu'il  a  encore  plus  raison  (jue  peut- 
être  il  ne  l'eût  d'abord  pensé. 

Je  ne  puis...  celer  ici  ce  qu'en  a  connu  une  âme,  qui  semble 
avoir  été  appelée  à  cette  voie  à  laisser  faire  à  Dieu,  et  à  con- 
sentir aux  destructions  qu'il  plaît  à  la  divine  volonté  faire  en 
nous  et  de  nous.  Cette  âme  donc...  ne  saurait  sentir  aucune 
propre  volonté,  tant  juste  soit  la  chose  qu'elle  voudra,  qu'elle  ne 

(i)  La  clef  du  pur  amour,  pp.  211-21 4- 
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soit  comme  contrainte  par  le  remords  qu'elle  en  sent  d'abord, 
d'appeler  aussitôt  le  souvenir  de  la  volonté  de  son  Dieu,  pour 
lui  en  faire  le  sacrifice,  et  pour  lui  protester  qu'elle  ne  veut,  et  en 
cela  et  en  toute  autre  chose,  que  Dieu...  Cette  âme,  dis-je,  sentant 
d'un  côté  un  attrait  extrême  à  cette...  conduite,  aussi  bien  qu'un 
très  cuisant  remords  quand  elle  y  manque  de  fidélité,  mais  aussi 
sentant,  d'ailleurs,  une  faiblesse  grande  pour  tenir  ferme  à  tou- 
jours accepter  la  volonté  d'un  Dieu  (toujours  crucifiante  à  son 
égard),  cherchait  et  souhaitait  trouver  quelque  pressant  motif 
pour  la  fixer  dans  cette  voie  ; 

lorsqu'enfin  elle  découvrit, 

mais  par  des  lumières  quelle  croit  autres  que  naturelles,  puis- 
qu'elles inclinèrent  le  cœur  en  éclairant  l'entendement,  elle  y 
découvrit  tant  de  gloire  pour  Dieu...  qu'elle  ne  put...  que  baisser 
le  cou^ 

Comme  on  le  voit  —  et  ceci  est  très  remarquable  —  il  en 
appelle,  en  dernier  ressort,  aux  lumières  surnaturelles,  à 
V imprimatur  divin,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer. 

C'est  ce  que  Dieu  a  fait  connait/e  à  des  âmes...  Après  les 
avoir  laissées  languir  peut-être  bien  les  douze  et  les  quatorze 
années  dans  des  ténèbres...  à  obscurcir,  non  seulement  tout  ce 
qu'elles  auraient  souhaité  de  connaître  de  surnaturel  et  de  saint 
qui  aurait  pu  les  soutenir  et  les  consoler  ;  mais  même,  s'il  semble, 
à  obscurcir  leurs  connaissances  et  leurs  lumières  naturelles,... 
elles  ont  donc  connu  et  reconnu  heureusement, 

par  une  claire  réponse  intérieure  qui  avait  pour  elles  la 
valeur  d'une  sorte  de  révélation, 

qu'il  n'importait  à  l'oraison  du  cœur  que  l'esprit  s'occupât  à  cette 
vérité  ou  à  une  autre,  ou  même  qu'il  fût  occupé  par  des  vues 
saintes  et  lumineuses,  ou  qu'il  fût  retenu  comme  captif  dans  les 
ténèbres  et  incapable,  dans  ces  moments,  de  former  une  bonne 
pensée  de  Dieu  ;  et  que  c'était  assez  que  d'avoir  les  vues  de  l'es- 
prit tout  au  commencement  de  l'oraison, 

c'est  l'oraison  préparatoire  que  nous  avons  dite,  et  qui,  pour 
(i)   Le  plus  parfait,  pp.  5i-53. 
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le  P.  Piny,  est  à  elle  seule  toute  l'oraison,  ou  pour  mieux 
dire,  qui  suffit  à  transmuer  en  prière  véritable  une  distrac- 
tion continuelle  ; 

et  d'avoir  connu  Dieu,  ou  par  lumières,  ou  par  la  foi,  autant  qu'il 
a  fallu  ; 

et  il  n'y  faut  qu'un  éclair  de  réflexion, 

afin  qu'en  vue...  de  l'excellence,  des  bontés  de  son  Dieu  ainsi 
connues,  on  ait  formé  l'acte  de  volonté  qui  est  comme  l'âme  de 
l'oraison  du  cœur,  et  qu'on  ait  protesté  ne  vouloir  passer  ce  temps 
d'oraiion  qu'à  vouloiry  aimer  Dieu  plus  que  nous-mêmes,  l'adorer, 
le  prier  et  demeurer  abandonné  à  sa  divine  volonté'. 

Et  cette  approbation  ainsi  donnée  par  Dieu  à  la  doctrine 
du  pur  amour,  plusieurs  l'ont  aussi  reçue. 

Oui,  il  y  a  eu  des  âmes  qui,  après  avoir  passé  un  temps  dans 
ces  états  fâcheux,...  ont  senti  et  reçu  intérieurement  et  au  fond  de 
leur  cœur  je  ne  sais  quelle  assurance^  que  ce  qui  faisait  leur 
peine,  pour  se  voir  ainsi  imparfaites,  était  cela  même  qui  les 
assurait  du  côté  de  Dieu.  Et  comme  leur  plus  grande  peine  était 
alors  une  vive  mais  gênante  appréhension  que  Dieu  ne  les  eût 
abandonnées,...  aussi  Dieu,  qui  regarde,  et  alors  et  toujours, 
quelle  est  la  disposition  du  cœur  et  de  la  volonté,  leur  a  fuit 
entendre  que,  pour  toutes  ces  imperfections  qui  ne  tenaient  plus 
au  cœur,  il  ne  laisserait  pas  de  leur  être  également  favorable  ; 
que  la  peine  même  où  elles  étaient, 

de  ne  pouvoir  appliquer  leur  esprit  à  la  prière,  était  déjà 
une  vraie,  une  excellente  prière. 

Il  va  de  soi  que  l'oraison  du  pur  amour  ne  doit  pas 
escompter  cette  réponse  du  ciel,  puisque  cette  oraison  nous 
fait  accepter  de  n'avoir  du  ciel  aucune  réponse,  de  ne 
jamais  sentir  que  nous  aimons  en  effet.  Mais  enfin  «  l'assu- 
rance »,  ainsi  donnée  à  ces  âmes, 

peut  aussi  servir  à  rassurer  toutes  les  autres,  qui...  ne  laissent 
pas  quelquefois  de  gémir  et  de  craindre,  étant,  d'ailleurs,  fondée, 
dans  la  raison  et  dans  le  bon  sens, 

(i)  Z,'oraJson,  pp.  111-113. 
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ce  qui,  à  la  rigueur,  peut  et  doit  leur  suffire  ^  Pour  peu, 
d'ailleurs,  qu'on  ait  la  pratique  des  âmes,  on  sait  bien  que, 
dès  que  ce  rapide  arc-en-ciel  s'efface,  l'angoisse  revient  et 
même  redouble  : 

Quand  une  âme  s'est  une  fois  abandonnée  à  la  sainte  volonté 
de  son  Dieu,...  il  est  vrai  que  Dieu 

la  prend  au  mot,  si  l'on  peut  dire,  et  la  traite  désormais 

d'une  manière  à  ne  passer  peut-être  une  seule  heure  de  la  vie...  où 
elle  ne  soit  dans  l'exercice  continuel  de  la  pénitence.  Oui,  j'en 
appelle  à  témoin  toutes  ces  âmes...  qui  vont  à  Dieu  d'une 
manière  à  laisser  faire  à  Dieu,...  s'il  n'est  pas  vrai  que,  depuis 
l'abandon  qu'elles  ont  fait,...  elles  ont  été  dans  un  exercice  con- 
tinuel de  mort,,.,  et  s'il  n'est  pas  vrai  que  cette  sainte  volonté... 
les  a  réduit...  à  se  voir  tantôt  dans  les  plus  profondes  ténèbres, 
au  temps  de  l'oraison,  au  lieu  de  ces...  oraisons  lumineuses  qui, 
pour  être  si  fort  selon  leur  goût,  auraient  servi  à  entretenir  leur 
propre  volonté ,  si  elles  eussent  toujours  continué  ;  tantôt  dans 
les  ennuis  et  les  tristesses,  mais...  assommantes  et  tantôt  dans 
les  incertitudes,...  pour  les  châtier  de  tout  cet  amour-propre 
qu'elles  ont  eu  pour  leur  perfection  et  pour  leur  salut,  et  pour 
les  y  faire  mourir  par  l'acceptation  qu'elles  font  de  la  divine 
volonté  sur  elles  et  sur  leur  éternité*. 

El  il  en  peut  appeler  sur  ce  point  à  son  expérience  per- 
sonnelle, car  c'est  bien  de  lui-même  —  j'en  suis  presque 
sûr  —  qu'il  nous  parle  dans  la  page  émouvante  que  je  vais 
citer. 

Je  me  souviens  à  ce  sujet  de  ce  qui  fut  un  jour  écrit  à  une  âme, 
par  une  personne  extrêmement  plus  éclairée,  mais  des  lumières 
puisées  dans  l'oraison,  et  de  la  croix,  que  des  lumières  acquises 
et  surnaturelles. 

C'est  peut-être  le  prêtre  —  et  peut-être  provençal  —  que 
nous  avons  entrevu  tantôt.  Par  où  nous  apprenons  que, 
certainement,  il  n'était  pas  docteur  en  théologie. 

(i)  L'oraison,  pp.  149,  i5i. 

(a)  Le  plus  parfait,  pp.  aoo-ao4. 
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On  lui  écrivait  donc...  qu'elle  pouvait  tout  espérer  de  Dieu, 
que  Dieu  achèverait  son  affaire. 

Vous  voyez  bien  qu'il  est  provençal. 

Mais  qu'il  l'achèverait. . .  par  une  suite  de  croix  toujours  amères. 
Dieu  vous  veut,  lui  écrit  cette  personne,...  chargé  de  confusion 
et  de  mépris,  l'objet  de  la  risée  et  de  la  moquerie  des  hommes... 
et  cela  intérieurement  aussi  bien  qu'extérieurement,...  angoisses, 
agonies,  perplexités,  sans  assistance,  san£  consolation. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  se  pourrait  bien  que,  même  dans  «  le 
grand  couvent  et  collège  de  Saint-Jacques  »,  un  ou  deux, 
trois  ou  quatre  «  maîtres  en  théologie  »  aient  murmuré 
qu'avec  son  «  pur  amour  »  et  sa  «  clef  »  et  son  «  vouloir  » 
et  son  «  plus  parfait  »,  ce  Méridional  de  Piny  radotait  un 
peu.  Les  mystiques  sont  parfois  gênants.  Le  P.  Surin  en  sut 
quelque  chose.  Mais  continuons  : 

Voilà,  ô  âmes  qui  gémissez  aussi  bien  que  celle-là,  sous  cette 
main  du  Seigneur,  voilà  ce  qui  fut  écrit  à  celle  qui  vous  res- 
semble. 

Si  mon  identification  n'est  pas  exacte,  c'est  à  désespérer 
de  la  critique  interne, 

Voilà  ce  qu'elle  a  déjà  éprouvé  et  expérimenté  en  partie,  attendant 
peut-être  dans  peu  d'essuyer  le  reste  ;  voilà,  encore  une  fois, 
comment  et  de  quelle  manière  cette  main  divine,  quelque  pater- 
nelle qu'elle  soit,  perfectionne  les  âmes  en  ce  monde'. 

Je  fais,  comme  je  peux,  mon  métier  d'historien,  tâchant 
de  reconstituer  ce  groupe  mystique,  qui  n'a  laissé  de  traces 
que  dans  les  écrits  du  P.  Piny,  et  combien  légères  !  Humble 
schola  que  je  n'ai  même  pas  le  droit  d'appeler  piniana, 
comme  je  voudrais,  puisque  Piny  lui-même  gravite  peut- 
être  autour  d'une  étoile  inconnue,  ce  prêtre,  dont  il  relisait 
les  lettres,  pour  se  préparer  à  «  essuyer  le  reste  »  des 
angoisses  promises.   Une  confrérie  de  l'amour  crucifiant  ; 

(i)   L'oraison,  pp.  235-237- 
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peu  de  savants,  peu  de  grands  seigneurs  et  de  grands 
bourgeois  ;  de  simples  femmes  surtout,  et  qui  ne  portaient 
pas  l'habit  religieux  :  «  petites  âmes  »  initiées  à  «  tous  les 
détours  et  tous  les  secrets  »  de  l'amour  anéantissant,  et  qui 
le  «  pratiquent  encore  mieux  ».  Il  semble  que  le  groupe 
ait  insensiblement  fait  figure  de  confrérie  et  qu'il  ait  pris  le 
nom  «  d'union  chrétienne  ».  C'est  pour  elles  peut-être  que 
Piny  a  écrit  sa  Vie  cachée.  Quelques  lignes  de  la  préface 
permettent  ces  conjectures  : 

Oui,  il  y  en  a,  et  l'on  en  peut  trouver,  sans  sortir  de  l'Union 
Chrétienne,  qui,  non  seulement  fuient  d'être  connues  et  reconnues 
dans  le  siècle,  où  elles  sont  retenues  par  les  engagements  de  cette 
sainte  union,  mais  qui  se  cachent  autant  qu'elles  peuvent  à  elles- 
mêmes,  ne  voulant  voir  en  elles  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  misère 
et  d'imperfection  contre  leur  volonté.  Sans  vouloir  regarder  les 
pas  et  les  progrès  que  l'amour  leur  fait  faire  de  vertu  en  vertu, 
et  sans  vouloir  savoir,  et  encore  moins  sentir  si  elles  aiment,  de 
peur  que  leur  amour,  pour  être  alors  connu,  en  fût  un  peu  moins 
pur. 

Et  cela,  notez-le  bien,  au  moment  même  où  triomphe,  et 
non  pas  seulement  chez  les  jansénistes,  le  panhédonisme 
spirituel  que  nous  savons  :  doctrine  qui  n'admet  pas  de 
prière  que  n'accompagne  quelque  «  délectation  ».  Chétives 
métaphysiciennes,  qui  en  savent  plus  long  que  Nicole  et 
que  Bossuet  lui-même  sur  la  psychologie,  naturelle  et  sur- 
naturelle, de  l'amour. 

Oui,  il  y  en  a  de  si  jalouses  de  cette  vie  cachée,  qu'elles  se 
cachent  en  quelque  manière  à  vous-même  (à  Dieu),  en  voulant 
porter  en  ce  monde  un  état  intérieur  assez  désolé...,  pour  tenir 
quelque  chose,  quant  à  la  peine,  de  l'état  désolé  de  l'enfer  ;  pour 
qu'en  y  acceptant  l'ordre  de  votre  sainte  volonté,  elles  vous 
fassent  aimer  autant  qu'il  est  en  elles,  jusques  dans  les  enfers,  en 
portant  amoureusement  cet  état  d'enfer  dans  votre  volonté... 

A  l'extérieur,  rien  ne  les  distingue.  Elles  ne  font, 

quoique  d'une   manière  édifiante,  que  ce  que  font  tous  ceux  de 
leur  profession  ou  de  leur  état...  Rien  que  de  commun  et  de  très 
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commun;  et  cependant,  qui  mènent  une  vie  intérieure  à  aimer 
en  tout  et  toujours...  une  vie  d'un  sacrifice  continuel... 

0!  qu'à  tout  jamais  soyez-vous  donc  béni,  ô  divin  Jésus,  dans 
votre  vie  cachée,  qui,  dans  un  siècle  aussi  corrompu  que  celui  où 
nous  sommes,  attire  encore  après  soi  tant  de  bonnes  âmes  ^ 

Pourquoi  faut-il  que  le  voile  un  instant  soulevé  retombe 
aussitôt:  apparet domus  intus —  un  nouveau  palais  parisien 
du  pur  amour  —  et  atria  longa  patescunt  et  les  humbles 
groupes  provinciaux  qui  ont  peut-être  passé  le  mot  d'ordre 
au  P.  Piny.  Tout  ceci  est  simple  conjecture,  une  piste  que  je 
n'ai  ni  le  temps  ni  le  moyen  de  suivre,  et  que  j'abandonne 
aux  érudits. 

Parmi  ces  «  petites  âmes  »,  il  en  est  une  toutefois  dont  le 
P.  Piny  nous  parle  souvent,  et  qui  paraît,  de  ce  chef,  moins 
insaisissable. 

Il  y  a  des  âmes  qui  sont  si  accablées  sous  (la)  croix  des  répu- 
gnances que,  quand  il  faut  aller  à  quelque  action  de  leur  devoir, 
c'est  comme  s'il  fallait  se  résoudre  à  la  mort. . .  J'en  connais  une. . . 
qui,  dans  une  oraison  où  Dieu  lui  fit  connaître  quelque  chose  de 
sa  grandeur,  mais  d'une  lumière  également  brillante  et  ardente, 
voulut  à  l'heure  même  se  rendre  par  amour  l'esclave  de  toutes  les 
créatures  de  son  Dieu,  pour  n'avoir  pas  cru  devoir  se  rendre 
esclave  de  Dieu  même,  dans  la  vue  de  son  infinie  grandeur;  et 
qui,  depuis  cet  esclavage  d'amour,  qui  dure  depuis  huit  ou  dix 
ans,  et  dans  des  répugnances  si  grandes  pour  tous  les  petits  ser- 
vices que  les  créatures  viennent  assez  souvent  lui  demander,  que, 
quoiqu'elle. les  eût  bien  prévues  quand  elle  voulut  s'en  rendre 
esclave,  elle  ne  laisse  pas  d'en  trembler  en  quelque  manière  et 
d'en  perdre  son  attention  et  son  recueillement,  dans  les  actions 
même  les  plus  saintes,  par  la  seule  appréhension,  et  quelquefois 
imaginaire,  qu'on  ne  vienne  lui  demandt-r  un  tel  ou  un  tel  ser- 
vice, quelque  aisé  qu'il  soit  et  quoi  qu'il  soit  d'ailleurs  de  son 
devoir  et  de  son  état". 

N'est-ce  pas  là  une  des   plus  aimables  nuances  que  l'on 

(i)  La  Vie  cachée,  é^Wre,  pa$%iin 

(a)  Oraison,  pp.  îii-ai3.  C  esl  la  version  la  plus  ramassée,  la  plus  réa- 
liste et  la  plus  dramatique.  Cf.  le  tableau  beaucoup  plus  long  que  donne  la 
Vie  de  la  M.  Madeleine,  p.  97,  el  la  Clef  du  pur  amour,  p.  91. 

0f 
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puisse  imaginer  dans  la  pratique  du  pur  amour  ;  mais  n'est- 
ce  pas  là  aussi  notre  P.  Piny  lui-même  ?  Tant  de  précisions 
menues  et  humblement  pathétiques,  suggèrent  je  crois, 
cette  nouvelle  conjecture,  qui  certes  ne  nous  le  rendrait 
pas  moins  attachant. 

Voici,  pour  finir,  une  invention  plus  frappante,  plus 
sonore  même.  Elle  nous  vient  d'  «  une  personne  qui  est 
morte  depuis  quelques  années  dans  une  des  villes  de  ce 
royaume  ».  Le  P.  Piny  la  connaissait-il?  Nous  n'en  savons 
rien,  mais,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  elle  appartient  à 
notre  schola  ;  elle  en  serait  même,  aux  yeux  du  P.  Piny,  la 
plus  belle  étoile. 

C'était  une  fille  qui  avait  couru  pendant  sa  vie  à  la  perfection 
parla  voie  du  pur  amour...  Or,  comme  ordinairement  nous  finis- 
sons et  nous  mourons  dans  les  mêmes  sentiments  intérieurs  et 
les  mêmes  inclinations,  dans  lesquelles  nous  avons  vécu,  celte 
âme...  finit  heureusement  cette  vie  ou  voie  d'amour  par  une  mort 
d'an;our  encore  plus  admirable;  et,  pour  en  laissera  la  posté- 
rite  un  témoignage  perpétuel,  elle  légua  une  partie  de  son  bien 
pour  fonder  à  perpétuité  certaines  prières  de  louanges,  qu'on 
chante  dans  la  cathédrale  de  cette  ville,  dans  cette  intention  et 
cette  fin  :  pour  louer  Dieu  à  perpétuité  du  décret  ou  arrêt  qu^il 
aurait  fait  sur  elle,  et  sur  le  sort  de  son  éternité,  quel  qu'il  puisse 
être. 

Ni  Paris,  semble-t-il,  ni  Avignon,  qui  n'est  pas  dans  le 
«  royaume  ».  Après  tout,  nous  n'avons  pas  tant  de  cathé- 
drales. Pourquoi  ne  retrouverait-on  pas  ce  testament? 

O  !  que  c'est  bien  là  un  riche  exemple  d'abandon,  de  pur  abandon 
et  de  pur  amour  !...  Ce  n'est  pas...  seulement  dans  les  livres  où 
elle  a  puisé  (cette  inspiration  sublime),  puisqu'on  voit  encore  tant 
de  savants  qui...  ont  tant  de  peine  à  pratiquer  le  pur  abandon, 

qu'ils  feindraient  plutôt  de  le  juger  peu  orthodoxe, 

pendant  que  cette  pieuse  fille  abandonne  et  sacrifie  de  si  bon 
cœur  à  la  divine  volonté  jusqu'à  son  éternité,  et  fait  chanter  des 
louanges  pour  le  décret  que  Dieu  aura  porté  sur  elle  au  moment 
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de  sa  mort,  quel  qu'il  puisse  être...  Prenons  exemple,  mon  cher 
lecteur,  sur  tant  de  riches  modèles...  du  pur  abandon  '. 

Et  sur  cette  invention  mémorable,  qui  réalise  et  illustre 
merveilleusement,  j'allais  dire,  qui  orchestre  sa  doctrine, 
son  idée  fixe,  prenons  congé  du  P.  Piny.  Mais  non  sans 
l'avoir  taquiné  une  dernière  fois,  comme  il  est  permis  de 
compatriote  à  compatriote,  et  pour  nous  venger  par  là  dou- 
cement de  la  promenade  un  peu  rocailleuse  que  nous  venons 
de  faire  avec  lui.  Je  dirai  donc  que,  si  j'avais  été  le  directeur 
de  celte  sainte  âme,  je  lui  aurais  ordonné  de  brûler  ce  tes- 
tament sublime  et  bizarre*.  Eh!  quel  besoin  que,  chaque 
année,  les  cloches  de  la  cathédrale  redisent  le  nom  de  cette 
femme  et  ses  dispositions  héroïques.  Le  vrai  «  laisser-faire  » 
exige  un  oubli  de  soi  plus  entier^,  plus  épanoui  et  plus 
simple.  De  grâce,  mon  cher  Père,  pas  de  précieuses  dans  la 
confrérie  du  pur  amour.  En  vérité,  ce  testament  est  une 
faute  de  goût.  «  L'idée  fixe  »,  du  P.  Piny,  disions-nous. 
C'est  là,  me  semble-t-il,  la  seule  critique  sérieuse  que  l'on 
puisse  lui  adresser,  et  elle  est  à  peine  sérieuse.  Lui 
aussi  parfois,  il  manque  de  goût.  Sa  doctrine  foncière  n'a 
certes  rien  de  commun  avec  le  quiétisme  comme  nous 
l'affirmait  hier  encore,  un  Maître  en  théologie,  le  savant 
P.  NoëP.  Mais,  s'il  a  toujours  raison,  j)eut-être  se  donne- 
t-il  l'air  d'avoir  trop  raison.  Une  seule  cloche  dans  son 
clocher,  et  qui  fait  un  peu  trop  de  bruit.  Au  demeurant, 
un  très  grand  homme.  Aussi  bien  l'avions-nous  rencontré 
déjà,  mais  sous  une  antre  robe.  Nous  connaissons  déjà  un 
Père  Piny  capucin  ;  c  est  le  P.  Paul  de  Lagny,  fidèle  disciple 
du  capucin  B.  de  Ganfeld;  un  Piny  jésuite  nous  attend,  l'in- 
comparai)le  Père  de  Gaussade.  Tant  il  est  vrai  qu'ils  sont 
unanimes,  et,  de  ce  chef,  invincibles.  Funiculus  triplex  dif- 
ficile rumpitur. 

(i)   Retraite,  pp.  SSg,  36i. 

(•2)    Le    P.   de    Condren,   nous  le    savons,   aurait  fait  de  même.   Cf.   mon 
torae  III,  Ecole  française,  p.  4i3. 

(3)  Réédition  du  Plus  Parfait,  Paris,  1919,  pp.  334,  335. 


QUATRIEME  PARTIE 

L'ANGOISSE   DE   BOURDALOUE   ET   LA  GENÈSE 
DE  L'ASCÉTICISME 


Craignant  que  ce  titre  ne  parût  un  peu  romanesque,  j'ai 
voulu  le  soumettre  à  l'homme  de  France  qui  connaît  le  mieux 
la  pensée  de  Bourdaloue  sur  la  prière.  C'est  le  R.  P.  Daes- 
chler,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  auteur  du  récent  et  excel- 
lent petit  livre  qui  a  pour  titre  :  La  spiritualité  de  Bourdaloue. 
Ce  livre,  que  le  R.  P.  Daeschler  avait  bien  voulu  me  faire  lire, 
avant  de  l'envoyer  aux  imprimeurs,  m'avait  tellement  satis- 
fait que  l'idée  m'était  venue  de  ne  pas  rendre  le  manuscrit 
à  l'auteur,  et  de  le  publier  dans  un  fascicule  séparé  de  mon 
Histoire  littéraire.  Le  Révérend  Père  n'aurait  pas  dit  non. 
Malheureusement  il  avait  déjà  proposé  son  livre  à  la  collec- 
tion du  Musœum  Lessianum,  qui,  pour  rien  au  monde,  et  je 
la  comprends,  n'accepta  de  s'en  défaire.  Obligé  donc  de 
donner  ici  un  Bourdaloue  de  ma  façon,  je  demandai  au 
P.  Daeschler  ce  qu'il  penserait  du  titre  hardi  que  l'on  vient 
de  lire.  Sa  réponse  fut  aussi  encourageante  que  possible, 
un  imprimatur  légèrement  teinté  d'ironie.  «  Mais  non,  me 
disait-il,  ou  à  peu  près.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  cabrer. 
Moi-même,  j'avais  eu  vaguement,  à  vue  de  pays,  cette 
idée  d'une  angoisse,  ou  au  moins  d'un  malaise  provenant, 
chez  Bourdaloue,  des  contrariétés  d'opinion  sur  la  mystique. 
Mais,  après  examen,  il  m'a  semblé  que  cette  angoisse  n'était 
qu'objective.  C'est  nous  qui  l'éprouvons,  bien  plutôt  que 
Bourdaloue.  D'autant  plus  —  et  ceci  m'invite  délicatement 
à  ne  rien  outrer —  qu'entre  Bourdaloue  et  les  mystiques,  la 
contrariété  est  loin  d'être  absolue.  Il  n'y  a  d'angoisse  que 
dans  l'esprit  du  lecteur  d'aujourd'hui.  C'est  un  peu  comme 
le  vertige  des  gens  qui  voient  les  couvreurs  se  promener 
paisiblement  au   bord  d'un   toit.  Et  puis,  n'admirez-vous 
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pas  comme  moi  l'heureuse,  la  providentielle  facilité  avec 
la([uelle  l'homme  échappe  à  ce  malaise  de  la  contradiction 
interne,  qui,  sans  cela,  ferait  le  tourment  de  ses  jours  et  de 
ses  nuits?  »  A  merveille  !  et  me  voici  tout  ensemble,  absous 
d'une  main,  redressé  de  l'autre.  L'angoisse  donc,  ou  qui  a 
point  Bourdaloue,  ou  qui  aurait  dû  le  poindre,  lorsqu'il 
s'entretenait  des  choses  intérieures  avec  ses  deux  intimes, 
le  P.  Grasset,  le  P.  Judde,  disciples  de  Lallemant,  l'un  et 
l'autre;  ou  encore,  qui  le  poindrait  aujourd'hui,  si  je  pou- 
vais lui  soumettre  le  présent  volume.  Esprit  aussi  noble 
que  vigoureux,  il  n'irait  pas  me  chicaner  sur  des  vétilles;  il 
reconnaîtrait,  sans  hésiter,  que  je  ne  prête  rien  de  mon 
cru  à  ce  long  cortège  de  maîtres;  que,  bon  gré,  mal  gré, 
leur  philosophie  de  la  prière  n'est  pas  tout  à  fait  la  sienne 
propre  et  que,  plus  ou  moins  confusément,  il  a,  toute  sa 
vie,  résisté  à  ces  claires  vérités,  attiré  tour  à  tour  et  trou- 
blé par  elles.  Ou  encore,  si  vous  préférez,  mon  angoisse  à 
moi,  le  vif  chagrin  que  me  cause  l'impossibilité  où  je  me 
trouve  de  le  compter,  lui  aussi,  parmi  les  docteurs  souve- 
rains de  la  prière  chrétienne.  Bossuet  me  gêne  moins.  Ce 
n'est  après  tout  qu'un  sublime  poète;  habitué  qu'il  est  à 
changer  lyriquement  de  système,  professant  avec  une  égale 
splendeur  le  pour  et  le  contre,  mystique,  un  malin,  et  jus- 
qu'à l'excès,  rêvant  d'une  passivité  qui  ne  fut  jamais;  anti- 
mystique le  soir.  Bourdaloue  ne  connaît  pas  ces  sautes 
d'humeur;  il  ne  dit  rien  où  son  âme  profonde  ne  soit  enga- 
gée. C'est  la  différence  du  génie  à  la  sainteté. 

Aussi  bien,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  Bourdaloue 
sera-t-il  pour  nous  un  symbole  plus  qu'une  personne,  le 
symbole  de  ces  jésuites  innombrables  qui  affirment  plus  ou 
moins  explicitement  et  qui  supposent  toujours  la  primauté 
de  l'ascèse  sur  la  prière;  depuis  le  général  Everard  Mercu- 
rian,  qui  jugea  l'oraison  du  R.  P.  Balthazar  Alvarez  irrécon- 
ciliable avec  la  tradition  spirituelle  de  la  Compagnie,  jus- 
qu'aux ascéticistes  contemporains  qui,  poussant  les  principes 
de  Mercurian  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences,  cano- 
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nisent  la  thèse  de  M.  Vincent.  Bourdaloue,  certes,  j'en  suis 
trois  fois  sûr,  n'eût  pas  partagé  cet  enthousiasme,  mais  il 
n'eût  pas  manqué  non  plus  de  se  demander  si,  d'aventure, 
ses  propres  vues,  fouettées  par  une  dialectique  implacable, 
ne  rejoindraient  pas,  bon  gré,  mal  gré,  une  telle  nouveauté. 
De  là  serait  venue,  aurait  dû  venir,  l'angoisse  que  nous  lui 
prêtons. 

Avec  cela,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'avant  d'en  venir  au 
Bourdaloue  de  l'histoire,  j'aie  voulu  étudier,  une  fois  pour 
toutes,  la  genèse  du  Bourdaloue  S3nnbolique.  Quomodo  ob- 
scuratum  est  aurum,  mutatus  est  color  optimus?...  Gomment 
a-t-il  pu  se  faire  qu'un  Ordre  religieux,  fondé  par  un  mys- 
tique et  où  les  mystiques  abondent,  ait  été  amené  à  se 
hérisser,  pour  ainsi  dire,  contre  la  mystique,  ou  du  moins, 
à  ne  la  traiter  qu'avec  la  plus  extrême  défiance  ?  Cauet 
legendus,  disait,  hier  encore,  du  P.  Lallemant  le  P.  de  Mau- 
migny,  un  des  spirituels  les  plus  autorisés  de  la  Compa- 
gnie*. Ou  encore,  comment  se  peut-il  que  ces  théologiens, 
unanimes  sur  tous  les  autres  points,  ces  directeurs  incom- 
parables et  qui  marquent  d'une  seule  et  même  empreinte 
héroïque  les  âmes  qu'ils  façonnent,  n'arrivent  pas  à  s'en- 
tendre sur  la  philosophie  même  de  la  prière  chrétienne?  Tel 
est  l'étrange  problème  que  nous  allons  tenter  de  résoudre. 

(i)  «  Très  sévère  dans  ses  jugements  sur  les  auteurs  dont  la  doctrine  ne 
lui  paraissait  pas  à  l'abri  de  tout  reproche,...  le  P.  de  Maumigny  terminait 
toujours  la  discussion  (sur  le  P.  Lallemant)  par  ce  fameux  :  «  Caute  legendus  ! 
Homme  supérieur,  mais  à  lire  avec  précaution  !  »  A.  Pottier,  le  P.  Louis  Lal- 
lemant et  les  grands  spirituels  de  son  temps.  Paris,   1927,  I,  p.  vi. 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  COMMENCEMENTS   DE   LA   RÉACTION    ASCÉTICISTE 
DANS   LA  COMPAGNIE' 


Saint  Ignace  et  la  prière.  —  Aucune  ambition  doctrinale  dans  les  Exercices. 
—  Ignace  novateur  à  son  insu.  —  Nadal  et  la  liberté  de  la  prière.  —  Les 
premiers  spirituels  de  la  Compagnie  ne  se  réclament  pas  des  Exercices.  — 
hes  Exercices  menacés.  — Extrême  droite  et  extrême  gauche. 


La  solution  principale  —  car  le  problème  est  d'une  com- 
plexité infinie  —  nous  sera  suggérée,  je  crois,  par  les 
réflexes  impérieux,  à  peine  raisonnes,  qu'aura  déclanchés, 
dans  l'âme  collective  de  la  Compagnie  parvenue  à  sa  crise 
de  croissance,  l'instinct  de  conservation.  Il  est  plus  facile  et 
plus  important  de  prier  que  de  spéculer  sur  l'essence  de  la 
prière,  à  quoi  saint  Ignace  ne  pensa  jamais.  Il  avait  certes 
conscience  d'apporter  au  monde  spirituel  quelque  chose 
de  nouveau;  une  mystique  de  l'élection,  un  manuel  d'hé- 
roïsme ou  de  chevalerie  chrétienne,  quelques  recettes, 
simples,  pratiques,  empiriques,  par  où,  comme  le  dit  le  titre 
même  des  Exercices^  l'homme  apprendrait  «  à  se  vaincre 
soi-même,  et  à  ordonner  sa  vie,  sans  obéir  à  aucune  affec- 
tion désordonnée  ».  Son  livre  est  comme  une  invitation 
à  l'aventure,  à  une  aventure  laborieuse,  d'ailleurs,  morti- 
fiante par  définition,  et  à  laquelle  on  ne  se  décidera  que  si 
l'on  arrive  d'abord  à  se  persuader  qu'elle  est  parfaitement 
raisonnable.  D'où  la  nécessité  de  réfléchir,  de  peser  le  pour 


(i)  Je  n'avais  pas  à  faire  ici  une  étude  critique  des  Exercices.  Qu'on  me 
permette  de  renvoyer  sur  ce  point  à  l'étude  qui  précède  la  traduction  dos 
Exercices  qui  paraîtra  prochainement  dans  la  série  du  «  Livre  catholique  » 
(Crès). 
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et  le  contre,  la  fin  et  les  moyens,  de  s'examiner,  en  un  mot  de 
méditer;  d'où  les  quelques  indications  qui  façonneront  les 
exercitanls  novices  à  exercer  leurs  puissances  méditatives. 
Avec  cela,  comme  le  secours  divin  est  indispensable,  il  fau- 
dra le  demander;  commencer  et  finir  chaque  exercice  par  la 
prière.  Mais  encore,  cette  prière,  qu'est-elle  en  soi;  quels  en 
sont  les  divers  mécanismes  naturels  et  surnaturels?  Dans  la 
hiérarchie  des  valeurs  spirituelles,  quelle  est  sa  place?  Nobles 
questions,  mais  que  l'auteur  des  Exercices  n'avait  pas  à  se 
poser.  Qui  se  les  posait,  d'ailleurs,  en  ce  temps-là?  On  ad- 
mettait implicitement,  on  vivait  l'unique  réponse  qu'elles 
comportent.  Pour  saint  Ignace,  la  prière  est  ce  qu'elle  est, 
ce  qu'elle  a  toujours  été;  cela  lui  suffit.  S'il  avait  pu  lire 
prophétiquement  ce  que  dira  plus  tard  de  lui  un  de  ses  fils, 
le  P.  Watrigant,  à  savoir  qu'on  trouve  dans  les  Exercices^ 
«  comme  un  enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur 
de  l'oraison  »,  il  n'en  aurait  pas  cru  ses  yeux\  Pour  mieux 
dire,  il  n'aurait  même  pas  compris  le  sens  de  ces  mots. 
Encore  plus  stupéfait,  voire  scandalisé,  s'il  avait  également 
deviné  qu'un  jour  viendrait  où  on  lui  prêterait  le  fantastique 
dessein  de  modifier  profondément,  de  «  révolutionner  »  la 
théologie  traditionnelle  de  la  prière.  Et  cependant,  ni  M.  Vin- 
cent, ni  le  P.  Watrigant,  ni  les  autres  ascéticistes  ne  parlent 
en  l'air.  La  révolution  qu'ils  célèbrent  n'est  pas  un  mythe,  et 
nul  peut-être,  comme  ils  le  veulent  encore,  n'y  aura  travaillé 
plus  eflicacement  que  certains  disciples  d'Ignace.  C'est  là 
précisément  le  prodigieux  phénomène  qui  nous  intéresse. 
Il  aurait  pu  ne  pas  se  produire,  mais  l'histoire  de  la  Com- 
pagnie commençante  nous  aide  à  comprendre  comment  il 
s'est  en  effet  produit.  Je  n'entends  pas  dire  par  là  que 
les  chefs  de  ce  grand  Ordre  se  soient  un  beau  matin  mis 
d'accord,  pour  imprimer  une  direction  nouvelle  au  monde 
spirituel  et  pour  inventer  à  leur  propre  usage  une  prière 
inconnue    de  l'antiquité,  1'  «  oratio  nostra  »,  qu'exalte   le 


(i)  Des  méthodes  d'oraison...  Bibliol.  des  Exercices,  fasc,  45,  p.  7. 
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P.  Gapliardi*;  «  l'oraison  pratique  »  dont  les  ascéticisLes 
contemporains  vantent  l'excellence.  Mais  on  s'explique  fort 
bien,  et  sans  la  moindre  horreur,  que  certaines  circonstances, 
que  certains  dangers  pressants  et  qui  menaçaient  l'existence 
même  ou  l'intégrité  de  la  Compagnie,  les  aient  amenés  à 
prendre  telles  ou  telles  mesures,  plus  immédiatement  pra- 
tiques sans  doute  que  doctrinales,  grosses  néanmoins,  si 
l'on  peut  dire,  d'une  philosophie  proprement  nouvelle. 

Le  mouvement  dont  je  parle  s'ébauche  peut-être  imper- 
ceptiblement du  vivant  même  de  saint  Ignace  et  de  ses 
deux  premiers  successeurs  Laynes  et  François  de  Borgia  ; 
mais  il  n'éclate,  il  ne  s'organise,  et  ne  paraît  triompher  que 
sous  le  gouvernement  d'Everard  Mercurian,  quatrième  géné- 
ral de  l'Ordre.  Résumons-le,  aussi  brièvement  que  possible, 
et  cependant  sans  trop  nous  presser,  car  c'est  ici  un  événe- 
ment de  première  importance  dans  l'histoire  des  doctrines 
spirituelles. 

Un  des  traits  caractéristiques  de  saint  Ignace  est  le  res- 
pect absolu  des  droits  de  Dieu  sur  les  âmes.  Si  ami  du 
détail,  si  minutieux  même  —  et  à  un  point  qui  parfois  nous 
étonne  —  dans  ses  prescriptions  ascéti(|ues,  il  ne  s'ingère 
jamais  dans  la  zone  sacrée^.  Le  pas  franchi,  l'élection  amorcée, 
il  veut  que  le  directeur  s'efface  et  qu'il  al^andonne  son  dis- 
ciple à  la  conduite  du  Saint-Esprit^  Cela  est  si  vrai  qu'une 

(i)Cf.  Watrigant,  OD.  cit  .pp.  44-45-  Gagliardi,  mort  en  1607,  est  un  des  com- 
mentateurs les  plus  autorisés,  et  d'ailleurs,  les  plus  excellents  dos  Exercices . 

(a)  «  L'idéalisme  de  Don  Quichotte,  dit  à  ce  propos  le  R.  F.  Cavallera,  et 
le  pragmatisme  (?j  de  Sancho-Fança...  lia  su  alliera  un  degré  surprenant  le 
soin  des  idées  élevées...  et  celui  du  détail,...  de  la  détermination  précise 
et  minutieuse  des  démarches  à  faire  en  vue  de  tel  ou  tel  but  particulier  à 
atteindre...  On  se  demande  parfois  comment  le  même  homme  a  pu  s'intéres- 
ser si  fort  à  des  minuties  et  d'autre  part  s'inspirer  de  vues  si  grandioses.  » 
R.  A.  M.  Oct.  1922.  pp.  367,  368.  Le  R.  P.  serait  moins  surpris,  s  il  distinguait 
comme  nous  les  deux  plans  :  ascèse  et  prière.  Quand  il  s'agit  de  provoquer, 
d'entretenir  et  de  régler  l'effort  ascétique,  rien  n'est  trop  menu  aux  yeux 
d'Ignace.  C'est  là  proprement  le  terrain  qui  appaitient  aux  méthodes.  Pour 
la  prière,  comme  elle  est  l'affaire  de  Dieu  plus  que  la  nôlr'e,  une  seule  règle 
et  grandiose  lui  paraît  suffire  :  Sibi  et  Deo  relinquatur. 

(3)  Ceci  est  particulièrement  remarquable  dans  les  lettres  d'Ignace  à  Fran- 
çois de  Borgia.  Il  lui  répète  constamment  :  Faites  ce  que  Dieu  vous  imposera. 
Vie  de  saint  François  de  Borgia^  par  le  P.  Suau,  fassim. 
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des  premières  critiques  — d'ailleurs  stupides  —  que  Ton  fit 
aux  Exercices  était  précisément  d'ouvrir  un  trop  large  et 
trop  continuel  crédit  aux  inspirations  divines'.  On  n'a  pas 
encore  étudié  comme  il  le  faudrait  la  spiritualité  des  premiers 
jésuites,  mais  le  peu  que  nous  savons  là-dessus  montre 
assez  qu'Ignace  ne  songeait  aucunement,  soit  à  réglementer 
leur  prière,  soit  à  la  maintenir  dans  le  cadre  des  Exercices. 
Qu'on  en  juge  sur  ces  directions  «  d'un  grand  libéralisme  », 
proposées  par  le  P.  Nadal,  l'intime  confident,  la  main  droite 
du  fondateur'. 

Les  supérieurs  et  pères  spirituels  doivent  user  de  cette  modé- 
ration que  nous  savons  avoir  été  familière  à  notre'  P.  Ignace, 
et  qui  est  propre  h  l'Institut  de  la  Compagnie,  à  savoir  :  s'ils 
jugent  dans  le  Seigneur  que  quelqu'un  progresse,  en  fait  d'orai- 
son, dans  le  bon  esprit,  c^xxilsne  lui  imposent  rien,  qu'ils  ne  le 
reprennent  pas. 

Suivent  ou  précèdent  d'autres  indications  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  doctrine  libératrice  de  Nadal.  Je  ne  puis 
la  suivre  plus  en  détail,  mais  il  me  suffira  de  dire  qu'entre 
lui  et  nos  maîtres  du  présent  volume,  je  ne  saisis  pas  de 
différence  appréciable.  Aussi  bien  le  caractère  nettement 
mystique  de  sa  direction  est-il  si  manifeste  que,  sous  le 
généralat  de  Mercurian,  lorsque  la  réaction  asccticiste  aura 
le  dessus,  les  textes  de  Nadal  ne  seront  plus  admis  à  figurer, 
parmi  les  '  commentaires  ofïiciels  des  Constitutions,  que 
vigoureusement  expurgés,  et,  si  j'ose  dire,  démysticisés '. 

(i)  Cf.  le  P.  Brou,  k  propos  des  censures  du  dominicain  Pédroque .  o  Quand 
il  est  dit  au  directeur  de  ne  pas  pousser  le  retraitant  vers  la  pauvreté  volon- 
taire, mais  de  le  laisser  chercher  et  trouver  la  volonté  de  Dieu,  Pédroque 
s'indigne  ;  «  Proposition  téméraire,  scandaleuse,  hérétique...  C'est  vouloir 
tout  attendre  des  illuminations  divines...  »  Brou,  Les  Exercices...,  igaa, 
pp.  75-76. 

{1)  0  Des  grands  religieux  qui  entourèrent  saint  Ignace,...  aucun  n'exerça 
peut-être  sur  son  Ordre,  une  action  plus  étendue  et  plus  profonde  que  le 
P.  Jérôme  Nadal.  »  Suau,  Histoire  de  saint  François  de  Borgia.  Paris,  19 10, 
p.  a8i. 

(3)  Cf.  H.  Bernard,  Essai  historique  sur  les  Exercices  spirituels  de  saint 
Ignace.  I/Onvain,  1916,  pp.  176-177.  n  Ce  passage,  dit-il  (le  plus  signifiiatif 
de  tous)  a  été  supprimé  dos  Annotations  classiques  de  Nadal  sur  l'Institut  de  la 
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Il  se  peut  d'ailleurs  que,  passé  l'enthousiasme  reconnais- 
sant des  débuts,  l'estime  que  la  Compagnie  faisait  alors 
des  Exercices  ait  été  en  raison  inverse  de  leur  succès  ini- 
tial'. J'entends  l'estime  pratique.  Cet  admirable  livre  leur 
avait  mis,  si  l'on  peut  dire,  le  pied  à  l'étrier.  Une  fois  partis, 
et  de  quelle  vitesse!  ils  l'oubliaient  ou  le  négligeaient 
quelque  peu.  Il  leur  avait  ouvert  un  monde  nouveau.  Deux 
mondes  plutôt  :  celui  de  la  vie  intérieure,  celui  de  l'aposto- 
lat. Quand  on  songe  au  développement  vertigineux  d'un 
Ordre  qui,  au  bout  de  vingt  ans  d'existence,  dominait  déjà 
dans  tous  les  domaines  —  théologiens,  prédicateurs,  huma- 
nistes, diplomates..., — on  comprend  non  seulement  qu'ils 
n'aient  eu  ni  le  temps  ni  le  souci  de  beaucoup  réfléchir  sur 
la  différence  entre  l'ascèse  et  la  prière,  mais  encore  que  plu- 
sieurs se  soient  gouvernés  comme  si  la  contemplation  avait 

Compagnie,  par  ordre  deMercurian.  »  «  Encore  une  fois,  poursuit  le  P.  Ber- 
nard, les  successeurs  de  Nadal  devront  restreindre  ces  libertés.  »  Oui,  sans 
doute,  s  ils  veulent  rester  dans  la  logique  de  leurs  propres  principes.  Mais 
il  n'est  pas  évident  du  tout  que  ces  principes  eux-mêmes  soient  conformes 
à   la    philosophie    implicite   des   Exercices.   C'est  là   tout   le   problème.   Je 
dois,  au  reste,  avouer  que  j'ai  beaucoup  de  peine  à  suivre  la  pensée  bon- 
dissante de   ce  jeune  historien.  Approuve-t-il  le  revirement  ascéticiste,   ou 
le  juge-t-il  regrettable?   Je  n'en  sais  trop   rien,  mais   toujours  est-il  qu'il 
nous  le   rend   comme  palpable,  et   avec   une  dextérité  critique   de  premier 
ordre.  Il  dit,  par  exemple,  que  Nadal,  lorsqu'il  veut  définir  l'oraison  de  la 
Compagnie,    ne  fait  état  ni   de  «  la   méthode  des  trois  puissances  »,   ni  de 
«  n'importe   quel   autre   des    modes    enseignés    par   Ignace  ».   En   somme, 
Nadal  ne  prévoit  d'autre  danger  que  «  celui  de  s'attarder  aux  consolations  », 
—  et  ce  n  est  pas  de  ce  côté-là  que  penchent  nos  mystiques,  —  ou  encore  de 
consacrer  aux  exercices  formels  de  prière  plus  de  temps  que  la  règle  ne  le 
permet.  Restriction  qui  va  de  soi,  la  règle  n'étant  pas   autre  chose  pour  un 
religieux  que   la  manifestation   de   la   volonté  divine  ;    la    prière,   pas   autre 
chose  qu'une  adhésion  à  cette  même  volonté.  Avec  nos  maîtres  du  présent 
volume,    Nadal   prend   volontiers  pour  centre  de   perspective   l'Evangile  de 
saint  Jean,  au  lieu  que,  dit  encore  le  P.  Bernard,  «  les  Exercices  s'inspirent 
surtout  des...  Synoptiques  ». 

(i)  Il  est  extrêmemeut  difGcile  de  se  mettre  aujourd'hui  sur  ce  point  dans 
l'état  d'esprit  des  premières  générations.  A  quelques  exceptions  près,  ce 
petit  livre  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  devenu,  grâce  notamment  à  l'intense 
propagande  du  P.  Uoothaan,  pour  les  jésuites  des  xix°  et  xx°  siècles.  Pon- 
levoy,  Ravignan,  Olivaint,  Watrigant,  tant  d'autres.  Chez  les  jésuites  des 
xvii«  et xviii* siècles,  on  rencontre  rarement  cette  dévotion  absorbante,  presque 
exclusive.  Que  de  fois,  lisant  ces  vieux  textes,  j'ai  été  déconcerté  de  ne  pas 
voir  enfin  venir  cette  mention,  ce  rappel  des  Exercices  que  j'attendais,  qui 
s'imposerait  aujourd'hui.  Chose  curieuse,  quoique  naturelle,  ce  sont  les 
mystiques  de  l'école  Lallemant  qui  auront  le  plus  fait,  chez  nous,  pour  main- 
tenir le  culte  des  Exercices. 
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moins  de  prix  que  ractiou.  Inversement,  on  s'explique 
aussi  —  et  sur  ce  point  les  preuves  abondent  — que  les  meil- 
leurs, les  plus  fervents,  moins  fascinés  par  la  séduction  du 
«  faire  »,  aient  vite  dépassé  les  premières  étapes,  semi-ascé- 
tiques, de  la  vie  spirituelle,  laissant  bien  loin  derrière  eux 
les  méthodes  élémentaires  qui  leur  avaient  donné  le  pre- 
mier élan.  Sans  faire  état  des  grâces  extraordinaires,  des 
extases  proprement  dites,  dont  nombre  d'entre  eux  étaient 
favorisés,  à  qui  fera-t-on  croire  qu'un  François  de  Borgia, 
par  exemple,  dans  ses  oraisons  de  quatre  ou  de  cinq  heures, 
ait  suivi  pas  à  pas,  ait  pu  suivre  les  routes  rocailleuses  de 
la  méditation  discursive?  Or  ce  ne  sont  pas  là  des  contem- 
platifs solitaires.  Ils  prêchent,  ils  confessent  beaucoup.  Les 
âmes  saintes  se  mettent  sous  leur  direction.  De  là,  pour 
eux,  à  une  étude  raisonnée  des  choses  de  l'intérieur,  il  n'y 
avait  qu'un  pas  et  qui,  remarquez-le,  devait  fatalement  les 
conduire  à  demander  aux  maîtres,  ou  du  lointain  passé,  ou 
de  la  veille,  ou  même  du  jour,  ce  qu'ils  ne  trouvaient  pas 
dans  les  Exercices,  et  ce  que,  d'ailleurs,  les  Exercices  ne 
prétendaient  pas  leur  donner.  En  vain,  saint  Ignace  a-t-il 
prescrit  qu'  «  on  ne  permît  que  dans  des  cas  particuliers, 
et  avec  discernement,  la  lecture  des  écrivains  spirituels  qui, 
bien  que  paraissant  pieux,  ne  s'accommodent  pas  bien  à  notre 
Institut,  comme  sont  Tauler,  Rueysbrock,  Harphius  et 
d'autres,  à  cause  de  leur  style  ».  Cela  n'empêchera  pas 
un  jésuite  modèle,  Canisius,  de  rééditer  en  i543,  les  œuvres 
de  Tauler.  Dix  ans  plus  tard,  les  chartreux  de  Cologne 
dédient  à  Ignace  une  édition  de  Harphius'.  Et  voilà  déjà  les 
mystiques  dans  la  place.  «  Les  auteurs  jésuites  qui,  dans 
leurs  traités  d'oraison,  se  sont  le  plus  étroitement  attachés 
à  la  lettre  des  Exercices^  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
anciens,  remarque  le  R.  P.  Brou...  Il  est  curieux  de  voir 
tels  des  premiers  spirituels  de  la  Compagnie,  dans  leurs 
exhortations  sur  la   prière   mentale,    donner   du   Louis  de 

(i)  Bernard,  op.  cit.,  p.  208. 
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Grenade  autant  et  plus  en  apparence  que  des  Exercices^  » 
Avec  cela,  ils  écrivent  eux-mêmes  nombre  de  traités^  et 
où  souvent  ils  ne  songent  même  pas  à  se  réclamer  des  Exer- 
cices, ni  même  à  les  mentionner.  Bellarmin,  nous  assure- 
t-on,  «  ne  semble  pas  s'être  signalé  par  (une)  fidélité  scru- 
puleuse aux  prescriptions  des  Exercices^  ».  Le  P.  Melchior 
de  Villanueva,  publie,  en  1608,  son  Libro  de  la  oracion 
mental.  «  Saint  Ignace  ni  les  Exercices...  n'y  sont  nommés. 
Même  quand  il  s'explique  sur  les  précautions  à  prendre,... 
sur  la  méthode  à  suivre,  sur  la  consolation,...  le  P,  de  Vil- 
lanueva, tout  en  décalquant  parfois  les  indications  des 
Exercices,  fait  comme  s'il  les  ignorait.  Il  ne  s'y  réfère  pas, 
il  ne  s'y  appuie  pas...  Dans  ses  pages  sur  la  méditation,... 
on  ne  trouvera  rien  sur  les  trois  puissances,  la  contempla- 
tion (ignatienne),  l'application  des  sens,  les  trois  manières 
de  prier...  Les  méthodes  de  méditation  suggérées  par  l'au- 
teur n'ont  rien  à  voir  avec  les  Exercices...  Il  a  ses  sources 
doctrinales,  ses  auteurs  de  choix,...  les  Victorins,  saint 
Bonaventure,  saint  Bernard,  saint  Thomas.  Le  reste  est  pour 
lui  inexistant\  »  Ainsi  encore,  le  P.  Ballhazar  Alvarez,  qui 
va  bientôt  nous  occuper.  «  Ce  qu'il  enseignait,  écrit  le 
P.  Bernard,  n'était  certes  pas  contraire  aux  Exercices,  mais 
n'y  était  pas  expressément  énoncé,  et  ce  n'est  pas  une  des 
moindres  curiosités  de  cette  époque  que  l'on  puisse  parler 
d'un  Balthazar  Alvarez  ou  d'un  saint  Alphonse  Rodriguez, 
sans  que  la  spiritualité  des  Exercices  y  soit  directement 
intéressée.  A  plus  forte  raison,  comprendra-t-on  qu'il  soit 
souvent  si  difficile  de  démêler  les  rapports  de  spiritualités 
étrangères  à  la  Compagnie  avec  le  livre  des  Exercices,  par 

(i)  Saint  Ignace,  maître  d'oraison.  Paris,  1926,  pp.  18-19.  Mais  non,  se 
reprend  le  P.  Brou,  cela  n'est  pas  si  curieux,  puisque  la  méthode  de  Grenade 
est  la  même  que  celle  d'Ignace.  Deux  fois  plus  curieux,  au  contraire,  si  cela 
est  vrai.  Quel  besoin  d'emprunter  à  l'étranger  ce  qui  se  trouverait  déjà  dans 
les  Exercices  ?  Cf.  Bernard,  op.  cit.,  p.  241.  «  Il  semble  que  Luis  de  Gre- 
nade, plus  encore  que  les  Exercices,  soit  employé  pour  régler  le  dévelop- 
pement de  l'oraison  mentale.  » 

(2)  Bernard,  op.  cit.,  p.  249. 

(3)  P.  Dudon,  Revue  d'ascétique  et  de  mystique,  ianyier  1925,  pp.  5i-52. 
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exemple  de  sainte  Thérèse  ou  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Si 
des  jésuites  authentiques  s'y  astreignent  si  peu,  des  âmes 
même  dirigées  ou  enseignées  par  les  jésuites  ne  devaient 
pas  s'y  sentir  liées*.  » 

Il  y  a  toutefois  beaucoup  plus  grave,  (^ar  enfin,  il  est  assez 
naturel  qu'on  a  n'appuie  pas  »  sur  ce  petit  livre  tout  pratique, 
une  théorie  de  la  prière,  mais  ce  qui  paraît  vraiment  inexpli- 
cable est  qu'au  lendemain  de  l'âge  d'or,  en  plus  d'un  endroit, 
et  lorsqu'il  s'agit  de  la  formation  première  des  novices,  on  en 
soit  venu  à  faire  comme  si  les  Exercices  n'existaient  pas. 
«Nombreux  sont  ceux  qui,  comme  le  P.  Balthazar  Alvarez, 
ne  font  que  tardivement  les  Exercices^  ou  ne  les  font  pas  du 
tout  :  celui-ci,  à  vingt-huit  ans,  après  sept  ans  de  vie  reli- 
gieuse, ne  les  avait  pas  encore  faits*  ».  Le  P.  Gil  Gonzales 
écrit,  vers  i583,  au  cours  d'une  visite  officielle  en  Andalousie  : 

L'usage  de  donner  les  Exercices  est  partout  très  rare  ;  là  où  il 
est  conservé,  le  fruit  en  est  médiocre,  et  cette  sorte  d'armes  spi- 
rituelles, qui  a  rendu  tant  de  services  au  début  de  la  Compagnie, 
a  perdu  son  efficacité  et  son  fruit...  Parmi  nous,  quel  est  celui 
qui  sait  rendre  Compte  des  Exercices"^  La  plupart  n'ont  salué, 
même  du  seuil  de  la  porte,  ni  les  règles  ni  les  annotations  des 
Exercices. 

Cinq  ou  six  ans  plus  tard,  le  même  Visiteur  écrit  de  Cas- 
tille  qu'  «  on  voit  peu  de  résultats  de  l'oraison,  parce  que 
beaucoup  n'en  font  pas,  d'autres  ne  savent  pas  la  faire...  On 
y  perd  son  temps;.,,  les  plus  âgés  et  les  supérieurs  n'en 
ont  pas  souci'  ».  Bref,  c'est  ainsi  que,  des  deux  points 
extrêmes,  le  prestige  des  Exercices  se  trouvait  alors  battu  en 

(i)  Bernard,  o/>.  cit.,  pp.  194-195.  Ceux-Ia  même  qui  utilisent  les  Exercices, 
prennent  avec  le  livre  et  ses  méthodes  les  plus  étonnantes  libertés.  Cf.  Ber- 
nard, pp.  24'i-'.i44;  p.  317. 

(a)  Bernard,  op.  cit.,  p.  178.  Après  a\oir  passé  plus  de  quatre  ans  dans  la 
Compagnie,  le  P.  Alphonse  Rodriguez  répond  ainsi  au  questionnaire  du  Visi- 
teur :  «  J'ai  fait  une  fois  les  Exercices  de  la  première  semaine  en  huit  ou 
neuf  jours.  »  (Cité  par  A.  de  Vassal:  Un  maître  de  la  vie  spirituelle,  le  P.  Al- 
phonse Rodriguez,  dans  les  Etudes,  3  février  1917,  p.   199. 

(3)  Bernard,  op.  cit.,  p.  a44-  Même  plainte  de  Polanque  sur  la  Province  de 
Sicile,  ib.,  p.  117. 
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brèche,  et  leur  pratique  plus  ou  moins  délaissée  :  les  uns, 
les  fervents,  s'abandonnant  à  la  «  loi  d'amour  et  de  charité  » 
et  se  laissant  pousser  par  elle  vers  une  activité  de  plus  en 
plus  intense  de  prière,  que  le  livre  d'Ignace  permet,  certes, 
qu'il  prépare,  et  où  il  tend  de  lui-même,  mais  enfin  qu'il 
n'enseigne  pas  directement,  qu'il  n'éclaire  pas  ;  les  autres, 
négligeant,  pour  une  raison  toute  contraire,  les  directions 
ascétiques,  le  rude  programme  de  ce  même  livre.  Mais  cette 
distinction,  que  nous  rendent  aujourd'hui  facile  et  le  recul 
de  l'histoire  et  la  critique  des  documents,  cette  distinction, 
dis-je,  comment  s'étonner  que  les   supérieurs  de  l'Ordre, 
n'aient  pas  songé  d'abord  à  la  faire?  Emus  par  les  plaintes 
globales  qui  leur  parvenaient  de  tous  les  côtés  et  qui  se  cris- 
tallisaient autour  d'un  même  point,   une   chose   leur  était 
claire    et    douloureuse,    le   péril  pressant   des   Exercices, 
la    conviction,    que   la  Compagnie    ne    survivrait   pas  à  la 
ruine  dont  sa   pierre   de  voûte  semblait  menacée.  D'où  la 
nécessité  d'une  intervention   rigoureuse.  Que  les  mesures 
que  va  prendre  le  général  Mercurian  dépassent  de  beaucoup 
le  but,   qu'elles  soient  en  contradiction   manifeste  avec  la 
philosophie  traditionnelle  de  la  prière,  tout  le  monde,  je  crois, 
l'accorderait  aujourd'hui.  Mais,  avant  de  les  déplorer  et  de 
marquer  la  funeste  influence  qu'elles  doivent  exercer  sur  le 
développeu.tnt  de  la  spiritualité  moderne,  il  n'est  que  juste 
de  réaliser  l'embarras  cruel  où  se  trouvait  leur  auteur,  aux 
prises,  d'un  côté,  avec  de  trop  réels  désordres,  de  l'autre, 
avec  des  problèmes  spéculatifs  extrêmement  complexes  par 
eux-mêmes,  que  tout  contribuait  alors  à  rendre  insolubles, 
et  que  l'infaillible   subtilité    d'un  François   de  Sales,   d'un 
Lallemant,   d'un  Chardon,  n'avait  pas   encore   débrouillés. 
Aussi  bien,  n'était-ce  pas  à  la  légère  que  Mercurian  frappait 
du  même  coup  et  les  meilleurs  et  les  médiocres.  Parmi  les 
disciples  de  Balthazar  Alvarez,  «  n'y  avait-il  pas  de  jeunes 
religieux   qui  prétendaient    que    les    méthodes   d'Ignace... 
n'étaient    que  comme  des   chariots  d'enfants,    qui   ne    leur 
servent  que  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  appris  à  marcher,  et  que 
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le  Saint-Esprit  ne  veut  point  être  lié  à  des  règles  et  à  des 
préceptes  d'oraison,  mais  qu'il  inspire  où  il  veut  et  comme 
il  lui  plait,  et  que  son  inspiration  doit  être  suivie  avec  liberté 
d'esprit  »  ^  Truismes  que  tout  cela,  si  l'on  donne  à  ces 
paroles  le  sens  que  Balthazar  Alvarez  ne  pouvait  manquer 
de  leur  donner,  mais  truismes  formulés  d'une  manière  into- 
lérable. Etaient-ils  nombreux  à  s'exprimer  si  indécemment? 
Je  croirais  volontiers  que  non.  Rapportés  par  un  dénoncia- 
teur prévenu,  et  que  ne  passionne  pas  uniquement  le  souci 
de  l'orthodoxie,  les  propos  les  plus  inolFensifs  prennent  vite 
une  couleur  sacrilège.  Mais  sans  aller  communément  à  de 
telles  outrances,  il  paraît  probable  que  la  prudence  n'était 
pas  la  vertu  maîtresse  de  ces  jeunes  écoles  mystiques,  chan- 
tant un  peu  trop  haut  le  cantique  de  la  délivrance.  Laqueus 
contritus  est...  Tant  y  a  enfin  que,  s'il  faisait  à  part  lui  —  ce 
qui  n'est  pas  sûr  —  la  distinction  que  nous  avons  dite  entre 
les  meilleurs  et  les  pires,  Mercurian,  tout  en  les  rappelant 
à  l'ordre  les  uns  et  les  autres,  et  par  un  même  décret,  était 
peut-être  plus  épouvanté  par  l'indépendance  exaltée  des  uns, 
que  par  la  tiédeur  confortable  des  autres.  Dans  les  Ordres 
les  plus  saints,  il  y  aura  toujours  des  religieux  médiocres. 
De  guerre  lasse,  on  s'accommode  de  leur  inertie,  peu  conta- 
gieuse en  de  tels  milieux.  Les  meilleurs,  quand  ils  pensent 
de  travers,  sont  beaucoup  plus  dangereux,  leur  zèle  ne 
connaissant  pas  de  bornes  et  leur  vertu  paraissant  justifier 
leurs  aberrations.  Perversio  optimi  pessima. 

Alvarez  et  les  autres  novateurs  ne  seraient-ils  pas  de 
ceux-ci  ?  Il  était  difficile  sans  doute  de  se  faire  une  idée 
exacte  du  venin  qui  les  travaillait.  Faute  de  mieux,  on  avait 
alors  sous  la  main  un  qualificatif  d'autant  plus  accablant 
qu'il  était  plus  vague  :  Los  ALiimbrados.  A  cette  secte  mys- 
térieuse, qui  répandait  la  terreur  et  bien  au  delà  des  fron- 
tières espagnoles,  Alvarez  et  ses  amis  ne  se  rattachaient-ils 
pas,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  et,  du  moins,  par  leurs 


(i)  Bernard,  op.  cit.,  pp.  -218,  219. 
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tendances  ?  Double  épouvante  :  la  Compagnie  livrée  au  fléau 
de  rilluminisme  et,  qui  plus  est,  offrant  à  tant  d'ennemis 
qui  avaient  juré  sa  ruine,  non  plus  un  prétexte,  comme  au 
temps  d'Ignace,  dénoncé  lui  aussi  comme  affilié  aux  Alum- 
brados,  mais  le  plus  sérieux  des  griefs.  Nous  voici  au  cœur 
du  sujet.  S'il  est  vrai,  comme  j'en  suis  persuadé,  que 
l'étrange  phobie  anti-mystique,  dont  nous  tâchons  présen- 
tement d'étudier  la  genèse,  remonte,  d'ondulations  en  ondu- 
lations, jusqu'à  la  panique  non  moins  étrange,  déchaînée 
chez  les  jésuites  du  xvi^  siècle,  par  les  méfaits,  réels  ou 
imaginaires,  des  Alumbrados.  Moins  vive,  sans  doute,  mais 
inapaisée  encore,  l'angoisse  d'Everard  Mercurian  palpite, 
si  l'on  peut  dire,  dans  l'angoisse  de  Bourdaloue  et  des  ascé- 
ticistes  d'aujourd'hui.  C'est  toujours  le  même  loup  garou 
aux  prunelles  diaboliques,  mais  amenuisé  aux  proportions 
d'un  fureta 


(i)  Cf.  l'article  de  M.  Saudreau  :  Le  mouvement  anti-mystique  en  Espagne 
au  XVI^  siècle  et  l'altération  de  la  doctrine  traditionnelle,  dans  la  Revue  du 
Clergé  français,  !*"■  août  jgiv- 


CHAPITRE   II 

LES    ((  ALUMBRADOS   >>    D'ESPAGNE 
ET    L'ÉPOUVANTAIL    DE    L' I  L  LU  M  I  N  IS  M  E 


î.  Orientations  anli-mystiqucs.  —  L'épouvanlail  de  l'Illuminisme.  —  Les 
Alumbrados  d'Espagne.  —  Cano  et  les  chasseurs  d'hérésie. 

II.  Un  groupe  d'illuminés  parmi  les  jésuites  d'Espagne.  —  Le  franciscain 
Texeda,  François  de  Borgia  et  le  jésuite  Oviedo.  —  Le  duc  de  Gandie, 
jésuite.  —  La  Vigne.  —  Les  prophéties  de  Texeda.  —  Les  extravagances 
d'Oviedo  et  les  alarmes  d'Ignace.  —  Ignace  et  Borgia.  —  Much  ado  about 
nothing.  —  La  panique  originelle. 

m.  Causes  profondes  du  conflit.  —  Intellectualistes  et  mystiques.  —  Pour 
ou  contre  la  vraie  prière. 


I.  —  Nous  allons  assister  à  un  phénomène  extrêmement 
curieux,  assez  commun  en  vérité  et  même  normal  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  religieuse,  mais  qui  ne  se  présente  pas  d'or- 
dinaire avec  une  pureté,  un  relief  aussi  parfaits.  Expérience 
magnifique  de  rétablissement,  ou  plutôt,  si  j'osais  dire,  de 
retournement,  qu'un  savant  dominicain,  le  R.  P.  Colunga, 
résume  fort  bien  en  ces  quelques  mots  :  La  Compagnie  de 
Jésus,  écril-il,  «  qui,  au  début,  parut  si  suspecte  pour  ses  ten- 

(i)  «  L  histoire  des  Alumbrados  est  encore  très  mal  connue...  Les  textes  (des 
procès)  ncsont  pas  encore  classés.  De  nombreuses  sources  inédites  sontencore 
inexplorées  o.Jean  Baruzi,  Saint  Jean  de  la  Croix  et  le  prohlème  de  l'expé- 
rience ni)  stitfue.  Paris,  1934.  pp.  a5i,  iSa.  L'illustre  Menendez  y  Pelayo  [Ifis- 
toria  de  los  Hétérodoxes  espanoles,  t.  II,  p.  Sai,  seq.)  bien  que  «  d'une  lec- 
ture indispensable  »,  est  aujourd'hui  tout  à  fait  dépassé.  Une  foule  de  ren- 
seignements et  de  pistes  dans  la  thèse  de  M.  Baruzi  (pp.  251-269).  Cf.  aussi 
l'introduction  et  les  notes  capitales  de  M.  Marcel  Bataillon,  dans  son  édition 
du  Dialogo  de  Doctrina  Cristiana  de  Juan  de  Valdés.  Coimbre,  igaS;  les 
articles  si  remarquables  du  R.  P.  Colunga  O.  P.  Los  Alumbrados  espanoles, 
tiré  il  part  de  la  Basilica  Tcresiana,  Salamanque,  1919;  Intelectiialistas  y 
mysticos  en  la  teologia  esoanola  en  el  siglo  XVI,  dans  Ciencia  Tomista,  1914- 
Ces  articles  sont  constamment  cités  dans  le  livre  du  P.  Bernard.  Essai  his- 
torique sur  les  Exercices. 
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dances  mystiques,  se  montra  (ensuite)  plus  prudente  et  plus 
défiante  qu'aucun  autre  Ordre,  et  ses  auteurs  sont  d'ordinaire 
ceux  qui  insistent  le  plus  pour  recommander  (ce  qu'ils  appel- 
lent) le  chemin  commun'  ».  A  cela  près  qu'il  y  eut  toujours 
des  jésuites,  et  parmi  les  plus  grands,  pour  défendre  la  tradi- 
tion mystique,  c'est  bien  ainsi  que  les  choses  vont  se  passer. 
Pour  étrangler  la  Compagnie  naissante,  Melchior  Gano  et 
d'autres  dressent  contre  elle  l'épouvantail  de  l'illuminisme; 
l'alerte  passée,  et  qui  fut  terrible,  les  jésuites  s'emparent  de 
ce  même  épouvantail,  ils  se  l'approprient;  ils  lui  passent  une 
soutane  noire  au  lieu  de  la  blanche,  ils  arment  ses  poings 
du  rouleau  des  Exercices,  enfln  ils  plantent  sur  son  crâne 
chauve  les  cornes  menaçantes  de  leur  barette.  Ce  n'est  pas 
là  chez  eux  manœuvre  ou  piège  de  guerre.  Non,  avant  de  le 
brandir  contre  les  dangers  du  dehors,  ils  se  font  peur  à 
eux-mêmes  de  ce  mannequin.  Peur  très  noble,  certes,  et 
même  pathétique,  si  l'on  songe  soit  au  zèle  ardent  qui 
l'allume,  soit  aux  sacrifices  personnels  qu'elle  commande, 
mais  enfin  qui  amusait  fort  un  assez  bon  juge,  le  P.  Laynès, 
second  général  de  l'Ordre.  Celui-ci,  quand  lui  arrivaient 
d'Espagne  les  absurdes  pamphlets  de  Melchior  Cano  contre 
l'illuminisme  de  la  Compagnie,  son  premier  mouvement  était 
d'éclater  de  rire,  à  quoi  répondait  d'Espagne  le  joli  rire  de 
Thérèse  d'Avila,  soupçonnée,  elle  aussi,  des  mêmes  extrava- 
gances. Tout,  semblent-ils  dire  l'un  et  l'autre,  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  pas  ça.  Et,  en  efTet,  si  jamais  Ordre 
religieux  fut  immunisé,  dès  sa  naissance,  non  pas,  juste  ciel! 
contre  la  mystique,  mais  contre  le  venin  de  tous  les  faux 
mysticismes,  c'est  bien  la  Compagnie  de  Jésus. 

11  y  aura  des  signes  avant-coureurs  du  jugement,  annonçait 
Melchior  Cano,  du  haut  de  la  chaire,  pendant  le  (Carême  de  1648, 
et  parmi  ces  signes,  il  faut  distinguer  la  venue  de  certains  hypo- 
crites, avec  des  visions,  des  exercices.  Tel  qu'on  tient  aujour- 
d'hui pour  saint  se  trouve  n'être  qu'un  maudit!  Les Alumbr ados, 

(i)  Cf.  Bernard,  op.  cit.,  p.  238. 
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eux  aussi  ont  eu   des  commencement  très    saints,   et  ensuite  ils 
tombèrent^ 

Nous  retrouverons  bientôt  ce  prophète.  Pour  Tinstant, 
retenons  qu'il  semble  reconnaître  la  sainteté,  au  moins 
apparente,  des  premiers  Alumbrados.  Eh!  je  le  crois  bien, 
ce  mouvement  n'ayant  été,  dans  son  ensemble,  et  quoi  qu'il 
en  soit  des  déviations  particulières,  qu'une  des  manifesta- 
tions de  la  renaissance  religieuse  en  Espagne,  au  début  de 
la  contre-réforme. 

«  L'origine  des  Alumbrados  remonte  aux  dernières  (années) 
du  XV®  (siècle).  Ils  ont  une  intime  connexion  avec  la  réforme 
des  réguliers  qu'entreprit  Gisnéros.  C'est  dans  la  ferveur 
ardente  de  quelques  couvents  franciscains  et  de  quelques 
béates  que  se  manifesta  pour  la  première  fois  la  manière  de 
se  comporter  et  de  vivre  qui  donna  le  nom  aux  alumbrados... 
(Ce  nom)  veut  dire  que  ces  personnes  étaient  considérées 
comme  douées  d'une  lumière  spéciale  du  ciel,  à  cause  de 
leur  oraison  ou  de  leur  vie  de  recueillement  prolongé.  On  a 
coutume  de  les  appeler  dans  les  documents  d'alors  :  spiri- 
tuels parfaits  Oii  abandonnés  [dejados),  quoique  en  rigueur, 
ce  dernier  nom  ne  convienne  qu'à  ceux  qui  défendirent  et 
pratiquèrent  l'abandon  [dejamiento]  ». 

Comme  on  voudra;  prenez  garde  néanmoins  que  vie 
mystique  et  vie  d'abandon,  c'est  exactement  la  même  chose. 
Mais  apparemment,  et  comme  il  arrivera  plus  tard  chez  nos 
mystiques  français,  quelques  alumbrados  devaient  insister 
plus  expressément  sur  la  pratique  de  l'abandon.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  mot  A'alumbrados  n'avait  d'abord  «  rien  de  mal- 
sonnant ».  Ce  n'est  qu'à  partir  de  1029,  date  du  premier 
procès  contre  eux,  qu'il  prit  un  sens  péjoratif,  odieux 
même,  d'ailleurs  très  vague  et  très  accueillant,  comme  chez 
nous  «  quiétiste  »,  ou  «  libéral  ».  «  Les  documents  du  Saint- 
Olfice  montrent  qu'il  suffisait  d'une  erreur  ou  illusion  spiri- 
tuelle de  n'importe  quelle  espèce  pour  être  qualifié  d'alum- 

[i]  Bernard,  op.  cit.,  p.  i33. 
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brado.  »  Au  début,  «  et  bien  à  tort,  on  avait  été  tenté  de  les 
confondre  avec  les  partisans  d'Erasme  (alors  si  nombreux  en 
Espagne);  il  n'y  avait  aucun  lien  historique  entre  ces  deux 
groupes  »*.  Puis,  —  et  c'est  là  encore  une  jolie  formule  du 
P.  Golunga,  —  on  les  identifie  aux  luthériens  :  «  parce  quune 
personne  était  adonnée  à  l'oraison,  certains  l'appelaient 
illuminée  et,  parce  qu'elle  était  illuminée,  on  l'appelail 
luthérienne  »'. 

Ainsi  naissent  et  se  gonflentles  fantômes.  Car,  pour  ne  pas 
parler  ici  des  premiers  procès,  il  semble  bien  qu'à  partir 
du  moment  où  saint  Ignace  et  ses  Exercices  et  sa  Compagnie 
sont  engagés  dans  l'affaire,  on  se  trouve  en  présence  d'une 
hérésie  fantôme.  Si  ces  Alumbrados  sont  dignes  du  feu,  il 
nous  faut  brûler  aussi  Tauler,  Harphius,  Ossuna,  comme 
aussi  bien  Melchior  Cano  nous  y  invite  avec  allégresse. 

Il  ne  manque  pas  de  gens,  écrit-il,...  qui  citent  à  chaque  ins- 
tant Baptiste  de  Crème  ^,  Henri  Harphius,  Jean  Taulère,  et 
d'autres  auteurs  de  même  farine*. 

C'est  ainsi  que  Melchior  Cano  brandit  l'épouvantail,  avant 
de  le  passer  aux  jésuites.  Grand  homme  certes,  mais  qui 
déraisonne  à  ses  heures.  «  Les  historiens  jésuites  ne  lui 
sont  pas  tendres  »,  écrit  un  historien  jésuite.  Essayons 
donc  de  le  voir  en  beau.  Eh!  ne  serait-ce  que  pour  cette 
page  de  lui,  où  se  marient  si  joliment  laférocité  et  la  candeur. 
L'Ogre  expliquant  au  Petit  Poucet  qu'en  ne  le  mangeant 
pas,  il  manquerait  à  son  devoir  d'ogre.  Evidemment. 
Reste  à  savoir  si  nous  devons  ajouter  une  béatitude  nouvelle 
à  celles  de  l'Évangile  :  Bienheureux  les  ogres! 

Ce  qui  sent  l'hérésie,  écrit-il,  ce  qui  ne  sent  pas  l'hérésie,  cela 

(i)  Ceci  me  parait  un  peu  trop  affirmatif.  Il  nous  manque  une  bonne  his- 
toire de  V Erasmisme  espagnol. 

(2)  Bernard,  op.  cit.,  pp.  69,  60;  129,  i3o. 

(3)  Celui-ci  a  été  condamné  en  Italie,  mais,  paraît-il,  un  peu  vite.  Directeur 
de  saint  Gaétan  et  de  saint  Zaccaria,  il  a  été  réhabilité  depuis.  Cf.  le  livre  si 
intéressant  du  R.  P.  Premoli.  Fra'  Battista  Da  Crema.  Rome,  1910. 

(4)  Bernard,  op.  cit.,  p.  i3i. 
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ne  se  juge  point  tant  par  la  précision  définie  et  par  l'argumen- 
tation logique  de  la  doctrine  spéculative  que  par  une  sorte  de 
sens  et  de  goût  prudentiel. 

Ceux  qui  sont  doués  de  ce  sixième  sens, 

comme  des  chiens  en  chasse^  quand  ils  entreprennent  de  lire 
un  livre,  ils  emploient  une  sagacité  extraordinaire  h  déceler  les 
hérésies.  Une  sorte  d'odeur  les  guide.  Ils  sentent  avec  une 
acuité  merveilleuse  ce  en  quoi  Tauteur  s'est  laissé  gâter.  Peut- 
être  un  autre  lira  ce  même  livre,  n'y  verra  qu'une  souche  inof- 
fensive, sans  y  flairer,  sans  même  y  soupçonner  rien  de  malodo- 
rantV 

Nos  aiitem...  Il  est  amusant  de  voir  cet  intellectuel 
forcené  appeler  Tinstinct  au  secours  de  sa  dialectique  et  se 
couvrir  ainsi  de  la  philosophie  même  que,  par  ailleurs,  il 
n'a  cessé  de  combattre.  Qu'on  nous  permette  néanmoins 
de  préférer  la  mystique  des  saints  à  celle  du  chasseur  ou  du 
policier  ;  le  flair  intuitif  de  Dieu,  si  j'ose  dire,  au  flair  intuitif 
de  la  chair  fraîche.  Très  sincère,  au  demeurant;  sa  féroce 
bonhomie  en  est  une  preuve  presque  suffisante  ■.  Mais  serait-ce 
donc  la  première  fois  que  font  bon  ménage  le  zèle  désinté- 
ressé et  la  fureur? 

Nous  pensons  toujours,  écrit  h  ce  propos  le  P.  Colunga,  i{ue 
les  luttes  et  controverses  entre  personnes,  bonnes  par  ailleurs, 
peuvent  s'expliquer  par  1  envie  et  les  passions  :  elles  ont  une 
source  plus  profonde.  La  vie  spirituelle,  l'oraison,  ses  méthodes. . . 
voilà  des  thèmes  qui...  divisèrent  les  esprits  de  ce  temps-là,  et 
les  excitèrent  au  point  de  les  amener  à  des  excès;  ces  excès  sont 
parfois  injustifiés,  mais,  sans  aucun  doute,  ils  n'ont  point  pour 
racines  de  viles  passions  ^ . 

Eh!  ne  serait-ce  [)as  assez  grave  déjà  que,  sans  y  être 
poussé  par  de   viles  passions,  on  commette  des  iniquités? 

(i)  Bernard,  op.  cit.,  pp.  i36,  l37.  La  traduclioo  que  je  conserve,  en  la 
retouchant  quelque  peu,  nous  gâte  certainement  le  beau  latin  du  Cano. 

(2)  Lui-même,  d'ailleurs,  il  nous  apprend  que  sa  vertu  maîtresse  est  la  cha- 
rité. Bernard,  p.  iSa. 

(3)  Bernard,  op.  cit.,  p.  137. 
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Et,  d'ailleurs,  est-ce  bien  possible?  Un  arbre,  aux  racines 
toutes  saines,  portera-t-ii  des  fruits  empoisonnés?  Avec 
cela,  et  quoi  qu'il  en  soit  de  Cano,  si  je  comprends  fort  bien 
que  d'excellents  esprits,  avides  d'impartialité,  s'efforcent  à 
réduire  ici  les  torts  des  bourreaux,  je  ne  vois  pas  de  quel 
droit  on  refuserait  aux  victimes  le  bénéfice  de  cette  psycho- 
logie magnanime.  Elles  ont  aussi  leur  tréfonds,  et  qu'une 
exploration  diligente  montrerait  peut-être  moins  noir  qu'on 
ne  nous  le  dit.  Il  semble,  en  effet,  à  lire  nos  historiens, 
même  jésuites,  qu'il  suffise  ici  de  faire,  en  deux  ou  trois 
coups  de  hache,  la  part  du  feu,  et  qu'après  avoir  mis  hors  de 
cause  les  très  grands,  qui  n'ont  pas  ou  qui  n'ont  plus  besoin 
d'avocat,  Ignace,  Thérèse,  Grenade,  voire  Carranza,  on  doive 
bravement  se  résigner  à  d'autres  autodafés,  le  plus  souvent 
et,  par  bonheur,  inétaphoriques,  mais  qui  n'en  restent  pas 
moins  assez  infamants.  Un  exemple,  pittoresque  et  amusant 
à  creuser,  fera  comprendre  ce  que  je  veux  dire  et  prouvera 
qu'avant  de  laisser  planer  sur  qui  que  ce  soit,  illustre  ou 
chélif,  le  soupçon  d'illuminisme,  il  faut  y  regarder  à  plus 
d'une  fois. 

Mes  clients  sont  de  bon  lieu  :  le  franciscain  Texeda, 
et  deux  jésuites,  les  PP.  Onfroy  et  Oviedo.  Derrière  eux, 
saluez  la  silhouette  d'un  personnage  plus  considérable, 
mais  qu'on  ne  nous  montre  un  instant  que  pour  le  dérober 
aussitôt,  saint  François  de  Borgia.  Tous  les  jésuites  de 
ce  temps-là,  nous  dit-on,  «  qui  étaient  passés  par  les 
Exercices  n'étaient  pas  exempts  d'illusion  ».  Je  veux  bien, 
mais  encore  faudrait-il  qu'on  nous  éclairât  sur  la  nature  et 
la  gravité  de  cette  illusion.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes.  Pour 
nous,  chasseurs  d'hérésie,  «  illuminisme  »  a  un  sens  précis. 
Nous  ne  l'employons  pas  au  petit  bonheur,  pour  désigner  n'im- 
porte quelle  aberration  du  sentiment  religieux,  le  scrupule 
par  exemple.  Chose  curieuse,  cet  illuminisme  qu'on  nous 
fait  si  affreux,  on  néglige  toujours  de  le  définir.  On  eu  parle 
aujourd'hui  encore,  comme  on  ferait  du  jansénisme,  du  moli- 
nosisme,  du  modernisme,  erreurs  connues  et  classées.  Un 
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goût  trop  marqué  pour  les  visions,  quelques  puérilités  plus 
ou  moins  ridicules,  quelques  exagérations  de  parole  ou  de 
plume,  il  y  a  loin  de  ces  misères  inévitables  à  Tilluminisme 
authentique,  celui  des  montanistes  par  exemple;  cçlui, 
veux-je  dire,  qui  met  l'inspiration  particulière  au-dessus  des 
décisions  de  l'Eglise,  et  qui,  par  là,  mène  droit  au  schisme 
ou  à  l'hérésie. 

II.  —  On  conserve  aux  Archives  de  Valence  la  vie  manus- 
crite de  ce  dangereux  Texeda,  composée  par  un  jésuite, 
peut-être  le  P.  Emmanuel  de  Sa,  lequel  n'est  pas  le  premier 
venu.  Vida  del  Bienaventurado  P.  Fr.  Juan  Tejeda,  frayle 
menor.  Bienaventurado,  en  effet.  Texeda  est  un  de  ces  cher- 
cheurs d'aventures  spirituelles,  comme  nous  en  rencon- 
trons, à  chaque  pas,  en  France  aussi  bien  qu'en  Espagne 
et  en  Italie,  pendant  ces  années  de  renouveau  mystique. 
Non  pas  enfants  perdus,  mais  francs-tireurs,  parfois  un  peu 
excentriques,  de  la  Contre-Réforme.  Jean  de  Texeda  était 
né  «  à  Sellejon,  dans  le  diocèse  de  Plasencia.  Son  frère 
avait  commis  un  meurtre,  en  défendant  leur  père  et,  par 
crainte  de  représailles,  Jean  s'enfuit  en  Andalousie.  Un 
jour,  à  Jerez,  un  étranger  attaque  Texeda.  Celui-ci  renverse 
son  agresseur  et,  Tépée  à  la  inain,  il  allait  l'achever  quand, 
mîi  par  un  bon  sentiment,  il  lui  fit  grâce.  Il  fut  récompensé 
de  sa  générosité  par  une  apparition  du  Sauveur  qui  décida 
sa  conversi-on  ».  Ces  détails  et  ceux  qui  vont  suivre,  qui 
s'étonnerait  de  les  rencontrer  dans  la  légende  de  saint  Ignace? 
«  Des  actes  de  singulière  humilité  signalèrent  ce  change- 
ment. Texeda  vint  ensuite  à  Sellejon,  se  construisit  un 
ermitage,  à  l'endroit  même  où  son  frère  avait  tué  son 
ennemi.  Il  y  vécut  deux  ans.  »  C'est  la  passion  du  désert, 
alors  si  commune.  Mais  si  vous  croyez  que  cette  passion 
est  un  clair  indice  d'illuminisme,  sans  remonter  jusqu'à 
saint  Jean-Baptiste,  M.  de  Rancé  vous  détrompera.  «  Appelé 
à  l'Ordre  de  saint  François,  il  fut  reçu  à  Barcelone  comme 
frère  lai.   Sa  ferveur  et  son  austérité    étaient  extrêmes,  et 
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son  biographe  anonyme  lui  compose  toute  une  légende 
dorée,  tissue  de  visions  et  de  prophéties  »  selon  les  règles 
du  genre.  En  une  de  ces  visions,  Texeda  aurait  aperçu  «  un 
personnage,  que  Dieu  destinait  à  une  haute  prélature  dans 
l'Eglise.  «  Ainsi,  plus  tard,  quand  sainte  Jeanne  de  Chantai 
rencontrera  pour  la  première  fois  saint  François  de  Sales, 
elle  reconnaîtra  en  lui  le  directeur  qu'une  vision  lui  avait 
montré  et  promis.  «  Pendant  les  fêtes  du  carnaval,  le  frère 
croisa,  peu  après,  le  cortège  du  vice-roi  (François  de  Borgia 
qui  n'était  encore  quemarquis  de  Lombay)  et  son  étonne- 
ment  fut  grand  de  retrouver,  dans  le  marquis  de  Lombay, 
l'homme  dont  Dieu  lui  avait  indiqué  la  sainteté  future.  Un 
visiteur  de  l'Ordre  (franciscain)  passa  sur  ces  entrefaites, 
à  Barcelone.  Ravi  du  trésor  qu'il  découvrait  en  l'humble 
frère,  il  en  parla  au  vice-roi,  qui  voulut  connaître  Texeda. 
Celui-ci  proflta  de  cette  occasion  pour  dire  à  Borgia  ce  que 
Dieu  attendait  de  lui.  Quoi  qu'il  en  soit  des  merveilles  qui 
précédèrent  leur  rencontre,  il  est  certain  qu'à  partir  de  ce 
moment,  le  marquis  de  Lombay  ne  voulut  point  se  séparer 
du  franciscain.  Avec  la  permission  du  Pape,  il  le  prit  dans 
sa  compagnie  et  l'amena  à  Gandie.  L'évêque  de  Cartha- 
gène . . .  conféra  le  sacerdoce  au  frère  lai  qui,  bien  que 
sans  études,  en  remontrait  aux  plus  doctes  théologiens... 
C'est  en  i54i  probablement  qu'eut  lieu  la  rencontre  de 
Borgia  et  du  frère,  et  c'est  de  cette  rencontre  que  date  l'élan 
de  ferveur  austère  qui  emporta  depuis  le  marquis  de 
Lombay.  Texeda  fut  son  premier  guide  dans  la  voie  de 
Vhéroïsme  chrétien^.  »  Borgia  fera  bientôt  connaissance 
avec  la  Compagnie  de  Jésus,  qui  vient  à  peine  de  naître,  et 
pour  lui  vouer  un  tel  culte  qu'après  la  mort  de  la  duchesse, 
sa  femme,  il  deviendra  jésuite  lui-même.  Texeda  a  vu 
naître  cette  amitié  dont  il  aurait  pu  modérer  l'élan;  se 
former  et  se  décider  cette  vocation  qu'il  aurait  pu  com- 
battre. Moins  large  d'esprit  et  moins  haut  de  cœur,  ce  fran- 

(i)  Suau.  Histoire  de  Saint  François  de  Borgia,  troisième  général  de  la 
Compagnie  de  Jésus  (i5io-i573),  Paris,  1910,  pp.  142,   143. 
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ciscain  aurait  convoité  pour  son  Ordre  une  proie  aussi 
magnifique.  Il  ne  paraît  pas  y  avoir  même  pensé.  En  tout 
cas,  nous  le  voyons  étroitement  lié  avec  la  petite  colonie 
dejésuites,  que  saint  Ignace  envoie  à  Candie,  en  i545,  pour 
y  fonder  un  collège.  Plus  que  lié,  puisque  sur  deux  au 
moins  de  cette  brigade,  l'Espagnol  André  de  Oviedo  et  le 
Français  François  Onfroy,  il  exerce  une  influence  profonde, 
et  qui  inquiétera  longtemps  saint  Ignace.  Il  était  là,  cet 
alumbrado  si  redoutable,  dans  la  chapelle  ducale  de  Gandie, 
le  i"  février  i548,  lorsque,  entre  les  mains  d'Oviedo,  le 
duc  émit  ses  vœux  publics  de  jésuite.  «  Moi,  François  de 
Borgia,  duc  de  Gandie,  pécheur  abominable,...  je  fais  vœu 
de  pauvreté,  d'obéissance  et  de  chasteté,  selon  l'Institut  de 
la  Compagnie,...  je  prie  les  anges  et  les  saints  du  ciel  d'être 
mes  avocats  et  mes  témoins.  Je  demande  la  même  faveur  au 
P.  maître  André  (Oviedo)  et  au  P.  maître  François  Onfroy,  au 
P.  maître  Saboya  et  au  P.  Fr.  Jean  Texeda,  qui  sont  pré- 
sents. »  Qu'on  me  pardonne  d'avoir  l'esprit  si  mal  fait,  mais 
plus  j'avance,  moins  je  résiste  à  la  séduction  de  ces  trois 
illuminés:  Oviedo,  Onfroy,  Texeda.  Hélas  !  est-il  bien  sûr 
qu'en  serrant  de  près  cette  formule  mémorable,  on  ne  trou- 
verait pas  un  quatrième  alumbrado  dans  ce  petit  groupe,  et 
qui  ne  serait  pas  maître  Saboya? 

Quand  il  débarque  à  Candie,  André  de  Oviedo,  déjà 
prêtre,  a  vingt-huit  ans.  «  Le  zèle  et  la  ferveur  même  »,  nous 
assure  le  P.  Suau,  qui  le  suit,  comme  je  tâche  moi-même  de 
faire,  avec  une  amitié  anxieuse.  L'angoisse  de  Bourdaloue! 
«  Il  avait  trouvé  Candie  fort  relâchée.  Par  ses  prédications, 
il  avait  (rapidement)  transformé  la  ville.  Prêtres  et  notables 
enviaient  la  faveur  de  suivre,  sous  sa  direction,  les  exercices 
spirituels.  Ils  se  réunissaient  par  groupes  de  douze  ou  de 
quatorze  et  sortaient  de  leur  retraite  renouvelés  ^  »  Le  duc, 
qui  l'avait  aimé  dès  le  premier  jour,  l'observait  de  tous  ses 
yeux,  prenant,  par  là,  si  j'ose  ainsi  dire,  la  mesure  de  la  Gom- 

(i)  Suau,  op.  cit,,  p.  194. 
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pagnie.  Nouveau  lien  entre  ces  deux  hommes  :  c'est  Oviedo 
qui  assiste  Doîïa  Eléonor  de  Castro,  duchesse  de  Gandie,  au 
lit  de  la  mort.  Deux  mois  après,  la  grande  résolution  de 
Borgia  était  prise.  Oviedo  Técril  à  saint  Ignace  en  caractères 
chiffrés. 

Voici  exactement  comment  le  duc  s'est  décidé.  Il  a  fait  les 
Exercices,  et,  amené  à  faire  un  choix,  après  avoir  tout  examiné 
avec  une  grande  clarté,  raisons  naturelles  et  sentiments  surna- 
turels, il  s'est  décidé  pour  la  Compagnie...  Nous  étudions  deux 
fois  par  jour  la  Somme  de  Cajétan.  Le  duc  a  trente-six  ans  et  une 
saine  complexion...  Son  talent  est  grand.  Il  est  très  porté  aux 
lettres.  Aussi  lui  ai-je  conseillé  d'étudier.  Le  Seigneur  pourra 
se  servir  de  lui  en  tous  emplois,  car  il  dépend  entièrement  de  la 
volonté  de  Dieu  '... 

Quel  son  noble  et  pur  !  Aussi  peu  d'exaltation  et  de  tapage 
que  s'il  présentait  à  Ignace  la  plus  chétive  des  recrues.  Non 
seulement  il  ne  fait  pas  sonner  sa  conquête,  mais  encore  on 
croirait,  à  le  lire,  qu'il  n'y  est  pour  rien.  Et  cependant,  si  jamais 
l'esprit  du  monde  aurait  eu  presque  le  droit  de  s'insinuer 
dans  le  récit  d'une  vocation,  n'est-ce  pas  dans  celui-ci  ?  Un 
religieux,  moins  homme  de  Dieu,  n'eût  pas  trouvé  assez  de 
cloches  dans  Gandie  pour  annoncer  un  événement  si  glorieux, 
et  qui  devait  si  heureusement  fixer  la  fortune,  encore  hési- 
tante, de  la  Compagnie.  Ily  a  encore  des  nigauds  qu'intriguent 
les  desseins  occultes  de  la  franc-maçonnerie  jésuitique.  C'est 
beaucoup  plus  simple  qu'ils  ne  le  croient.  Le  secret  de 
l'Ordre,  vous  le  trouverez  dans  cette  dépêche  chiffrée. 

Puisque  j'en  suis  aux  digressions,  en  voici  une  seconde. 
Mais  non,  la  délicieuse  lettre  d'Oviedo  que  je  vais  citer, 
bien  qu'elle  ne  se  rapporte  pas  immédiatement  à  notre  sujet, 
rendra  comme  sensible  l'atmosphère  candide  et  surnaturelle, 
où  germent  les  dangereuses  extravagances  des  alumbrados. 
26  janvier  i547,  d'Oviedo  à  Ignace  : 

Le  Seigneur  duc  a  résolu  de  donner  une  vigne  au  collège.  Il  a 
(i)  Suau,  op.  cit. y  pp.  179,  180. 
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choisi  un  terrain  de  quaninle  fanegadas,  qui  contient  déjà  quel- 
ques vignes  entourées  d'oliviers.  Ce  terrain  suffira  à  alimenter 
le  collège  d'huile  et  de  vin.  Le  jour  de  saint  Thomas  martyr,  le 
lendemain  des  Innocents, 

aucun  de  ces  détails  n'est  remplissage, 

Sa  Seigneurie  prit  avec  elle  des  chanoines  et  des  chantres, 
et  nous  avons  été  bénir  la  vigne.  On  a  commencé  les  prières  au 
milieu  du  champ,  puis  on  en  a  fait  le  tour  en  procession.  On  Ta 
béni  très  solennellement.  C'est  la  première  fois,  dans  le  royaume, 
qu'on  faisait  une  semblable  cérémonie.  Le  jour  de  l'octave  des 
Innocents,  nous  avons  été  planter  la  vigne.  Arrivé  dans  le  champ, 
le  Seigneur  duc  a  enlevé  son  manteau.  «Que  tout  le  monde  tire 
son  manteau  »,  a-t-il  dit,  et,  après  avoir  récité  les  litanies  et 
d'autres  prières,  un  des  fils  de  Sa  Seigneurie  a  pris  un  fagot  de 
plants  et  Sa  Seigneurie  chargea  d'un  autre  fagot  un  autre  fils, 
en  lui  disant  d  être  son  Isaac.  Puis,  prenant  une  pioche  en  ses 
saintes  mains,  le  duc  planta  les  premières  vignes,  en  l'honneur 
de  quelques  saints,  et  au  nom  de  quelques  amis  de  la  terre.  Des 
nombreuses  vignes  qu'il  planta,  il  en  offrit  une  au  nom  de  Votre 
Paternité  et  de  quelques  autres  Pères.  Le  marquis  et  les  autres 
fils  du  duc,  enfin  les  Pères  et  moi  avons  planté  le  reste*. 

Mistral  aurait  aimé  cette  lettre.  Mais  hélas!  pourquoi  faut- 
il  que,  dans  cette  vigne,  que  l'on  voit  déjà  fleurir,  rampent 
les  crapauds  de  l'illuminisme.  Oviedo,  reprend  le  P.  Suau, 
«  était  doué  d'une  intelligence  supérieure,  mais,  âme  can- 
dide et  naïve,  il  avait  pour  l'illuminisme  une  propension 
que  le  commerce  du  frère  Jean  de  Texeda  développa  singu- 
lièrement ».  Pour  comble  de  malheur,  maître  Onfroy,  un 
Français  pourtant,  subissait  éperdument  la  même  influence 
délétère.  Tout  cela,  du  reste,  à  ciel  ouvert.  Et  comme  les 


(i)  Suau,  op.  cit.,  pp.  184,  i85.  Je  recommande  aux  vrais  curieux  ce  très 
beau  livre,  un  des  rares  chefs-d'œuvre  de  l'hagiographie  contemporaine.  Un 
des  traits  profanes  qui  m'enchantent  le  plus  dans  ce  livre  est  qu'on  pourrait 
le  comparer  aux  plus  beaux  recueils  épistolaires.  Des  très  nombreuses  lettres 
qu'y  a  réunies  le  P.  Suau  et  que,  d'ailleurs,  il  traduit  fort  bien,  la  plupart 
sont  tout  à  fait  remarquables  et  donnent  une  haute  idée  de  la  civilisation 
espagnole  à  cette  époque.  Les  plus  parfaites  sont  encore  celles  de  François 
de  Borgia  lui-même.  Elles  vengent  enfin  ce  grand  homme,  plus  ou  moins 
ratatiné  jusqu'ici  par  ses  biographes. 
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idées  de  Texeda  n'inspiraient  pas  le  même  enthousiasme  à 
tous  les  jésuites  de  Gandie,  les  belles  confidences  du  fran- 
ciscain et  de  ses  disciples  eurent  bientôt  fait  le  voyage  de 
Gandie  à  Rome,  où  saint  Ignace  les  prit  assez  au  sérieux 
pour  les  soumettre  à  la  critique  de  théologiens  patentés.  Et 
voici  déjà  qui  nous  invite  à  ne  pas  secouer  trop  rudement 
nos  trois  visionnaires.  Aujourd'hui,  si  le  Général  delà  Com- 
pagnie recevait  des  rapports  de  ce  genre,  il  ne  leur  ferait 
pas  l'honneur  de  les  discuter  longuement.  Mais  en  ce  temps- 
là,  visions,  révélations,  extases,  stigmates,  surexcitaient  la 
pieuse  curiosité  et  de  la  foule  et  des  plus  hauts  personnages. 
Qu'on  se  rappelle  l'histoire,  bouffonne  jusqu'au  sinistre,  de 
la  Prieure  de  Lisbonne,  sœur  Marie  de  la  Visitation,  et  de 
l'examen  que  firent  de  ses  prétendus  stigmates,  le  grand 
spirituel  Louis  de  Grenade,  et  le  général  des  Dominicains, 
Sixte  Fabri^  Des  visions,  mais  on  en  rencontre  à  chaque 
pas  dans  l'histoire  de  la  Contre-Réforme  et  dans  celle  de 
saint  Ignace.  Une  part  d'illusion  se  môle  sans  doute  à  celles 
du  très  vertueux  et  très  sincère  Texeda.  Mais  enfin,  il  paraît 
bien  que,  comme  Oviedo  et  Onfroy,  saint  François  de  Borgia 
lui-même  les  a  crues  divines.  Le  ferons-nous  passer,  lui 
aussi,  pour  un  dangereux  illuminé? 

Ces  visions,  nous  les  connaissons,  grâce  à  la  consultation 
demandée  par  saint  Ignace,  et  qu'ont  publiée  récemment  les 
Monumenta  Historica  de  la  Compagnie  ^  Texeda  croyait 
savoir  que  les  jésuites  verraient  bientôt  se  dresser  contre 
leur  Institut  un  pape  persécuteur.  11  fallait  donc  se  préparer 
à  la  résistance,  et  même  au  martyre.  Il  y  a  du  Savonarole 
chez  ce  franciscain.  A  quoi  nos  théologiens  répondent  gra- 

(i)  Cf.  U.  p.  Mortier,  Histoire  des  Maîtres  généraux...,  v.  pp.  609-629. 
Oserai-je  avancer  que  peut-être  le  dernier  mot  n'est  pas  encore  dit  sur  cette 
invraisemblable  aventure.  La  supercherie  de  la  prétendue  stigmatisée  est 
telle  qu'il  faut  lui  donner  un  autre  nom.  Quel  crédit  pouvons-nous  donner  à 
des  aveux  qui  feraient  d'elle  une  prestidigitatrice  de  génie  ?  Où  commencent 
précisément  ses  mensonges  ?  L'illusion,  et  même  des  grâces  authentiques 
ne  se  mêlent-elles  pas  aux  simulations  qu'elle  avoue,  et  qui,  même  dénoncées 
par  un  tiers  de  sa  communauté,  ont  été  longtemps  niées  par  les  deux  autres 
tiers?  Encore  une  thèse  de  doctorat  ! 

(2)  Séries  I,  t.  XII,  pp.  632,  654. 
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vement  que  «  le  martyre  n'est  pas  bien  désirable  s'il  doit 
nous  venir  de  ce  côté  »,  et  qu'  «  il  paraît  peu  probable  que 
le  Créateur  et  Seigneur  de  tous  délaisse  à  ce  point  le  Sou- 
verain Pontife,  dans  les  affaires  générales  de  l'Église,  comme 
il  ne  l'a  jamais  délaissé  au  spirituel   ».  Pourquoi  le  Pape 
songerait-il  d'ailleurs  à  persécuter  la  Compagnie,  «  qui  est 
si  sienne  et  toute  dévouée  à  son  service  »,  bien  qu'après  tout 
«  la  chose  soit  en  elle-même  possible  »?  Si  possible,  hélas! 
qu'elle  arrivera,   sous   Clément  XIY.  Texeda  ne   se  serait 
donc  trompé  que  de  date.  Mais  la  tourmente  ne  serait  que 
passagère.  A  ce  pré-Ganganelli  succéderait  un  Papa  aiige- 
licus,  d'autant  moins  hostile  à  la  Compagnie  qu'il  serait  lui- 
même  jésuite.  François  de  Borgia,  comme  vous  aurez  bien 
deviné.  Ici  encore,  Texeda  ne  se  trompait  que  de  robe.  Pape 
noir,   au  lieu  de  blanc,   Borgia   sera  général   des  jésuites 
après  la  mort  de  Laynès.  Sur  ce  point  plus  délicat,  les  théo- 
logiens passent  la  plume  à  saint  Ignace.  La  phrase  du  saint 
trahit  quelque  embarras.  Manifestement  cette  perspective, 
Borgia  pape,  l'enchante  peu.  Avec  cela,  tout  est  possible, 
mais,  pour  le  moment,  «  tenons-nous  loin  de  telles  pensées  ». 
Au  demeurant,  ils  espéraient  de  ce  «  Pape  angélique  »  la 
réforme  non  seulement  de  l'Église,  mais  aussi  de  la  Compa- 
gnie, où  il  établirait  la  primauté  du  spirituel.  Naïvement,  ou 
pour  mieux  dire,  sottement,  ils  regrettaient  que  leur  Ordre 
ne  ressemblât  pas  davantage  à  celui  des  Chartreux.  Cri- 
tique déraisonnable,  sans  doute,  mais  qui  le  paraissait  moins 
à   cette  époque,   où    l'Institut,    encore    in   fieri,  comme   le 
remarquent  nos  théologiens,    n'avait   pas   pris    une   pleine 
conscience  de   lui-même.    Oviedo   et  Onfroy  n'étaient    pas 
seuls  à  demander  que  l'on  donnât  cha({ue  jour  de  longues 
heures  à  la  prière.  Enfin,  on  tance  vertement  Oviedo,  pour 
avoir  dit  «  qu'entendre  parler  Texeda,...  c'est  entendre  par- 
ler le    Bon   Dieu   ».    Oh!   Oh!    lui  répliquent-ils  avec   leur 
humour  scolastique,  pour  que  cette  comparaison  se  tienne, 
il  faut  que  vous  ayez  déjà  «  entendu  parler  le  bon  Dieu  ». 
Pauvre  facétie,  en  vérité,  mais  qui  nous  montre  que  les  pro- 
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pos  les  plus  innocents  d'Oviedo,  dûment  amplifiés  par  ceux 
qui  les  dénonçaient  à  Rome,  y  étaient  jugés  sans  eutrapélie. 
Mais  quoi!  n'avons-nous  pas  les  propres  lettres  de  ces 
redoutables  alumbrados^  ne  connaissons-nous  pas  nombre 
de  leurs  gestes,  et  qui  les  condamnent  assez?  Je  Tavoue, 
en  effet,  et  que,  dans  l'histoire  des  saints,  on  n'avaitjusque- 
là  rien  vu  de  pareil.  Pour  imiter  leur  absurde  Texeda,  ils 
en  étaient  venus,  poursuit-on  horrifié,  «  à  passer  de  longues 
heures  en  oraison,  et  «  —  ce  qui  paraît  encore  plus  incon- 
cevable —  «  et,  pour  y  être  plus  aptes,  à  ne  se  nourrir  que 
de  gazpacho  !  »  A  ce  mot,  qui  ne  frémit?  Les  sauterelles 
de  saint  Jean-Baptiste  peut-être!  Non,  pourtant,  rien  de  si 
affreux.  Renseignements  pris,  ce  n'est  qu'une  soupe  à  la 
paysanne.  La  garbure  béarnaise,  que  de  fins  gourmets  ne 
dédaignent  pas,  en  peut  donner  une  idée\  Texeda  leur  avail 
conseillé  ce  régime  et  plusieurs  s'y  étaient  mis,  sans  du 
reste  qu'Oviedo,  qui  était  leur  supérieur,  eût  imposé  à  sa 
communauté  «ce  jeu  de  losgazpachosïi^  comme  le  nommaient 
les  réfractaires". 

En  i547,  noiis  dit-on  encore,  «  le  P.  Oviedo  adressait  à 
saint  Ignace  un  mémoire  très  détaillé  sur  l'état  du  col- 
lège. Aux  détails  édifiants,  il  joignait  des  appréciations 
singulières  »  et  sans  doute  plus  scandaleuses.  Tremblons 
de  nouveau  ! 

«  Chaque  matin,  on  médite  en  commun  de  cinq  à  six  heures, 
puis  on  entend  la  messe,  et  l'on  prie  jusqu'à  sept  heures.  » 
C'est  à  peu  près,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qui  se  fait  encore 
aujourd'hui  dans  les  grands  séminaires  français.  Funeste  et 
persévérante  contagion  de  l'illuminisme  sulpicien,  ou  bérul- 
lien  î  «  De  neuf  heures  à  dix  heures  du  soir,  nouvelle  médi- 
tation en  commun,  et  Oviedo  estime  que,  dans  toute  mai- 
son de  la  Compagnie,  on  devrait  méditer  une  ou  deux  heures 
par  jour.  »  Loin  de  moi  lu  pensée  d'atténuer  les  extravagances 

(l)  Pour  Mérimée,  le  gazpacho  est  une  c  espèce  de  salade  de  piments  », 
Carmen,  I. 

(a)   Cf.  les  Moniimenta,  Séries  la,  t.  II,  p.  494.  seq. 
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d'Oviedo.  Cependant  je  dois  répéter  ici  qu'à  relie  époque, 
les  usages  de  la  Compagnie  n'étaient  pas  encore  fixés. 
Période  d'essai.  Chaque  supérieur  faisait,  comme  il  l'enten- 
dait, ses  expériences,  puis  il  en  communiquait  le  résultat 
au  fondateur.  Pour  certains,  et  je  les  comprends  aussi,  une 
heure  de  méditation  par  jour,  c'était  déjà  terriblement 
long,  mais  tant  s'en  faut  qu'Oviedo  fi'it  le  seul  à  en  vouloir 
deux.  On  a  vu,  du  reste,  que,  sage  pour  une  fois,  il  hésite  entre 
une  heure  ou  deux.  «  Quand  Borgia  était  à  Gandie,  Oviedo 
passait  avec  lui  plusieurs  heures  le  matin,  autant  l'après- 
midi.  Jusqu'à  la  nuit,  ils  causaient  de  choses  spirituelles  et 
d'affaires,  ou  étudiaient  la  logique.  »  Evidemment,  ceci 
devient  de  plus  en  plus  singulier.  Le  P.  Suau  gradue  ses 
effets,  pour  nous  préparer  au  pire,  que  voici  enfin,  du  reste  : 
«  Oviedo  ajoute  que  les  profès  de  là  Compagnie  devraient, 
chaque  année,  se  retirer  un  mois  au  désert.  Lui-même,  le 
goût  de  la  vie  solitaire  l'a  pris.  Au  mois  d'août  dernier,  il 
s'est  enfermé  dans  l'ermitage  de  Sainte-Anne,  situé  à  un 
quart  d'heure  de  Gandie.  Du  i4  août  à  la  lin  du  mois  (c'est 
le  double  de  la  retraite  annuelle  que  la  règle  imposera  plus 
tard  aux  jésuites),  il  y  a  mené  la  vie  érémétique.  Celte  vie 
retirée  ,avoue-t-il,  lui  a  enlevé  le  goût  des  œuvres  aposto- 
liques. Le  duc  de  Gandie  lui  a  demandé  de  prêcher  le  pro- 
chain carême,  il  ne  sait  s'il  le  fera.  11  est  inquiet  à  ce  sujet; 
il  voit  autant  de  raisons  contre  que  de  raisons  pour,  et  ne 
sait  que  décider.  »  Aussi  bien  le  duc  avertissait-il  lui- 
même  saint  Ignace  que  maître  Onfroy  se  levait  à  minuit  et 
priait  sept  heures  de  suite.  S'entraînant  l'un  l'autre,  et  sans 
doute  stimulés  par  Texoda,  ces  deux  leligieux  en  venaient 
«  à  désirer  d'aller  passer  sept  ans  d;uis  la  solitude  ».  Autant 
dire  toute  leur  vie,  désir,  qu'avec  leur  simplicité  ordinaire, 
ils  expriment  à  saint  Ignace  fh'ef,  nous  voici  enfin,  grâce 
à  toutes  ces  précisions,  pleinement  édifiés  sur  ce  qu'on 
appelle  l'illuminisme  de  ces  deux  Pères  et  de  leur  mauvais 
génie,  Texeda. 

Comme  il  vous  plaira,   chacun  étant  libre  de  changer  le 
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sens  naturel  et,  si  j'ose  dire,  officiel  des  mots.  Mais,  pour 
nous,  qui  nous  refusons  cette  liberté,  nous  n'arrivons  pas  à 
discerner  le  moindre  indice  d'illuminisme  pervers,  dans  ce 
chapelet  de  prouesses,  ou,  s'il  vous  plaît  encore,  d'extrava- 
gances. Oraisons  prolongées,  mortifications  excessives,  désir 
de  la  retraite,  nous  retrouvons  tout  cela  dans  l'histoire  des 
saints  les  plus  authentiques  et  dans  les  bulles  qui  les  cano- 
nisent. On  ne  voit  pas  —  et  c'est  en  cela  précisément  que 
réside  l'illuminisme  —  on  ne  voit  pas  Oviedo  se  poser  une 
seule  fois  en  inspiré,  en  prophète,  en  homme  c[ui  ne  relève 
que  du  Saint-Esprit  et,  comme  tel,  braver  hautement  l'auto- 
rité de  son  sunérieur  et  de  lEalise.  Il  ne  fait  aucun  mystère 
des  initialives  (ju'il  se  permet  et  que,  supérieur  lui-même, 
il  avait  le  droit  de  se  permettre,  à  cette  heure  oii  les  Consti- 
tutions n'étaient  pas  encore  promulguées.  Il  avoue,  du  reste, 
n'être  pas  sur  d'être  conduit  en  cela  par  le  bon  esprit.  Ses 
désirs  comme  ses  doutes,  il  soumet  tout,  avec  la  simj)licité  et 
l'abandon  d'un  enfant,  au  jugement,  aux  volontés  de  saint 
Ignace.  On  peut  éplucher  une  à  une  ses  aspirations  ;  pas 
une  d'elles  qui  répugne  soit  à  l'Evangile,  soit  à  la  tradition  de 
la  piété  chrétienne.  Oviedo,  conclut  le  P.  Suau,  et  c'est  là, 
dans  sa  pensée,  dirait-on,  le  coup  de  grâce.  Oviedo  «  n'avait-il 
pas  même  demandé  de  célébrer  la  sainte  messe  deux  ou  trois 
fois  par  jour!  Le  bon  sens  de  saint  Ignace  s'alarma  de  ces 
singularités  ».  «  Si  le  P.  André  était  à  Rome,  fit-il  répondre, 
je  guérirais  dune  seule  façon  sa  dévotion  exagérée  ;  je  lui 
défendrais  de  dire  la  messe,  même  une  fois\  »  Comme  il 
vous  plaira,  encore  une  fois.  Je  rappellerai  seulement  que 
l'Eglise  permet,  conseille  même  les  trois  messes  de  Noël, 
les  trois  messes  du  jour  des  Morts,  ce  qui  suffit  à  prouver 
({u'une  telle  dévotion,  prise,  je  le  répète,  en  elle-même,  ne 
présente  rien  d'extravagant". 


(i)   Suau,  op.  cit.,  pp.   195-196, 

(a)  A  plusieurs,  à  moi  du  moins,  se  confesser  quatre  ou  cinq  fois  par  jour, 
comme  faisait  saint  François  de  Borgia,  paraîtra  plus  singulier  que  de  com- 
munier trois  fois  par  jour.  La  pratique  de  la  communion  spirituelle,  auto- 
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Non  pas,  juste  ciel,  que  je  me  permette  de  trouver  exagé- 
rées les  inquiétudes  que  saint  Ignace  manifeste  en  la  cir- 
constance, ou  la  raideur  de  ses  décisions.  Je  me  borne  à 
trouver  inacceptable  l'interprétation  qu'on  en  donne  et  les 
conséquences  qu'on  en  tire.  Il  ne  se  prononce  pas  ici  contre 
Tilluminisme,  mais  contre  un  programme  de  vie  qui,  bien 
qu'autorisé  par  l'exemple  des  saints,  ne  saurait  convenir  à 
sa  Compagnie.  Il  ne  songe  pas  à  imposer  ses  propres  vues 
sur  la  philosophie  de  la  prière,  mais  uniquement  à  maintenir 
le  caractère  particulier,  la  fin  propre,  l'avenir  de  l'Ordre 
qu'il  est  en  train  de  fonder.  Le  temps  plus  ou  moins  long  que 
l'on  consacre  à  l'oraison,  ne  change  pas  la  nature  de  celle-ci. 
Ne  durerait-elle  qii'un  quart  d'heure,  comme  l'eût  voulu 
saint  Ignace,  elle  serait  encore  ce  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas 
être,  à  savoir  un  exercice  proprement  mystique,  moins  actif 
que  passif,  et  sur  la  nature  duquel  Ignace  n'a  pas  songé  une 
seconde  à  se  prononcer.  Il  parle  ici  en  législateur,  non  en 
spéculatif,  ni  en  juge  de  la  foi.  Le  code  civil  règle  les  actes 
humains,  il  n'en  décrit  pas  le  mécanisme.  Il  nous  ordonne 
d'être  soldats  et  d'aller  au  feu.  Il  ne  nous  propose  pas  une 
philosophie  de  la  guerre  \ 


risée,  conseillée  par  tous  les  spirituels,  implique  le  désir  dune  communion 
réelle  fréquente,  désir  qui  ne  reste  à  l'état  de  désir  que  parce  que  l'usage 
—  que  l'Eglise  pourrait  modifier  à  sa  guise  —  ne  permet  pas  qu'on  le  réa- 
lise. Aussi  bien  ignorons-nous,  je  crois,  1  objet  précis  et  les  limites  du  désir 
soumis  par  Oviedo  à  saint  Ignace.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait  demandé  la  per- 
mission de  célébrer  chaque  jour  deux  ou  trois  fois,  comme  on  ne  serait  pas 
fâché  de  nous  le  donner  à  entendre. 

(i)  C  est  pénible  à  dire,  mais,  en  ce  temps  malheureux,  Oviedo  n'était  pas 
une  exception.  Nombre  des  premiers  jésuites  —  et  ceux-ci  apparemment 
parmi  les  plus  saints  —  auraient  désiré  qu'une  part  moins  réduite  fût  faite 
à  la  prière  dans  les  Constitutions  qui  se  préparaient  alors.  Ignace  avait  certes 
raison  de  ne  pas  les  suivre  sur  ce  point,  mais  de  ce  qu'ils  tardaient  ainsi  à 
comprendre  la  vraie  pensée  de  leur  fondateur,  en  faut-il  conclure  que,  beg- 
gards  à  leur  insu,  ils  tendaient  vers  lilluminisme  ?  On  lit  dans  le  Mémorial 
de  Gonçalvez  da  Camara  :  «  La  première  fois  que  Nadal  alla  comme  visiteur 
en  Espagne,  ce  qui  eut  lieu  en  53  —  cinq  ou  six  ans  après  les  extravag;tnces 
d'Oviedo  —  nos  Pères,  en  quelques  endroits,  lui  parlèrent  de  notre  oraison, 
se  plaignant  qu'elle  fût  trop  courte...  Ces  considérations  avaient  presque 
convaincu  Nadal  —  tu  quoque,  fili  !  —  quand  il  revint  à  Rome.  Or,  le  jour 
de  sainte  Cécile,  54,  rendant  compte  à  notre  Père  de  sa  mission,  il  s'exprima 
sur  le  sujet  avec  quelques  regrets,  montrant  qu'à  son  avis  il  y  avait  une 
concession  à  faire,  au  moins^  cette  province.  Le  P.  Ignace  était  au  lit,  et  moi 
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Quant  à  cette  nostalgie  du  désert,  on  ne  s'étonne  pas 
davantage  que  saint  Ignace  la  combatte  de  toute  son  énergie, 
mais  uniquement  en  sa  qualité  de  fondateur,  et  non  pas  du 
tout  comme  gardien  de  la  spiritualité  orthodoxe...  Quis  mihi 
dabit  pennas  n'est  pas  un  cantique  montaniste.  Cupio  dis- 
solvi  et  esse  cum  Christo,  disait  quelqu'un  qui  ne  passe  pas 
pour  quiétiste.  En  un  mot,  ni  les  Chartreux,  ni  les  Carmé- 
lites ne  sont  des  illuminés.  C'était  là,  certes,  pour  la  Compa- 
gnie, mais  non  pour  la  doctrine  elle-même,  une  question  de 
vie  ou  de  mort.  Dans  ces  milieux  encore  si  ardents  et,  d'ail- 
leurs, par  trop  surmenés,  s'était  dessiné,  nous  dit-on,  «  un 
véritable  courant  vers  la  Chartreuse;  rien  de  plus  fréquent 
alors  que  de  voir  un  jésuite  fervent  songer  à  une  vie  plus 
parfaite  dans  l'état  des  chartreux  ;  il  y  eut  une  sorte  d'épi- 
démie de  vocations  à  la  vie  érémétique  ou  pénitente  »  '. 
Comment  saint  Ignace  n'aurait-il  pas  pris  peur?  Si  Ton 
n'arrête  pas  impitoyablement  cette  vague  contemplative, 
c'en  est  fait,  non  pas  des  Exercices,  que  rien  n'empêcherait 
ces  fugitifs  d'emporter  avec  eux  dans  le  désert,  mais  de  la 
Compagnie  elle-même.  Aujourd'hui  Oviedo,  demain  Borgia 
peut-être.  On  ne  nous  le  cache  pas  du  reste  :  «  L'exemple 
d'Oviedo  et  de  ses  compagnons  aurait  pu  grandement  nuire 
au  duc  de  Gandie,  encore  néophyte.  »  Alumbrado,  au  moins 
en  puissance,  le  duc  n'a  déjà  que  trop  de  pente  aux  longues 
prières,  aux  mortifications  excessives.  Ne  nous  lassons  pas 


seul  pn-seat  à  l'eulretien.  Il  répondit  avec  uu  visage  et  des  paroles  si  sévères, 
avec  uoe  telle  rigueur  que  jeu  étais  stupéfait.  J  admirai  la  patience  de 
Nadal...  EnGn  le  Père  conclut  :  «  A  un  homme  véritablement  mortifié,  un 
quart  d'heure  suffit  pour  s'unir  à  Dieu  dans  l'oraison.  «  (Cité  par  Brou, 
Saint  Ignace,  niaitre  d'oraison,  Paris,  igaS,  p.  3i.)  A  merveille,  ni  François 
de  Sales,  ni  le  P.  Piny  n'en  demanderaient  davantage.  Pas  même  autant,  eux 
qui  tiennent  que,  pour  prier  au  plein  sens  du  mot,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
se  mettre  à  genoux  et  de  multiplier  certains  actes,  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long.  Autant  de  formalités  accessoires  et  qui  n'intéressent  pas  l'essence 
même  de  la  prière.  L'unique  problème,  entre  les  ascéticistes  et  nous,  est  de 
savoir  en  quoi  consiste  exactement  cette  essence.  Problème  qu'on  voit  bien 
qu'Ignace  n'a  pas  touché.  «  Il  était  commun,  parmi  nos  premiers  Pères,  de 
donner  trop  de  temps  à  l'oraison,  au  préjudice  des  études  et  des  autres 
ministères.  »  (Bernard,  op.  cit.,  p.  lo^-) 

(i)   Bernard,   op.  cit.,  pp.  i88,  189. 
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de  le  mettre  en  garde  contre  les  «  tenaces  illusions  »  \  contre 
la  séduction  funeste  d'Oviedo. 

Les  petits  ont  toujours  tort.  Non  qu'on  leur  veuille  du  mal. 
Simplement,  ils  ne  comptent  pas.  Texeda,  Oviedo,  Onfroy 
ont  bon  dos.  Mais  enfin  nous  n'étions  pas  là,  saint  Ignace  pas 
davantage.  Sans  manquer  à  la  vénération  que  nous  lui 
devons,  nous  pouvons  nous  demander  s'il  est  exactement 
renseigné  sur  tout  ce  qui  se  passe  à  Gandie.  Que  les  lettres 
d'Oviedo  l'irritent,  je  le  conçois  ;  mais  si  naïves,  si  franches, 
si  pleines  de  soumission,  elles  pourraient  lui  montrer  aussi 
que,  d'un  si  excellent  religieux,  il  n'a  rien  à  craindre.  N'en 
reçoit-il  que  d'Oviedo  et  de  Borgia?  Pour  moi,  je  croirais 
volontiers  que  d'autres  soufflent  de  loin  sur  le  feu.  Tous  les 
membres  de  cette  petite  communauté  voient-ils  sans  aigreur 
croître  de  jour  en  jour  l'ascendant  qu'Oviedo  exerce  sur  le 
duc,  et  l'intimité  entre  les  deux  hommes  ?  On  s'est  disputé 
souvent,  par  tous  les  moyens,  des  consciences  moins  armo- 
riées. Un  menu  fait  ajoute  à  la  vraisemblance  de  ma  conjec- 
ture :  Araoz,  qui  gouvernait  alors  tous  les  jésuites  d'Espagne, 
écrivait  à  saint  Ignace  que,  lorsque  le  duc  quittera  Gandie, 
il  serait  opportun  qu'Oviedo  partît  par  le  même  train.  «  Ses 
sujets  ne  doivent  pas  beaucoup  se  plaire  avec  lui...,  il  n'a 
pas  beaucoup  de  talent  pour  gouverner'.  »  C'est  fort  pos- 
sible. Mais  n'est-ce  pas  un  des  mécontents  qui  le  lui  a  dit? 
Ou  plusieurs?  Et  celui-ci,  ou  ceux-ci,  pour  hâter  TafTaire, 
n'auront-iis  pas  envoyé  leurs  doléances  jusqu'à  Rome?  Je  n'ai 
pas  leurs  lettres  sous  la  main,  mais  celles  d'Ignace,  que  nous 
possédons,  s'expliqueraient  difficilement,  si  Oviedo  était 
seul  à  s'accuser  auprès  de  son  général.  Ignace  n'osait  pas 
demander  à  Borgia  le  sacrifice  d'Oviedo,  mais  il  lui  redisait 
avec  insistance  l'inquiétude  que  lui  causait  cet  alumbrado. 
Borgia  connaît  bien  son  ami;  il  le  couvre,  il  répond  de  lui. 
Ces  deux  saints,  ces  deux  Espagnols,  ces  deux  diplomates, 

(i)  Suau,  op.  cit.,  p.  199. 
ia)   Ib.,  op.  cit.,  p.  21 5. 
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il  est  charmant  pour  nous  et  très  instructif  de  les  voir  aux 
prises.  Le  duc  à  Ignace  : 

Qa;int  à  ce  désir  de  solitude  que  m'a  uianitcsté  le  P.  André 
(Oviedo),  je  lui  ai  dit  qu'un  tel  désir  ne  pouvait  être  réalisé, 
mais  qu'il  fallait  remercier  le  Seigneur  qui  C avait  inspiré  el  qui 
lui  permettait,  dans  la  Compagnie,  d'obtenir  les  mérites  de  la 
vie  érémétique,  sans  cependant  qu'il  l'embrasse.  //  s^csl  montré, 
d  ailleurs,  très  indifférent  à  ce  sufet^  et  ma  réponse  l'a  laissé 
très  consolé.  Si  le  démon  a  prétendu  gagner  quelque  chose  de 
lui,  je  crois  qu'il  a  au  contraire  perdu.  Ce  Père  obtiendra  et 
le  mérite  de  la  vie  solitaire  et  le  sacrifice  de  l'obéissance.  J'en 
dis  autant  du  P.  Onfroy.  Que  V.  P.  les  bénisse  tous  deux.  Elle 
a  en  eux  des  fils  qui  méritent  le  nom  de  fils.  Inutile,  me  semble- 
t-il,  de  s^ occuper  outre  mesure  de  cet  incident.  Ce  ver  ne  ron- 
gera pas  la  Compagnie.  La  déclaration  de  V.  P.  a  suffi.  Aussi 
ne  me  parait-il  pas  nécessaire  que  le  P.  André  aille  à  Rome,  à 
moins  que  V.  P.  n'en  ordonne  autrement. 

Entre  cette  lettre  et  celle  d'Ignace  qui  va  suivre  —  de  mai 
à  juillet  i549  —  ^^^^  s'est-il  passé?  Oviedo  a^ait  la  maladie 
du  scrupule.  Longtemps  après,  nous  le  savons,  il  en  souf- 
frira encore.  Aura-t-il  laissé  voir  à  ses  frères  que  la  tenta- 
tion du  désert  le  tourmentait  de  nouveau.  A-t-on  pu  croire 
qu'ils  méditaient  quelque  fugue,  lui  et  le  P.  Onfroy,  car  ils 
vont  toujours  la  main  dans  la  main.  S'il  y  eut  alors  quoi  que 
ce  soit  de  grave,  comment  imaginer  que  Borgia  l'ait  ignoré, 
ou  qu'il  n'ait  rien  fait  pour  l'empèclier,  ou  qu'il  n'y  ait  pas 
réussi,  maître  qu'il  était  de  ces  cœurs?  Néanmoins,  de  ce 
qu'ils  ont  dit  ou  fait,  peut-être  même  de  ce  qu'ils  nont  ni 
dit  ni  fait,  Ignace  a  eu  bientôt  la  nouvelle,  dûment  orches- 
trée, comme  il  est  d'usage.  Sa  réponse,  sa  sentence  plu  loi,  et 
combien  terrible!  n'aura  pas  tardé  non  plus. 

Les  deux  personnes  en  question  recherchent  toujours,  />m/7ï//- 
il,  le  désert  qu'elles  désirent,  et  elles  risquent  de  s'en  faire  dési- 
gner un  autre  plus  complet,  si  elles  ne  savent  pas  s'humilier,  et 
se  laisser  guider  suivant  leur  profession.  Le  remède  est  bien 
nécessaire,  je  le  crois.  Votre  Seigneurie  peut  beaucoup  par 
son  autorité  et  sa  présence.  Aussi,  considérant  ce  (pie  ma  cous- 


ïiG  l'angoisse    de    bourhaloue 

cience  m'ordonne,  et  protestant  devant  le  tribunal  du  Christ... 
qui  doit  me  juger,  que  ces  deux  hommes  s'égarent,  illusionnés 
et  dévoyés,  parfois  dans  la  bonne  route,  parfois  en  dehors,  déçus 
par  le  père  du  mensonge,...  je  charge  V.  S.  de  beaucoup  réflé- 
chir, de  considérer  et  de  pourvoir  à  tout  cela. 

Qui  jugera  entre  ces  deux  juges  .'  Dans  l'abstrait,  il  va 
sans  dire  que,  de  la  part  d'Ignace,  une  telle  rigueur  est 
impressionnante.  Il  a  pour  lui  l'expérience  d'un  homme  qui 
n'en  est  pas  à  sa  première  rencontre  avec  l'illusion;  et  puis, 
général  de  l'Ordre,  quand  il  prononce  en  dernier  ressort, 
tous  les  préjugés  sont  en  sa  faveur.  D'un  autre  côté,  «  ces 
deux  personnes  »  qu'Ignace  ne  nomme  même  plus,  qu'il 
semble  déjà  considérer  comme  perdues,  Borgia  les  voit  tous 
les  jours,  et  depuis  cinq  longues  années.  Le  problème  ne 
semble-t-il  pas  insoluble? 

Borgia  fera  sans  hésiter  ce  qu'on  lui  commande,  et  deux 
mots  de  lui  suffiront  pour  que  tout  rentre  dans  l'ordre.  Mais 
il  reste  manifestement  sur  ses  positions,  persuadé  qu'Ignace 
exagère  la  gravité  du  conflit. 

Je  remercie  V.  P.  de  la  communication,  des  grâces  spiri- 
tuelles de  la  Compagnie  qu'elle  m'accorde.  Je  supplie  V.  P. 
de  nommer,  dans  cette  communication,  le  P.  André  auquel  je 
dois  beaucoup  et  que  j'aime. 

Les  mots  si  froids,  déjà  si  distants,  de  la  lettre  d'Ignace  : 
«  les  deux  personnes  en  question  »  ;  «  ces  deux  hommes  », 
lui  ont  été,  à  lui-même,  une  blessure. 

J'avise  V.  P.  que  j'ai  usé  de  son  autorité  etque,  in  no/nine  liio, 
et  avec  la  grâce  de  Xotre-Seigneur,  niitlavi  Jiomines.  Il  est  resté 
très  consolé  et    tout   entier  adonné  à  l'étude \  Aussi   je  supplie 

(i)  Il  est  curieux  que  ceUc  demi-ligne  n'ait  pas  attiré  l'attention  du 
P.  Suau.  Dans  le  rapide  veni,  vidi,  vici  que  l'on  vient  de  lire,  et  qui  semble 
bien  dire  à  sa  manière  :  much  ado  about  nothing,  Borgia  donne  pourtant  à 
saint  Ignace  un  détail  précis,  et  qui  devait  leur  sembler  concluant  à  l'un  et 
à  l'autre  :  il  lui  annonce  qti'Oviedo  s'est  remis  allègrement  à  l'étude.  Une  de 
ses  tentations  était  donc  de  renoncer  à  la  science,  en  quoi  il  ressemblait  du 
reste  à  plusieurs  spirituels  de  ce  temps-là,  à  l'observantin  Fr.  Titelmans, 
par  exemple,  ce  fameux  exégcte,  en  qui  Erasme  vr-vail  uu  rival,  et  qui,  «  pris 
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V.  P.  de  lui  écrire,  pour  le  consoler  et  le  féliciter,  car  enfin  il  est 
un  vrai  fils  de  la  Compagnie,  bien  qu'il  ait  désiré,  en  sa  can- 
deur, être  ut  passer  solitarins  '. 

L'exquise  lettre  !  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  latin  si  discret  et  si 
plein  de  choses,  qui  n'ajoute  à  ce  miracle  de  tact,  de  bon 
sens  et  de  tendresse.  Après  la  verte  réplique  d'Ignace, 
Borgia  n'ose  plus  dire  expressément  :  Much  ado  ahouL 
iiùihiiig,  mais  il  donne  assez  à  entendre  qu'en  vérité  l'aflaire 
est  très  peu  tragique,  puisque,  en  un  clin  d'œil,  elle  s'est 
trouvée  dénouée.  Mutavi  homines.  Non  seulement  soumis, 
mais  sans  qu'il  leur  reste  la  moindre  amertume.  Et  leur 
faute  même,  si  faute  il  y  a  eu,  qu'est-elle?  Deux  mouettes, 
battues  par  les  vagues,  et  «^ui  envient,  avec  le  Psalmiste,  le 
nid  solitaire  du  passereau. 

Et  du  coup  s'éclaircit  Ténigme  où  tantôt  nous  nous  but- 
tions. Il  n'y  a  plus  de  problème,  pour  la  bonne  raison  qu'il 
n'y  en  avait  jamais  eu.  Nous  connaissons  l'obstination  invin- 
cible des  illuminés  authentiques.  Si  Borgia  l'a  changé  en  un 
tournemain  —  mutai'i  —  c'est  qu'Oviedo  était  déjà  tout 
changé,  je  veux  dire  bien  décidé  à  sacrifier  ses  inspirations 

dune  aversion  profonde  pour  l'étude,  abandonne  Louvain  et  les  livres  » 
pour  entrer  chez  les  capucins  (i536).  «  Dès  lors,  il  n'avait  plus  connu  d'autre 
occupation  extciieure  que  celle  du  travail  manuel,  «  tressant  des  corbeilles, 
soignant  les  malades,  renonçant  à  toute  application  d'esprit  ».  Pour  le 
P.  Bernardin  de  Monlolmo,  «  le  vrai  capucin  devait  fuir  l'élude  comme  une 
cause  de  ruine,  s'abstenir  de  la  prédication  et  se  persuader  que  la  prière 
suffisait  au  bon  gouvernement  de  soi-même  et  de  l'Ordre.  Pour  le  faire 
changer  d'avis,  il  ne  fallut  rien  moins  qu'une  vision  où  il  fut  menacé  d'avoir 
la  langue  coupée,  puisqu  il  refusait  de  s  en  servir  pour  Dieu  et  le  prochain  ». 
Cf.  le  P.  Frédégand  Callaey,  o.  m.  p.  L'infiltration  des  idées  franciscaines 
spirituelles  citez  les  frères  mineurs  capucins  au  XVl^  siècle.  Miscellanea, 
Vv.  Ehrle,  I,  Pionie,  1924).  H  est  plaisant  de  \oir  ainsi  le  bon  sens  rentrer 
dans  son  empire  par  la  porte  des  visions!  Avec  cela,  faut-il  croire  que  le 
franciscain  Texcda  servit  ici  de  trait  d'union  entre  Ovicdo  et  les  rigoristes 
capucins?  'Son,  me  semble-t-il,  ce  serait  là  cherclier  midi  à  quatorze  heures. 
Coustalons  plutôt  que  ces  idées-là  étaient,  pour  aiusi  dire,  dans  l'air  de  la 
Contre-Réforme.  Cette  tendance  rigoriste  nous  montre  assez  —  et  ceci  est 
très  important  —  que  le  mouvement,  qu'il  se  développe  en  Italie,  en 
France  ou  en  Espagne,  n'est  pas  moins  ascétique  que  mystique  ;  il  serait 
même,  si  je  ne  me  ^trompe,  d  abord  ascétique  :  une  réforme,  une  recherche 
passionnée  du  plus  parfait.  Cette  ferveur  héroïque  —  exagérée  ou  non,  peu 
importe  —  devait  naturellement  amener  un  renouveau  proprement  mys- 
tique. 

(1)  Suau,  0[>.  cit.,  pp.  199-201. 
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propres  à  la  volonté  de  ses  supérieurs'.  «  Vrai  fils  de  la 
Compagnie  »,  avant  et  pendant  la  tempête,  aussi  bien  (|u'a- 
près.  «  Ainsi  s'acheva  —  conclut  le  P.  Suau  qui  remise,  lui 
aussi,  en  un  tournemain,  son  épouvantail  —  cette  crise  qui 
eût  peut-être  été  fatale  au  P.  André  de  Oviedo,  s'il  n'avait  eu 
pour  l'aider  à  en  sortir  l'appui  si  délicat  et  si  ferme  du  duc 
de  Gandie.  »  Ajoutons,  pour  être  juste,  que  la  crise  eût 
peut-être  été  fatale,  si  elle  eût  été  autre  chose  qu'un  fan- 
tôme de  crise.  «  Aussi  bien,  ce  grand  désir  de  solitude, 
Dieu,  plus  tard,  devait  le  réaliser  abondamment,  et  peut-être 
Dieu  Pinspirait-il  alors  au  P.  Oviedo,  afin  de  le  préparer  aux 
futurs  sacrifices  auxquels  il  le  préparait  ».  Nommé  par  le 
Pape  patriarche  d'Ethiopie,  Oviedo  mena  là-bas,  «  pendant 
plus  de  vingt  ans,  une  vie  plus  misérable  et  plus  solitaire 
qu'il  n'eût  jamais  osé  le  désirer.  Il  ne  se  trompait  donc  qu'à 
demi,  en  se  jugeant  appelé  par  Dieu  à  des  sacrifices  extraor- 
dinaires »  "".  Un  véritable  saint,  un  des  plus  grands  jésuites, 
parmi  cette  génération  de  géants.  «  Dénué  de  tout,  prison- 
nier, persécuté,  réduit  à  cette  nécessité  de  chercher  une 
paire  de  bœufs  pour  labourer  la  terre  »,  ce  dangereux  aluni' 
brado  trouvait  encore  le  moyen  de  se  tourmenter  lui-même, 
craignant  de  manquer  à  son  vœu  de  pauvreté,  qui,  pour- 
tant, en  sa  qualité  de  patriarche,  ne  l'obligeait  plus.  11  faut 
que,  de  Rome,  l'obéissance  calme  ses  scrupules.  Rorgia  dut 
lui  écrire  qu'il  peut  donner  de  menus  présents  aux  indigènes, 
et  «  avoir"  une  mule  en  cas  de  nécessité  »^ 

Je  m'excuse  de  m'ètre  attardé  si  longtemps  à  cet  épisode, 

(i)  «  Quant  aux  désirs  de  solitude,  écrit  encore  le  P.  Suau  (Ignace)  leur 
opposa  la  saine  et  vraie  notion  de  l'obéissance  religieuse  »  [ib.,  p.  196).  Ceci 
ne  me  parait  pas  e.xacl.  Aux  velléités  d'Oviedo,  Ignace  oppose  sou  autorité 
de  chel';  il  fait  jouer  solennellement  le  vœu  d  obéissance,  mais  la  «  saine 
notion  de  l'obéissance  »  n'était  pas  en  cause.  Elle  ne  l'eût  été  t[;ic  si  Oviedo 
avait  refusé  d'obéir,  ce  dont  pour  ma  pari,  je  li-  crois  incap;ibic.  La  douceur 
de  13orgia  lui  a  rendu  le  sacrilice  plus  facile.  Mais  si,  au  lieu  de  conller  ses 
pouvoirs  au  duc,  Ignace  avait  agi  ou  directement  de  lui-même,  ou  par  l'in- 
termédiaire dAraoz,  le  résultat  eût  été  le  même.  Du  moins  u'a-t  ou  pas  le 
droit  d'afiiriner  le  contraire. 

(j)  Suau,  op.  cit.,  p.  201, 

(3)  Ih.,  pp.  45S-.Î66.  Cette  correspondance  est  de  toute  beauté. 
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encore  plus  lumineux  et  plus  significatif  qu'émouvant.  Je 
l'ai  déjà  dit  :  les  historiens  et  les  théoriciens  des  choses 
spirituelles  nous  renvoient  toujours,  menace,  argument 
suprême,  aux  alumhrados  d'Espagne,  et  aux  dangers  que 
ceux-ci  ont  fait  courir  à  l'Église.  C'est  la  grande  peste. 
Panique  originelle  qui  commande  les  débats  acharnés  qui 
vont  suivre  et  qui,  d'épouvante  en  épouvante,  entraînera  la 
retraite  des  mystiques.  Il  se  trouve  néanmoins  que  cet  épou- 
vantai! sinistre  reste  environné  d'un  brouillard  impéné- 
trable. On  répète  sans  fin  qu'il  y  eut  alors  en  Espagne  une 
épidémie  formidable  dilluminisme.  Quant  à  nous  révéler, 
textes  en  main,  l'origine,  le  caractère  précis,  l'action,  la 
portée,  les  suites,  en  un  mot  l'histoire  de  ce  venin,  on  n'y 
pense  pas.  Très  peu  de  noms  propres  :  des  analyses  déses- 
pérément sommaires,  pas  l'ombre  d'une  statistique.  Discré- 
tion d'autant  plus  alarmante  —  ou  rassurante  —  que  je  la 
retrouve  toute  pareille,  autour  d'un  sujet  cjui  m'est  plus 
connu  :  nos  alumhrados  français,  pendant  le  xvii*  siècle. 
Par  exemple,  les  illuminés  de  Picardie.  Le  docte  M.  Fagniez 
les  prend  au  tragique,  faute  de  quoi  il  devrait  avouer  que 
le  P.  Joseph  est  parti  en  guerre  contre  des  moulins  à  vent  ; 
d'autres  érudits,  qui  me  paraissent  mieux  informés,  ne  veu- 
lent même  pas  les  prendre  au  sérieux.  Ainsi,  comme  nous 
verrons  plus  tard,  de  nos  autres  foyers  français  :  ou  bien  ils 
ne  donneront  jamais  que  des  flammes  imaginaires,  ou  bien, 
car  enfin  il  n'y  a  pas  toujours  de  fumée  sans  feu,  on  en  a 
grossi  démesurément  l'étendue  et  les  ravages.  D'où  l'in- 
térêt que  présente  un  cas  particulier,  aussi  facile  à  discuter 
que  celui  de  nos  trois  amis,  Texeda,  Oviedo,  OnfTroy,  cata- 
logués, par  de  graves  historiens,  comme  autant  d'illuminés 
authentiques.  J'aurais  pu  choisir  d'autres  cas  plus  extrêmes, 
celui,  par  exemple,  des  illuminés  de  Llerena,  en  Andalousie, 
épisode  plus  retentissant  et  qui,  nous  dit  le  P.  Bernard, 
«  demeura  longtemps  comme  un  épouvantail  qu'on  agitait 
pour  effrayer  les  mystiques  ».  «  Appels  à  l'Inquisition,  dit 
encore   le  même  historien,   mémoires,  marches  et  conlre- 
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marches,  démêlés  avec  les  franciscains,  épisodes  plus  ou 
moins  burlesques,  voyages  répétés  à  Madrid,  tout  cela 
aboutit,  en  décembre  1075,  à  un  procès  monstre  contre  les 
alumbrados  de  Llerena,  qui  agita  toute  l'Espagne,  autantque 
l'autodafé  des  protestants  de  Valladolid  en  i558...  et  qui 
(provoqua)  de  formidables  remous  dans  les  cloîtres.  »  Il 
semble  bien  cependant  que  les  condamnés  n'étaient  pas 
beaucoup  plus  sérieusement  coupables  que  le  P.  Oviedo. 
L'homme  le  plus  expert  en  ces  matières,  et  le  moins  sus- 
pect de  parti  pris  contre  l'Inquisition,  «  un  dominicain,  le 
P.  Golunga,  est  fort  indulgent  pour  eux*  ».  On  n'entend  pas 
dire  par  là  que,  pendant  cette  période  de  fermentation, 
d'ébuUilion  mémo,  aucun  des  suspects  ou  des  condamnés 
n'ait  jamais  donné  de  prise  à  la  critique.  Laissons  de  côté 
les  déments  ;  il  y  en  a  toujours  ;  laissons  les  criminels,  s'il 
y  eu  eut  alors  qui  prirent  le  masque  de  l'illuminisme  comme 
Tartufe  prendra  plus  tard  celui  de  la  dévotion;  absurdités 
ou  turpitudes  qui  ne  nous  intéressent  ici  d'aucune  façon, 
bien  qu'on  ne  s'obstine  que  trop  à  en  étoffer,  à  en  noircir 
l'épouvantail  de    rilluminisine  ".    A  cela  près,    il  n'est    pas 

(i)  Bernard,  op.  cit.,  pp.  323-227,  1765.  C  était  lo  nioineul  où  «  Carranza 
sortait  eufin  des  prisons  romaines,  après  dix-sept  ans  de  prévention,  et... 
pour  mourir;  Fray  Luis  de  Léon  était  sous  les  verrous  des  juges  espagnols; 
sainte  Thérèse  ».  était  dénoncée  elle  aussi.  Cf.  Bernard,  ib.,  pp.  ii-j-i%^. 
Quand  nous  parlons  d'épouvantails,  on  voit  que  ce  n'est  pas  sans  raison. 
Rappelons,  en  passant,  que  François  de  Borgia  lut  toujours  persuadé  de 
l'iuuocence  de  Cariaiiza.  Sur  Carranza,  dont  l'orthodoxie  est  aujourd'hui 
reconnue  de  tous,  cf.  Jean  Baruzi  [op.  cit.,  pp.  137.  14^,  ^54}  ;  du  même  his- 
torien un  article  dans  la  Revue  protestante  de  Strasbourg,  1928;  et  le  P.  Mor- 
tier, Histoire  des  Maîtres  généraux,  t.  Y,  Paris,  191 1,  p.  579,  seq.  «  Au 
fond,  écrit  le  P.  Mortier,  le  grand  crime  de  Barlhéli  iny  ("arrauza  était  d'être 
archevêque  de  Tolède.  Ce  siège  possédait  des  revenus  considérables, 
qui  aiguisaient  l'appélit  d'autres  prétendants  »  [p.  58o).  Espérons  du  moins, 
avec  le  P.  Colunga,  que  cette  longue  iniquité  a  aussi  des  causes  plus  nobles. 

(a)  Beaucoup  de  prêtres,  raconte  le  R.  P.  Brou,  faisaient  à  Alcala  les 
Exercices  avec  Villanova  et  revenaient  pleins  de  zèle,  prêchant  la  commu- 
nion fréquente.  Par  malheur,  des  maladroits  survinrent,  qui  exagérèreut  ;  eux 
communiaient  deux  fois  par  jour  ».  Cela  est  bientôt  dit,  mais  sur  quelles 
preuves?  Jusqu'où  s'étendit  cette  pratique?  A  vue  de  pays,  un  historien 
pressé  et  prilvenu  porterait  aisément  contre  le  P.  Oviedo  une  accusation 
pareille.  Mov.s  savons  pourtant  qu'il  s'est  borné  à  exprimer  un  désir,  à 
demander  une  permission.  Le  P.  Brou  continue  :  «  Rien  qu'à  Tolède,  disait- 
on.  il  y  avait  600  de  ces  théatins  —  (c'est  le  nom  qu'on  donnait  aux  jésuites 
et  à  leurs  disciples)  ;  —  ils  se  livraient  à  des  pratiques  occultes,  en  prenaient 
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douteux  que,  par  leurs  outrances  ou  de  parole  ou  de  con- 
duite, plusieurs  alumbrados  aient  causé  de  graves  inquié- 
tudes à  ceux-là  mêmes  qui  les  observaient  avec  amitié  et 
sans  prévention.  Dans  la  fougue  un  peu  volcanique  de  leur 
zèle,  les  initiateurs  improvisés  de  ces  mystiques  propa- 
gandes ont  dû  manquer  souvent  de  prudence,  de  doigté, 
parfois  même  de  bon  sens.  Un  de  leurs  manuels  préférés, 
V Abécédaire  d'Osuna  —  une  belle  œuvre,  et  que  sainte  Thé- 
rèse goûtera  fort  —  se  prêtait,  alors  surtout,  à  des  interpréta- 
tions équivoques.  Bien  que,  par  miracle,  l'Inquisition  Tait 
épargné,  ce  livre,  écrit  le  P.  Bernard,  «  donne  plus  occa- 
sion à  Terreur  que  d'autres  livres  prohibés  ;  il  enseigne  une 
contemplation  pure  de  Dieu,...  sans  phantasmes...  et,  en 
apparence,  sans  pensée;  c'est  à  son  sujet  que...  Jean  d'Avila, 
si  sévère  pour  le  quiétisme  du  déjamiento  (abandon),  se 
contentait  de  cette  réserve  :  «  On  ne  doit  pas  le  laisser  lire 
à  tous  indistinctement,  car  il  leur  ferait  mal  ;  il  demande  de 
laisser  de  côté  toute  pensée,  et  ceci  ne  convient  pas  à  tous' .» 
Saint  Thomas  de  Villeneuve  pense  tout  de  même  sur  les 
Exercices.  «  Il  les  a  vus,  dit-il  au  P.  Araoz,  et,  à  lui  person- 
nellement, ils  paraissent  bons,  mais  ils  ne  sont  destinés 
qu'à  très  peu  de  gens^  »  Si  les  amis  jugent  de  la  sorte, 
quelle  indulgence  attendre  des  adversaires,  et  le  moyen  de 
se  reconnaître  dans  un  tel  chaos  doctrinal.^  Il  semble  bien, 
en  effet,  que,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  on  ne  sache  exacte- 


à  leur  aise  avec  les  sacrements,  se  mettaient  au-dessus  de  l'épiscopat,  abou- 
tissaient au  concubinage,  etc.  ».  Bref,  on  traitait  ces  jésuites  comme  on  a 
traité  jadis  les  premiers  chrétiens,  comme,  de  tout  temps,  on  traitera  qui 
l'on  veut  détruire.  Mais  encore  une  fois,  aucune  preuve,  et  pour  cause.  Le 
P.  Brou  le  sait  aussi  bien  que  moi.  Aussi  bien  semble-t-il  d'abord  se  borner 
à  enregistrer  la  rumeur  infâme,  n  A  Tolède,  disait-on...  »,  Apres  quoi,  fort 
curieusement,  ce  «  disait-on  »  est  escamoté  et  fait  place  à  une  certitude. 
«  Ceux-là,  conclut-il,  étaient  assurément  des  illuminés,  des  alumbrados  », 
Mais,  juste  ciel,  «  ceux-là  »,  vous  ne  savez  pas  vous-même  s'il  y  en  eut  vrai- 
ment, pas  plus  que  vous  ne  pouvez  affirmer  qu'il  y  eut  jadis  certains  hommes, 
que  l'on  appelait  chrétiens,  et  qui  se  livraient,  dans  leurs  agapes,  à  des 
infamies.  C'est  ainsi  trop  souvent  que,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  on  fait 
d'un  0  disait-on  »   incontrôlable,  le  pivot  de  l'épouvantail. 

(i)  Bernard,  op.  cit.,  p.  ii;. 

(:»)  Ib.,  p.  ii3. 
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ment  ce  qu'il  faut  penser  des  choses  mystiques.  De  là  vien- 
nent les  exagérations  des  uns  et  des  autres.  Saint  François 
de  Sales  n'est  pas  encore  venu.  Ceux-là  mêmes  —  nos  aliim- 
hrados,  veux-je  dire,  —  qui,  de  tout  leur  élan  confus,  i-ejoi- 
gnent  déjà  sa  doctrine,  son panmysiicisme,  s'expliquent  et  se 
ofoiivernent  souvent  comme  s'ils  identifiaient  le  don  mys- 
tique  à  ces  phénomènes  extraordinaires  qui  parfois  l'accom- 
pagnent, les  extases,  les  révélations,  les  visions.  «  Le  moins 
que  l'on  puisse  dire  des  alumbrados,  môme  orthodoxes,  écrit 
à  ce  sujet  le  P.  Calunga,  c'est  ([u'ils  étaient  trop  crédules 
au  sujet  du  merveilleux  ^  Ils  semblent  supposerqu'il  est  très 
ordinaire  d'éprouver  des  faveurs  sensibles  et  des  luiaières 
surnaturelles  dans  l'oraison  »,  et,  chose  beaucoup  plus  grave, 
ils  semblent  supposer  (ju'en  ces  grâces  accidentelles  réside 
l'essence  même  de  l'oraison.  «  De  là  vint  chez  quelques- 
uns  un  penchant  à  croire  aux  révélations  privées  et  à 
surfaire  la  sainteté  de  ceux  avec  (|ui  ils  sympathisaient. 
Chez  les  femmes  surtout  se  développa  la  préoccupation  des 
choses  extraordinaires,  et  Tilkision  de  se  croire  favorisées 
plus  ({ue  d'autres.  »  De  là  des  factions,  des  batailles  de 
béates,  «  des  sca.idales  et  des  procès  retentissants  où  l'on 
prétendait  voir  les  conséquences  des  doctrines  des  (ilum- 
brados  ;  en  fait,  c'était  plutôt  le  résultat  de  facteurs  indivi- 
duels et  sociaux  qui  différaient  beaucoup  d'un  cas  à  l'autre  "  ». 
Par  où  l'on  nous  rappelle  sagement  cette  règle  trop  négli- 
gée, que  chacun  de  ces  cas  particuliers  doit  être  soumis 
isolément  à  la  critique,  ainsi  que  nous  avons  essayé  de  le 
faire  pour  Oviedo;  après  ([uoi,  l'on  arriverait  plus  d'une  fois 

(i)  Dans  le  travail  si  inléressanl  qui  nous  a  servi  déjà,  le  R.  P.  Callaey  nous 
donne  un  nouvel  exemple  de  cette  passion  pour  le  merveilleux,  que  l'on 
remarque,  non  seulcnieut  chez  les  alunibrados,  mais  chez  les  autres  ouvriers 
de  la  Contre-Réforme.  Rien  de  plus  excellent  en  soi,  ni  même,  semble-t-il, 
de  plus  urgent  que  la  réforme  inaugurée  par  les  premiers  Frères  mineuis 
capucins.  Elle  se  justifiait  assez  d'elle-même.  Pour  l'appuyer  néanmoins,  et 
pour  s'encourager  dans  leur  rude  besogne,  plusieurs  de  ces  premiers  capu- 
cins ont  recours  à  ces  visions,  à  ces  prophéties  qui  abondent,  comme 
on  sait,  dans  la  littérature  apocalyptique  des  anciens  «  spirituels  ».  C'est  lit 
ce  que  développe  le  P.  Callaey. 

(2)  Bernard,  op.  cit.,  p.  118. 
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à  constater,  ou  bien  que  Ici  de  ces  faits  divers  a  été  amplifié, 
empoisonné,  sinon  forgé  de  toutes  pièces  par  la  passion;  ou 
bien  que,  dans  tel  autre,  la  doctrine  même  des  spirituels  de 
ce  temps-là  ne  se  trouve  pas  engagée.  De  là  vient  enfin  la 
formation  d'un  milieu  favorable  aux  crises  d'hystérie  ou  à  la 
folie,  et  d'un  autre  côté,  la  carrière  ouverte  aux  simulateurs 
et  aux  tartufes  ^  Mais  quoi!  des  misères  de  ce  genre,  qui  a 
la  faiblesse  de  s'en  épouvanter  ou  qui  a  le  goût  de  s'y  com- 
plaire, les  retrouvera  toujours  les  mêmes  à  toutes  les  pages 
de  l'histoire  ecclésiastique  :  frange  inévitable  d'écume  que 
déposent  fatalement  sur  le  sable  de  la  sottise  ou  de  la  vilenie 
humaine,  et  les  moindres  mouvements  de  dévotion,  et,  plus 
large,  plus  éclatante,  les  grandes  vagues  de  sainteté.  La 
véritable  explication  du  confliL  (jiii  nous  occupe,  c'est  ail- 
leurs, c'est  dans  une  région  plus  haute  et  plus  noble  qu'il 
faut  la  chercher.  Dégagé  des  poussières  qui  l'enveloppent 
et  des  passions,  plus  chélives  encore  que  furieuses,  qui 
l'assiègent,  un  seul  problème  est  ici  débattu,  vieux  comme 
Socrate  et  son  démon,  mais  qui,  dans  le  branle-bas  universel 
de  la  Contre-Réforme,  au  lendemain  de  la  Renaissance  et  de 
la  révolution  luthérienne,  s'imposait  à  toute  l'élite  intellec- 
tuelle et  morale,  avec  une  acuité  qu'il  n'avait  jamais  eue 
encore,  le  problème  des  relations  entre  l'iiomme  et  Dieu. 

111.  —  Au-dessous  —  au-dessus  plutôt  —  des  (juerelles 
particulières,  il  y  avait,  a-t-on  dit  excellemment,  le  conflit 
«  entre  deux  tendances  ou  manières  de  voir  les  choses  :  la 
première,  nous  l'appellerons  intellectualiste  ou  spéculative, 
la  seconde,  mystique  ou  affective".  Dans  l'ardeur  de  la  lutte, 

(i)  Pour  l'hystérie,  saint  Ignace  lui-même,  depuis  si  prudent,  avait  com- 
mencé par  s'y  laisser  prendre.  A  ses  débuis,  il  n'était  pas  loin  d  y  voir 
comme  une  rançon  de  la  conversion.  Cf.  Bernard,  pp.  63-65.  Pour  les  mysti- 
lications,  j  ai  déjà  rappelé  celle  dont  fut  victime  Louis  de  Grenade.  On  ne 
saurait  trop  le  redire.  Ces  accidents  inévitables  ne  prouvent  rien,  sinon  la 
faiblesse  des  meilleurs  esprits. 

(i)  L'opposition  entre  spéculatif  et  affectif  n'est  pas  précisément  l'opposi- 
tion entre  rationalistes  et  mystiques.  Mais  on  voit  bien  que  l'auteur  veut  par- 
ler ici  «  des  dominicains  qui  tenaient  avec  Carranza  et  de  ceu.v  qui  tenaient 
pour  Cano  m.  Bernard,  p.  liS. 
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les  intellectualistes  représentent  les  mystiques  comme  des 
hommes  déraisonnables  et  illusionnés,  et  les  mystiques  con- 
sidèrent les  intellectualistes  comme  de  véritables  pharisiens 
qui  n'entrent  pas  dans  le  royaume  de  Dieu  et  ne  laissent  pas 
entrer  les  autres...  En  général,  les  mystiques  et  spirituels 
aspirent  à  une  connaissance  supérieure  de  Dieu  (supérieure 
à  la  connaissance  naturelle  et  rationnelle),  et  à  une  union  plus 
grande  avec  lui  par  les  pratiques  de  la  religion,  en  parti- 
culier par  Toraison  et  par  la  purification  des  imperfections 
humaines.  (Mouvement  ascétique,  ne  nous  lassons  pas  de  le 
répéter,  autant  que  mystique.)  Ils  se  distinguent...  par  un 
grand  zèle  religieux  ;  ils  déprécient  quelque  peu  la  science 
purement  humaine,  et  beaucoup  d'autres  choses  que  la  géné- 
ralité des  hommes  est  portée  souvent  à  trop  estimer.  Leurs 
opinions  et  manières  d'agir  paraissent  étranges  à  ceux  qui 
n'éprouventpas  les  mêmessentiments.  Ilsdonnentàl'oraison 
une  part  extraordinaire,  même  en  vue  d'acquérir  la  science, 
et  quoique  ce  fait  soit  une  sorte  de  scandale  pour  les  intel- 
lectualistes, les  mystiques  ou  spirituels  possèdent  d'ordi- 
naire de  Dieu  une  connaissance  plus  profonde,  plus  intense 
ef,  pour  ainsi  dire,  plus  vitale  que  les  théologiens  non  mys- 
tiques ». 

Je  n'ai  pas  besoin  de  souligner  la  justesse  profonde  de  ces 
vues  panoramiques,  esquissées,  à  course  de  plume,  par 
le  R.  P.  Colunga.  J'aurais  honte  plutôt  des  quelques  pré- 
cisions que  j'y  ajoute  en  passant,  et  qui  ne  trahissent  pas,  je 
l'espère,  la  pensée  du  savant  dominicain.  Il  poursuit  magni- 
fiquement :  «  Le  vrai  terrain  du  combat,  c'est  l'oraison 
mentale  et  la  contemplation^  ses  fruits,  ses  lumières,  ses 
expériences.  Tout  ce  que  l'on  dit,  même  avec  mesure,  est 
interprété  comme  frisant  l'illuminisme  (et  à  plus  forte  raison 
les  formules  moins  précautionnées  de  certains  autodidactes 
qui  pensent  plus  juste  qu'ils  n'écrivent).  Des  théologiens, 
par  ailleurs  remarquables,  croient  que,  si  une  personne  dit 
qu'il  est  nécessaire  de  consulter  Dieu  dans  l'oraison,  elle 
prétend  (par  là;  remplacer  l'Écriture  sainte  et  la  Tradition 
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par  l'expérience  privée^  Les  intellectualistes  veulent  s'en 
tenir  exclusivement  à  la  raison  fondée  sur  la  sainte  Écri- 
ture et  sur  les  décisions  de  FEglise,  et  parce  qu'ils  sont 
satisfaits  de  l'état  présent  de  la  piété  chrétienne^  ils  ne  veulent 
pas  qu'on  la  renouvelle,  au  moyen  de  Toraison  et  de  la  fré- 
quentation des  sacrements.  Leur  théologie  était  de  préfé- 
rence extrinséciste  et  conservatrice  ;  celle  des  spirituels  était 
un  peu  immanentiste  et  rénovatrice'.  La  tendance  des  théo- 
logiens, si  on  l'exagérait,  paraissait  conduire  à  la  sécheresse 
religieuse;  celle  des  spirituels,  sans  le  frein  de  l'enseigne- 
ment dogmatique,  courait  le  danger  du  subjectivisme.  C'est 
dans  la  raisonnable  harmonie  de  ces  deux  tendances 
qu'était  la  vraie  religiosité  chrétienne  »'  :  harmonie,  qu'en 

(i)  Ainsi  l'illustre  Dominique  Soto,  ami  personnel  de  plusieurs  alumbra- 
dos,  de  Carranza,  par  exemple.  Appelé  à  porter  un  jugement  sur  les  Com- 
mentaires de  Carranza,  la  censure  qu  il  en  fait,  «  est  bénigne  dans  son 
ensemble  »,  mais,  dit-il,  o  comme  ce  livre  est  si  long,  il  serait  bon  de  l'abréger, 
afin  que  le  vulgaire  ne  lise  point  une  théologie  si  complète  et  si  mystérieuse  ». 
Il  se  fâche  sur  un  point  cependant  :  Carranza,  après  avoir  exposé  la  doctrine 
de  saint  Thomas  sur  l'aumône,  concluait  :  «  Après  avoir  pris  conseil  de 
toutes  les  règles  de  la  Théologie,  que  l'on  agisse  selon  que  Dieu  l'iuspire  et 
donne  grâce,  ce  qui  est  la  règle  la  plus  assurée  en  cette  matière.  »  Sur  ce, 
Dominique  Soto  :  «  Cette  parole  se  rapproche  des  inspirations  intérieures 
des  alumhrados...  Il  n'y  a  pas  d'autre  règle  pour  connaître  les  inspirations 
de  Dieu  que  la  loi  écrite  et  les  conseils  des  savants;  tout  le  reste  est  imagi- 
nation de  gens  qui  veulent  prendre  leur  jugement  pour  règle  de  l'Esprit- 
Saint  ».  C'est  vraiment  à  n'y  pas  croire  !  Il  suivrait  de  là,  entre  autres  para- 
doxes, que  nous  ne  devons  pas  demander  les  lumières  du  Saint-Esprit,  ni 
même  écouter  la  voix  de  la  conscience.  On  sait  bien,  du  reste,  que  saint 
Ignace,  dans  les  Exercices,  parle  exactement,  et  à  maintes  reprises,  comme 
Carranza.  Mais  déjà  l'épouvantail  les  affolait.  S'il  faut  en  croire  le  P.  Ber- 
nard, Suarez  lui-même,  bien  que,  «  somme  toute,  il  tienne  les  positions  du 
fondateur  de  la  Compagnie  »,  flairerait,  lui  aussi,  de  l'illuminisme  dans  les 
Exercices.  Déjà  l'angoisse  de  Bourdaloue!  Et  nunc...  erudimini.  ù  Domi- 
nique Soto,  conclut  le  P.  Bernard,  n'était  pas  obligé  à  une  telle  défé- 
rence, et  l'on  conçoit  qu'il  ait  plusieurs  fois  froncé  les  sourcils  en  parcourant 
l'opuscule  de  saint  Iguace  »  (Bernard,  pp.  144-^45)-  A  merveille  :  un  histo- 
rien, en  effet,  ne  doit  s'étonner  d'aucune  aberration,  d'aucune  phobie;  mais, 
si  vous  ne  les  guérissez  pas,  celles-ci  vous  mèneront  loin,  et  jusqu'à  ne  plus 
vouloir  de  lEvangile  lui-même. 

f'i)  Décidément,  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  Pour  nous  qui  avons  vu  naître 
extrinsécisme,  et  qui  l'avons  suivi,  comme  jadis  la  fille  de  Pharaon,  dans  son 
frêle  berceau  menacé  par  la  tempête,  il  ne  nous  déplaît  pas  de  le  retrouver, 
rose  de  santé,  dans  la  cellule  hospitalière  d'un  dominicain  espagnol.  «  Imma- 
nentiste »,  plus  répandu,  est  aussi  plus  suspect.  Mais  le  «  un  peu  »,  dont 
nous  le  voyons  ici  flanqué,  montre  bien  que  le  P.  Colunga  ne  le  prend  pas 
dans  son  mauvais  sens. 

(3)  Cf.  Bernard,  op.  cit.,  p.  i38-i42. 
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vérilé  nos  alumbrados,  ceux  du  moins  que  je  connais,  ne 
menacent  guère,  ne  paraissant  pas  à  la  veille  de  secouer  le 
joug  de  l'obéissance  ;  mais  harmonie,  que  rendrait  impos- 
sible l'auti-myslicisme  obstiné  de  leurs  adversaires. 

Mais  au  fond,  curieusement^  c'est  peut-être  la  «  question 
sociale  »,  si  j'ose  dire,  qui  passionne  le  plus  ce  débat.  Ce 
qu'on  pardonne  le  moins  aux  alumbrados  c'est  de  ne  pas 
admettre,  dans  la  communion  des  saints,  la  distinction  entre 
roturiers  et  aristocrates  :  c'est  d'inviter  également  tout  le 
monde,  les  petits  comme  les  grands,  à  la  vie  parfaite,  Louis 
de  Grenade,  écrit  Melchior  Gano,  a  l'inconcevable  audace 
de  prétendre  faire  en  sorte 

que  tous  deviennent  des  contempUttifs  et  des  parfaits...  Il  veut 
enseigner  au  peuple  en  Castillan  ce  qui  ne  convient  qu'à  peu  de 
gens...  (Il  promet)  un  chemin  de  perfection  commun  et  général 
pour  tous  les  états  de  vie,  sans  vœu  de  chasteté,  de  pauvreté,  et 
d'obéissance. 

D'où  il  suivrait  —  effarante  perspective  —  que  les  arti- 
sans, gonllcs  de  l'orgueil  des  nouvenux  riches,  abandonne- 
raient, qui  leurs  fours  à  pain,  qui  leurs  charrues,  au  risque 
de  mettre  les  anciens  riches  dans  un  extrême  embarras  et, 
en  même  temps  —  car  enfin,  ils  ont  une  âme  —  de  compro- 
mettre leur  propre  salut. 

Si  beaucoup  de  personnes  prétendaient  aller  à  la  perfection 
par  le  chemin  de  Fray  Luis,  elles  ne  pourraient  probal)lement 
plus  se  sauver  par  les  exercices  de  la  vie  activo  qui  conviennent 
à  leur  état.  Par  conséquent,  c'est  u.ae  manière  d'agir  indiscrète, 
préjudiciable  au  bien  public...,  que  de  livrer  par  éciit,  pour  le 
prodl  de  quelques  individus,  ce  qui  met  en  dangi'r  beaucoup  de 
gens  n'ayant  ni  forces  ni  capacités  pour   cela. 

Laissez-leur  donc  le  peu  de  prière,  le  peu  de  sainteté  qui 
conviennent  au  petit  peuple  :  «  Qu'un  saveher  sorte  des 
Exercices  (que  propage  cei  alumbrndo  dlguace)  moins  bon 
savetier,  qu'un  cuisinier  y  apprenne  à  mal  préparer  sa 
soupe,  c'est  intoléraljje  ».   Et  d'autant  plus  qu'en  exaltant 


l'É  POU  VANTAIL     DE     l' I  LL  U  M  1  N  I  S  M  E  227 

ainsi  les  humbles,  du  même  coup,  vous  déposséderez  les 
aristocrates  de  leurs  sièges.   «  Ce  qui  me  déplaît  chez  ces 
Pères  Théatins  (ignatiens),  c'est  que,  lorsque  des  chevaliers 
leur  passent  parles  mains,  les  lions  deviennent  des  poules'.  » 
Par  où  l'on  voit  que  lorsqu'ils  se  mettent  à  extravaguer,  ils 
n'ont  rien  à  envier  aux  alumhrados  les  plus  délirants.  Pre- 
nez garde  néanmoins,  allez  au  fond  de  ces  niaiseries,  vous 
y  trouverez  un  solide  préjugé  de  caste,  et  très  répandu  à 
cette  époque  parmi  les  «  intellectuels  »,  l'idée  que  la  plus 
haute  prière  et  que  le  perfection  évangélique  doivent  rester 
le  privilège  de  quelques  âmes  bien  nées.   Il  est,  d'ailleurs, 
fort  vraisemblable  qu'ici  encore,  quelques  alumhrados  ont 
prêté  le  flanc  à  la  critique,  soit  en  répandant  à  pleines  mains 
des  livres  mystiques    sans  doute   excellents  mais   que    les 
simples  ne  pouvaient  entendre,  soit  de  toute  autre  manière. 
Mais  n'avons-nous  pas  assez  dit  qu'en  ce  temps-là,   chose 
singulière!  ni  d'un  côté  ni  d'un  autre,  on  ne  se  réglait  tou- 
jours d'après  la  droite  raison?  Aussi  bien  ne  demanderons- 
nous  pas  que  l'on  brûle  en  place  de  Grève  l'effigie  de  Mel- 
chior  Gano.  Qu'il  dorme  en  paix  dans  sa  gloire.  C'était  un 
esprit  supérieur,  un  des  flambeaux  delà  théologie  moderne. 
Mais,  de  grâce,  qu'on  n'aille  plus  lui  emprunter,  pour  le 
brandir    contre    les     mystiques,     l'épouvantail     gonffé     de 
sophismes  qui,  promené  par  lui,  manqua  de  soulever  l'Eglise 
contre   saint   Ignace  :   épouvantail,    aujourd'hui  piteux,    du 
reste,  et  qui  ne  ferait  même  pas  peur  au  «  franc  archer  de 
Bagnolet  ». 

(i)  Bernard,  op.  cit.,  p.  146-148. 


CHAPITRE    III 

LA  CONDAMNATION  DE  BALTHAZAR  ALVAREZ 

I.  Une  date  critique  dans  l'histoire  de  la  spiritualité.  —  Mercurian  et  la  pre- 
mière offensive  officielle  contre  la  contemplation.  —  Cordeses  approuvé 
par  Borgia,  condamné  par  Mercurian. 

II.  Balthazar  Alvarez  et  son  oraison.  —  Laqueus  contritus  est.  —  Heureuse 
influence  d'Alvarez.  — Davila  et  les  premiers  coups.  —  Jean  Suarez  et  le 
bûcher  de  Ville verd. 

III.  Le  panmysticisme  d'Alvarez. 

IV.  Le  procès  et  la  sentence.  — La  «  contemplation  arrachée  »  par  Mercu- 
rian, réhabilitée  par  Aquaviva. 

V.  Le  R.  P.  Dudon  et  la  «  morale  de  cette  histoire  ».  —  Indépendance  de  la 
prière  :  Sibi  et  Deo  relinquatur.  —  La  métaphysique  implicite  de  Mercu- 
rian et  Vascéticisme. 

VI.  a  Stérilité  o  delà  contemplation,  excellence  de  «  l'Oraison  pratique  ».  — 
Grande  nouveauté  de  cette  oraison.  —  Critique  de  l'oraison  pratique. 

I.  —  Familiarisés  avec  l'épouvantail,  voyons  la  phobie  à 
l'œuvre.  «  Le  cas  du  P.  Balthazar  Alvarez,  écrit  le  P.  Dudon, 
est,  pour  ainsi  parler,  classique  dans  l'histoire  de  l'oraison 
mentale.  Sa  vie  a  été  publiée  à  Madrid  dès  16 1 5,  traduite  en 
français,  à  Paris,  en  1623  (c'est-à-dire,  au  moment  où  notre 
renouveau  mystique  prend  son  essor  et  déjà  se  heurte  à  de 
graves  résistances)...  L'auteur  de  cette  vie  est  le  R.  P.  Louis 
de  la  Puente  (Dupont),  et  ce  maître  fameux  de  spiritualité 
ne  manque  pas  de  s'expliquer  sur  les  tribulations  que  valut 
au  serviteur  de  Dieu  sa  manière  de  prier.  Par  là  même,  on 
devine  si  l'événement  a  dû  fournir  matière  depuis  trois  siècles 
aux  commentaires  des  écrivains  de  théologie  mystique'.  » 

(i)  R.  P.  Dudon,  Les  leçons  d'oraison  du  P.  Balthazar  Alvarez  (i573- 
1578).  Bévue  d'ascétique  et  de  mystique,  janvier  19a i,  p.  36.  Dans  le  livre 
que  nous  avons  déjà  cité,  Essai  historique  sur  les  exercices  spirituels,  le 
P.    Bernard  ajoute  de  précieux  détails  à  l'étude,  très  riche  déjà,  du  P.  Dudon. 
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C'est,  en  effet,  beaucoup  plus  qu'un  épisode  émouvant, 
comme  l'histoire  des  saints  nous  en  offre  par  centaines; 
c'est  un  événement,  au  sens  rigoureux  du  mot,  une  de  ces 
grandes  expériences,  chargées  de  sens,  cruciales,  si  l'on 
peut  dire,  telles  que  l'histoire  des  idées  n'en  voit  naître  que 
de  loin  en  loin  au  cours  des  siècles,  et  qui  passionnent  si 
fort  les  curiosités  de  l'esprit  que  les  mouvements  affectifs 
s'en  trouvent  paralysés,  suspendus.  Qu'agissant,  du  reste, 
avec  les  intentions  les  plus  droites,  les  supérieurs  de  la 
Compagnie  aient  plus  ou  moins  meurtri  le  saint  religieux 
dont  ils  condamnaient  la  prière,  cela  est  bientôt  vu  et  dit; 
on  s'émeut,  on  admire,  on  passe;  mais,  que  les  mêmes 
supérieurs,  rencontrant  pour  la  première  fois  à  visage  décou- 
vert la  philosophie  traditionnelle  de  la  prière,  aient 
d'abord  reculé  avec  effroi,  puis  qu'à  cette  philosophie  ils 
en  aient  opposé  une  autre,  plus  conforme,  disaient-ils, 
seule  conforme  à  la  pensée  de  leur  fondateur,  voilà  certes 
une  aventure  mémorable,  et  en  elle-même,  et  par  l'orien- 
tation qu'elle  imposera  aux  spirituels  de  la  Compagnie 
future.  Date  critique  pour  nous,  puisqu'elle  marque  la 
première  éclosion  de  cette  doctrine  spirituelle  qui  s'étale 
aujourd'hui  sans  voiles,  soit  dans  les  polémiques  incessantes 
du  P.  Watrigant  et  de  ses  compagnons  d'armes,  soit  dans 
les  affirmations  plus  sereines  de  Fabbé  Vincent,  h'ascéti- 
cisme,  qui  sans  doute  couvait  déjà  parmi  nombre  de  jésuites, 
mais  enfin  qui  n'existait  jusqu'ici  qu'à  l'état  de  pressenti- 
ment, de  tendance,  nous  le  voyons  soudain  passer  de  l'im- 
plicite au  conscient,  du  réflexe  presque  instinctif  à  des  gestes 
proprement  doctrinaux,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Et,  sans 
doute,  il  n'est  pas  encore  un  système  proprement  dit,  mais 
déjà  il  se  confronte  avec  le  système  contraire;  il  commence, 
par  une  victoire,  aussi  éclatante  qu'imprévue,  sa  carrière, 
qui,  nous  le  savons,  sera  longue.  Victoire  à  vaste  portée.  En 
frappant  le  P.  Alvarez,  ce  sont  tous  les  mystiques  de  la 
Compagnie  qu'on  extermine  autant  qu'on  le  peut.  Je  ne 
suis  pas  le  premier  à  comprendre  ainsi  le  vrai  sens  de  cet 
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épisode  symbolique  :  «  Si  Ton  veut,  écrit  le  P.  Dudon, 
nommer  au  xvii*  siècle,  des  héritiers  légitimes  d'Alvarez,  il 
faut  nommer  en  Espagne,  Louis  de  la  Puante,  en  France, 
Lallemant  et  Surin.  » 

J'ajoute  qu'avec  ces  illustres,  disciples  ou  unanimes  d'Al- 
varez, il  faut  nommer  aussi  le  plus  insigne  des  mystiques 
anglais  modernes.  Et  ceci  est  capital.  «  De  tous  ces  maîtres 
of  pure  spiritual  contemplative  prayer,  qui  ont  paru  dans  ces 
derniers  temps,  écrit  Dom  Baker,  il  n'en  est  pas  un  de  com- 
parable au  P.  Balthazar  Alvarez.  »  C'est  une  vraie  grâce, 
écrit-il  encore,  «  que  l'histoire  de  sa  condamnation  nous  ait 
été  conservée.  Les  enquêtes,  les  examens  qu'on  lui  a  fait 
subir,  réduisent  à  néant  toutes  les  allégations  de  ses  cri- 
tiques, dissipent  tous  les  soupçons  qui  pesaieut  sur  sa 
prière.  Je  me  reconnais  tout  entier  dans  ces  documents  et 
j'y  trouve  la  confirmation  éclatante  de  ma  propre  doctrine  »*. 

L'offensive  s'ébauche  dès  les  premières  paroles  officielles 
du  P.  Everard  Mercurian,  nommé  général  de  la  Compagnie 
en  1373,  après  la  mort  de  Borgia.  «  Il  faut  penser,  disait-il, 
que  notre  vocation  a  été  appelée  ajuste  titre  par  Ignace  une 
guerre...  (et  que)  l'esprit  de  la  Compagnie  exige  lu  souve- 
raine perfection  des  vertus  solides^.  » 

Prise  en  soi,  j'avoue  que  la  formule  ne  présente  rien  qui 
puisse  inquiéter  les  mystiques.  On  croirait  plutôt  qu'elle  en 
veut  surtout  aux  médiocres  de  l'extrême  gauche,  à  ceux  qui 
seraient  tentés  d'oublier  les  consignes  héroïques  du  fonda- 
teur. Néanmoins,  c'est  bien  aussi,  et  peut-être  surtout, 
l'extrême  droite  que  vise  Mercurian.  Comme  s'il  leur  disait  : 


(i)  Dom  Baker,  Holy  Wisdom  (Sancta  Sophia),  reédition  de  Dom  Sweeney, 
Londres  (1876),  p.  384-  Je  le  traduis  à  ma  façon,  mais  c'est  bien  le  sens  de 
ce  passage,  a  The  spécial  benefit  that  niay  be  reaped  from  his  story  is  that, 
by  occasion  of  his  trial  and  exaniinations  about  his  prayer,  ail  the  suspicions 
and  allégations  against  it  are  well  cleared,  and  the  whole  substance  of  this 
treatise  ^^orthily  confinned  and  asserted...  Among  ail  the  late  masters  of 
pure  spiritual  contemplative  prayer,  there  is  none  desen'es  more  our  esteem, 
nor  is  more  proper  to  be  produced  in  this  place,  ihan  the  laie  B.  F.  Baltha- 
zar Alvarez.  » 

(a)  Bernard,  op.  cit.,  p.  208. 
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Nous  sommes  appelés,  non  pas  à  prier,  mais  à  combattre; 
nous  devons  préférer  les  «  vertus  solides  »  aux  douceurs  de 
la  contemplation.  Eh  bien  !  quoi  encore  de  surprenant  ?  Entre 
le  chartreux  et  le  jésuite,  n'y  aurait-il  pas  de  différence  ?  Oui, 
entre  les  occupations  quotidiennes,  non  entre  la  prière  des 
uns  et  des  autres.  Il  n'est  qu'une  seule  définition  et  toute 
mystique,  de  la  prière,  et  cette  définition,  Mercurian  semble 
la  réprouver,  du  moins  l'ignorer,  puisqu'il  imagine  une  dis- 
tinction entre  vertu  et  prière,  alors  que  toute  vraie  prière 
est  essentiellement  un  acte  d'amour,  et  donc  de  vertu,  de  la 
plus  solide  vertu,  de  celle  enfin  qui  fait  la  solidité  de  toutes 
les  autres.  La  voici  donc  poindre  de  bonne  heure,  et  dans 
un  document  officiel ,  celte  opposition  fondamentale  —  prière  ; 
vertu  ;  —  la  droite  balle  des  ascéticistes\  le  pivot  de  la  thèse 
vincentienne  ;  et  voici  poindre,  du  même  coup,  la  notion,  non 
moins   étrange,    d'une    prière    distincte,    sui  generis,    hors 
cadre,  propre  aux  religieux  de  la  Compagnie,  et  liée  à  l'es- 
sence même  de  l'Institut.  Ne  craignons  pas  de  nous  répéter  : 
c'est  là,  dans  l'histoire  des  doctrines  spirituelles,  une  nou- 
veauté prodigieuse,  un  renversement  complet  des  valeurs,  un 
vrai  coup  d'Etat. 

Et,  pour  que  nul  doute  ne  subsiste  sur  la  pensée  profonde 
qui  dirige  Mercurian,  le  nouveau  général,  à  peine  entré  en 
charge,  expulse  des  bibliothèques  de  son  Ordre,  toute  la 
littérature  mystique,  non  pas  certes  comme  mauvaise  pour  le 
reste  du  monde  religieux,  mais  comme  «  ne  s'ajustant  pas 
bien  à  notre  Institut  ».  Outre  les  grands  trois,  Tauler,  Rueys- 
brock,  Harphius,  «  sa  liste  de  proscription  contient...  Henri 
Suso,  le  Bosetum  de  Mauburnus,  VArt  de  servir  Dieu,  si  loué 
par  sainte  Thérèse,  Raymond  Lulle,  bien  plus  les  œuvres  de 
sainte  Gertrude  et  de  sainte  Mechtilde,  et  il  ajoute  c.ette 
clause  radicale  :  «  Aucun  de  ces  livres  ne  doit  jamais  se 
trouver  dans  nos  collèges,  si  ce  n'est  avec  la  permission  du 
P.  Provincial  '.  » 


(i)  Bernard,  op.  cit.,  p.  208-209. 
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Il  n'y  va  pas  de  main  morte;  mais  ne  poussons  pas  les 
hauts  cris.  Comprendre  vaut  mieux.  Reconnaissons,  du  reste, 
qu'à  elle  seule,  cette  mesure  un  peu  roide  n'aurait  pas  néces- 
sairement le  sens  que  nous  lui  donnons.  Un  supérieur,  ami 
des  mystiques,  aurait  pu  la  prendre,  sollicité  à  cela  par  des 
abus  particuliers,  comme  serait,  trop  de  temps  donné  à  la 
lecture  de  ces  sortes  de  livres,  ou  une  défaveur  bruyante 
marquée  à  l'apparente  sécheresse  des  Exercices.  La  mesure 
elle-même  importe  moins  ici  que  les  considérants  qui  la 
dictent,  et  sur  le  vrai  sens  desquels  les  décisions  prochaines 
deMercurian  ne  permettent  pas  le  moindre  doute.  Peu  de 
temps  après,  avril  1574,  il  écrira,  par  exemple,  au  jésuite 
aragonais  Gordeses,  dont  la  spiritualité  lui  avait  été  dénon- 
cée comme  dangereuse  : 

Que  ni  en  public,  ni  en  privé,  Votre  Révérence  n'enseigne 
roraison  autrement  que  ne  le  font  les  Exercices  spirituels^  sans 
rien  y  ajouter,  sans  rien  en  retrancher,  puisque  chacun  peut  y 
apprendre  assez  clairement  le  mode  propre  a  la  Compagnie  de 
Jésus  *. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  <;e  P.  Cordeses  propageait 
autour  de  lui  une  oraison  plus  simple  que  l'ignatienne,  plus 
«  affective  »,  et  qui,  du  vivant  de  Borgia,  avait  paru  inquié- 
tante à  plusieurs.  L'affaire  portée  à  Rome,  Borgia,  tout  en 
réprouvant  l'abus  qu'on  en  pouvait  faire,  n'avait  pas  désap- 
prouvé le  principe  de  cette  oraison. 

J'apprends,  avait-il  écrit  à  Cordeses,  que  vous  demandez  à  vos 
subordonnés  des  actes  de  l'amour  de  Dieu,  et  que  vous  voulez  les 
conduire  tous  par  le  même  chemin.  Je  loue  certainement  le  zèle 
et  la  bonne  tentative  de  Voire  Révérence,  mais  prenez  garde, 
mon  Père,  que  tous  n'en  sont  pas  capables...  Dans  la  prière,  le» 
uns  suivent  une  méthode,  les  autres  une  autre,  comme  dit 
l'Epître  aux  Corinthiens,  et  parce  que  toutes  les  méthodes  sont 
bonnes,  on  doit  laisser  la  liberté  d'embrasser  l'une  et  d'aban- 
donner l'autre,  suivant  les  circonstances.  En  effet,  les  directions 

(i)  Bernard,  op.  cit.,  pp.  220-221. 
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de  l'Esprit  saint  sont  différentes,  et  difïérentes  aussi  les  capacités 
des  hommes'. 

De  cette  lettre  à  celle  que  le  même  Cordeses  recevra 
bientôt  de  Mercurian,  et  que  nous  venons  de  citer,  on  voit 
ia  distance.  La  première  permet,  approuve  même;  l'autre 
défend.  Borgia  se  règle  uniquement  sur  les  besoins  parti- 
culiers de  chaque  âme  et  sur  les  droits  souverains  de  la 
grâce  ;  Mercurian,  sur  les  besoins  propres  et  sur  l'esprit  de 
la  Compagnie. 

Cordeses  était  un  religieux  exemplaire;  il  se  soumit  sans 
rechigner  aux  ordres  de  son  général,  mais,  nous  dit-on,  «  les 
Pères  de  sa  province  ne  l'imitèrent  pas  et  les  discussions 
continuèrent  >>.  Il  y  avait  parmi  eux,  nous  dit-on  encore, 
quelques  visionnaires  qui  entretenaient  l'agitation  et  aussi, 
nous  le  savons  par  ailleurs,  quelques  turbulents,  que  la  juste 
notion  de  la  prière  eût  laissés  indifférents,  mais  qui  sautaient 
sur  la  première  occasion  venue  de  tenir  tête  au  gouverne- 
ment central.  C'est  ainsi  que  l'on  gâte  souvent  les  meilleures 
causes.  S'il  n'avait  eu  affaire  qu'à  de  vrais  mystiques,  Mer- 
curian se  fût  sans  doute  montré  moins  expéditif  ou  moins 
absolu.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  résistances  qu'il  rencontrait 
n'étaient  pas  faites  pour  ébranler  chez  lui  une  conviction 
déjà  très  arrêtée;  aussi  renouvelle-t-il,  à  la  fin  de  i574»  ses 
instructions  précédentes  : 

La  Compagnie,  écrit-il  à  Cordeses,  a  sa  fin  propre  ;  la  méthode 

(i)  Cette  lettre  ne  dit  pas  assez  clairement  d'où  pouvait  venir  l'abus  que 
redoute  Borgia.  C'est  qu'aussi  bien  on  ne  dit  pas  exactement  ce  qu'était 
l'oraison  enseignée  par  Cordeses.  «  Affective  »,  l'appelle-t-on,  et  ce  mot 
reste  assez  équivoque.  Il  est  clair  néanmoins  que  ce  mystique  devait  réduire 
de  beaucoup,  et  peut-être  jusqu'à  l'excès,  l'effort  ascétique  dans  la  prière, 
le  discours,  les  actes  «  des  vertus  solides  ».  Le  British  Muséum  a  de  lui  un 
Traité  de  Voraison,  qui  n'a  pas  été  publié  encore,  ni  étudié,  (Cf.  Dudon, 
op.  cit.,  p  48)  Quoi  qu  il  en  soit,  je  tendrais  à  croire  que  Balthazar  Alvarez 
et  Cordeses  devaient  enseigner  la  même  doctrine,  Cordeses  peut-être  avec 
moins  de  prudence  ou  d'exactitude.  Comme  nombre  A'alumbrados,  il  pous- 
sait l'anli-intellectualisme  fort  loin.  «  N'était-il  pas  d'avis  qu'il  ne  faut  pas 
•de  savants  parmi  les  nôtres,  mais  qu'il  suffit  d'avoir  des  confesseurs  à  demi 
instruits  ?  »  Bernard,  p.  19a.  On  frémit  de  penser  aux  conséquences  qu'au- 
rait eues  la  victoire  de  cette  école  ;  plus  de  Suarcz,  plus  de  bollandistes  ! 
Un  jésuite  précurseur  de  Rancé,  qui  l'eût  cru  ! 
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de  Votre  Révérence  et  certains  de  ses  termes  ne  conviennent  pas 
à  notre  Institut.  Elle  s'étend  trop  sur  la  faveur,  les  goûts  et  la 
dévotion  que  Dieu  Notre-Seigneur  donne  dans  la  méditation. 

S'ily  avait  quelque  outrance  dans  la  doctrine  de  Cordeses, 
était-ce  bien  celle  qu'indique  ici  Mercurian?  J'ai  peine  à  le 
croire  et  d'autant  plus  qu'une  telle  direction  parait  moins 
contrarier  celle  que  donnent  les  Exercices.  Saint  Ignace 
n'insiste-t-il  pas  à  maintes  reprises,  et  beauceup  plus  que  ne 
le  font  les  mystiques,  sur  le  bienfait  des  goûts  spirituels, 
des  larmes  de  piété  et  des  autres  «  consolations  »? 

Qu'on  se  contente  de  la  manière  dont  nous  instruit  saint 
Ignace  dans  les  Exercices  :  cet  enseignement  est  très  simple  et  il 
ne  faut  pas  prendre  occasion  d'une  ou  deux  paroles  des  Exercices 
pour  insinuer  une  manière  d'oraison  qui  ne  soit  pas  conforme  à 
notre  Institut. 

Saint  Ignace,  «  maître  d'oraison  »,  et  d'une  oraison  qui  ne 
doit  pas  s'épanouir  en  contemplation  :  telle  est  manifeste- 
ment la  pensée  du  général. 

L'oraison  n'est  pas  la  fin  ni  notre  principale  occupation,  comme 
dans  d'autres  ordres  religieux,  mais  un  instrument  universel 
dont  nous  nous  servons,  ainsi  que  des  autres  exercices,  pour 
acquérir  les  vertus  et  exercer  les  ministères  confiés  à  notre  Ins- 
titut \ 

«  Tout  a  été  créé  pour  l'oraison  »,  dira  bientôt  François  de 
Sales,  et  le  jésuite  Guilloré,  et  tous  les  mystiques.  C'est 
toujours  la  même  équivoque,  si  j'ose  m'exprimer ainsi;  faire 
entrer  dans  la  notion  même  de  prière,  ou  telles  ou  telles 
modalités  ou  diversités  accidentelles  comme,  par  exemple, 
le  nombre  d'heures  que  l'on  donne  à  l'oraison.  Confusion, 
que  les  excès  de  certains  jésuites  espagnols  n'expliquaient 
alors  que  trop,  a  Sous  prétexte  d'oraison  et  de  recueille- 
ment »,  écrivait,  vers  le  même  temps,  au  général  le  recteur 
d'Oropesa  —  et,   «  sous  prétexte  »  est  bien  le  mot  juste  — 

(i)   Bernard,  op.  cit.,  pp.  331-222. 
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«  on  voit  de  ces  contemplatifs  qui  passent  la  plus  grande 
partie  de  la  journée  enfermés  dans  leur  chambre,  à  lire 
des  livres  ou  à  s'adonner  à  leurs  dévotions  ».  Ils  se  don- 
naient même  un  nom  spécial,  celui  de  «  recollets  »,  Le 
P.  Alonso  Sanchez...  transporte  ces  germes  de  division  jus- 
qu'au Mexique.  »  Autrefois  la  Chartreuse  seule  attirait  ces 
contemplatifs —  la  Chartreuse  de  Valence  est  «  notre  teigne  », 
écrivait-on  encore,  polilla  nostra  —  ;  maintenant,  ils  rêveraient 
aussi  de  se  réunir  aux  carmes  réformés.  Je  dis  «  rêveraient  », 
car  enfin,  le  plus  souvent,  Rome  ne  connaît  ces  excès  que 
par  ceux  qui  les  dénoncent.  Oviedo,  confiant  naïvement  à 
saint  Ignace  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  n'aura  pas  eu 
beaucoup  d'imitateurs.  On  reproche,  par  exemple,  au 
P.  Gaspar  de  Salazar  «  de  s'être  laissé  entraînerau  Carmel  », 
hypnotisé  qu'il  élait  par  sainte  Thérèse.  Mais  non,  répond-il, 
ou  à  peu  près,  rien  de  pareil.  C'est  beaucoup  plus  simple. 
Je  n'ai  que  des  ministères  peu  absorbants  et,  d'un  autre 
côté,  dormir  ne  m'est  pas  facile.  De  quoi  je  profite  pour  faire 
cinq  ou  six  heures  d'oraison  par  jour  »\  Aurait-on  préféré 
qu'il  jouât  aux  cartes  ?  Pour  beaucoup  d'autres,  sans  doute, 
les  soupçons  étaient  mieux  fondés.  Evidemment,  on  coupait 
le  mal  à  la  racine  en  déclarant  que  prier  n'est  pas  la  fin  des 
jésuites.  N'eîit-il  pas  été  néanmoins  plus  exact  théorique- 
ment et  pratiquement  aussi  efficace,  de  fixer  aux  exercices 
dévots  une  mesure  de  temps,  que  l'ensemble  des  religieux 
ne  devraient  pas  dépasser,  sans  mettre  pour  cela  en  question 
soit  l'unité  essentielle,  soit  la  primauté  de  la  prière  ?  Mais 
il  est  un  peu  tard  pour  conseiller  à  Mercurian  de  mouiller 
les  cordes.  N'oublions  pas,  dans  notre  facile  sagesse,  qu'il 
vivait  sous  Philippe  II.  Vascéticisme  est  encore  au  berceau; 
dru  nourrisson  aux  traits  déjà  fortement  marqués,  aux  poings 
déjà  redoutables,  mais  qui  ne  songe  guère  à  dégager  la 
métaphysique  de  la  cantilène  qui  le  berce.  Il  grandira.  Aussi 
bien  son  parrain  se  gouverne-t-il  ici,  non  comme  docteur, 

(i)   Bernard,  op.  cit.,  pp.  322-223. 
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mais  comme  chef,  moins  soucieux  de  trancher  une  contro- 
verse doctrinale  que  de  maintenir  dans  sa  ferveur  et  dans 
sa  pureté  originelle,  contre  les  excès  de  droite  et  de  gauche, 
l'Institut  dont  il  a  la  charge. 

II.  —  Le  spirituel  le  plus  apprécié  de  la  province  de  Gas- 
lille  était  alors  «  incontestablement  le  P.  Balthazar  Alvarez 
(i533-i58o),  qui,  depuis  1567,  dirigeait  le  noviciat  de  Médina 
del  Campo  et  qui,  à  peine  âgé  de  vingt-six  ans,  avait  été  le 
confesseur  de  sainte  Thérèse*  ».  S'il  avait  si  curieusement 
tardé,  comme  nous  l'avons  vu,  à  prendre  contact  avec  les 
Exercices,  sa  première  formation  religieuse,  plus  ascétique 
que  mystique,  n'eût  pas  été,  je  crois,  de  nature  à  inquiéter 
Mercurian.  On  le  devine  plus  ou  moins  gêné  et  d'une  fer- 
veur sans  allégresse.  Peu  à  peu  néanmoins,  et  manifeste- 
ment sous  l'inspiration  de  la  grâce,  il  commence  à  aban- 
donner l'oraison  discursive,  pour  recevoir  «  un  cœur  nou- 
veau et  agrandi,  détaché  des  créatures,  épris  du  seul  éternel, 
si  éclairé  sur  les  choses  divines  qu'il  y  trouvait  la  force,  le 
repos  et  une  jouissance  semblable  à  celle  des  bienheu- 
reux »  ■". 

C'est  lui-même  qui  parle  ainsi,  et  nous  rencontrerons 
bientôt,  dans  les  confidences  du  P.  Grasset,  une  métamor- 
phose toute  pareille  ;  ce  même  sentiment  de  libération,  de 
détente,  d'épanouissement.  Gette  oraison,  sur  laquelle  Alvarez 
devra  bientôt  s'expliquer,  mais  qui  lui  paraissait  alors  la 
chose  la  plus  simple  du  monde,  il  la  propage  autour  de  lui  ; 
et  l'on  constate  sans  tarder  qu'elle  produit  «  des  fruits  remar- 
quables de  renouvellement  ».  D'ici,  de  là,  parmi  ses  disci- 
ples, réguliers  ou  séculiers,  quelques  indiscrétions  peut- 
être.  Comme  le  dit  excellemment  le  R.  P.  Dudon  :  «  Dans 
un  mouvement  créé  par  l'influence  puissante  d'un  directeur 
éminent,  comment  imaginer  que  tous  les  disciples  se  tinrent, 
toujours  et  très  exactement  dans  la  pensée  du  maître?  Ce 

(i)  Dudon,  op.  cit.,  p.  iSg. 
(2)  Bernard,  op.  cit.,  p.  igS. 
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serait  miracle  S  »  Assurément  rien  de  grave.  Un  des  jésuites 
les  plus  considérables  de  ce  temps-là,  et  l'un  des  plus  hos- 
tiles aux  innovations  de  tout  genre,  le  P.  Gonzalez  Davila, 
parcourant  en  qualité  de  visiteur  les  provinces  d'Espagne, 
est  émerveillé  de  l'action  bienfaisante  d'Alvarez.  «  Direction 
modeste,  persuasive,  pacifique  »,  écrit-il,  en  1 568  ;  «  et  il  pro- 
pose de  réunir  sous  sa  direction  les  novices  et  les  pères  du 
troisième  an  de  toute  l'Espagne.  En  1570,  l'enchantement 
dure  encore  ».  Davila  constate  chez  Alvarez  lui-même  de 
nouveaux  progrès  : 

Ce  qu'il  y  avait  autrefois  en  lui  d'étroitesse  et  de  recueillement 
excessif  l'a  abandonne,  ainsi  que  le  besoin  de  tout  redresser.  Le 
Seigneur  lui  a  élargi  le  cœur.  Il  est  grandement  aimé  de  tous 
ceux  qui  ont  rapport  avec  lui,  à  cause  de  la  suavité  et  de  la  soli- 
dité que  Notre-Seigneur  lui  a  données  pour  former  les  autres  ; 
et  ceux  qui  sortent  de  ses  mains  se  font  remarquer  par  l'esprit 
religieux,  bon  et  solide,  avec  lequel  ils  progressent.  Pour  ce 
ministère  qui  est  si  important,  le  P.  Balthazar  me  semble  se  per- 
fectionner de  jour  en  jour.  C'est  un  serviteur  fidèle  et  prudent 
(1570)  ^ 

Davila  ne  parle  ici  qu'à  bon  escient.  Comme  il  était  de 
règle  dans  la  Compagnie,  Alvarez  et  ses  disciples  n'ont  rien 
caché  au  Visiteur  de  leurs  dispositions  les  plus  secrètes.  La 
méthode  est  donc  ici  justifiée,  louée  autant  que  le  maître. 
Aussi  est-on  d'abord  assez  étonné  de  voir  ce  même  Davila 
changer  peu  à  peu  de  sentiments  à  l'endroit  d'Alvarez,  et 
bientôt  faire  cause  commune  avec  ceux  des  jésuites  espa- 
gnols qui  auraient  voulu  arrêter  la  propagande  de  cet  illu- 
miné prétendu.  Mais  le  mystère  se  dissipe  assez  aisément. 
En  vérité,  ce  n'est  pas  d'abord  sur  le  problème  de  la  prière, 
mais  bien  plutôt  sur  des  questions  de  pure  discipline  que 
se  heurtent  ces  deux  hommes.  Délégué   par  son  général, 

(i)  Dudon,  op.  cit.,  p.  37. 

(a)  Bernard,  op.  cit.,  pp.  198-199.  Alvarez  étant  venu  à  Rome  en  1571,  sa 
doctrine  avait  paru  si  conforme  à  l'Institut,  et  sa  vertu  si  haute,  que  les 
Pères  de  Rome  auraient  voulu  lui  confier  la  direction  de  leurs  propres 
novices  {fb.,  p.  194). 
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Davila  porte  la  responsabilité  d'un  ordre  religieux  parvenu, 
si  l'on  peut  dire,  à  l'âge  ingrat.  Équilibre,  sens  pratique, 
modération,  humanité,  il  a  toutes  les  qualités  d'un  grand 
supérieur.  Alvarez,  moins  pondéré,  plus  chimérique,  moins 
apte  au  gouvernement,  porté  comme  les  autres  alumbrados 
à  trop  exiger  soit  de  lui-même  soit  d'autrui,  et  peut-être 
aussi  d'une  intelligence  à  peine  au-dessus  de  la  moyenne. 
L'administration  ferme  mais  condescendante  du  Visiteur  lui 
paraissait  molle,  et  il  s'en  plaignait  souvent  en  haut  lieu, 
jusqu'à  fatiguer  le  général  et  son  entourage.  Ainsi  jadis 
Ignace  irrité  par  l'idéal  trop  sublime  qu'Oviedo  voulait  être 
celui  de  la  Compagnie.  Cette  résistance  n'avait  rien  à  voir 
avec  l'oraison  d'Alvarez,  mais  elle  ne  pouvait  manquer  de 
rejaillir  en  quelque  manière  sur  elle,  et  dans  la  pensée  de 
Davila,  et  dans  celle  des  supérieurs  majeurs.  François  de 
Sales  montrera  bientôt  que  la  mystique  n'est  pas  brouillée 
avec  le  bon  sens,  et  Port-Royal  montrera,  de  son  côté,  que 
rigorisme  et  anti-mysticisme  peuvent  faire  bon  ménage. 
Mais  au  temps  de  confusion  où  présentement  nous  sommes, 
il  est  assez  naturel  que,  sans  y  regarder  de  si  près,  on  ait 
suspecté  en  bloc,  puis  condamné,  comme  également  mor- 
bides, et  la  rigueur  chimérique  d'Alvarez  et  son  oraison. 

Nommé  en  iSjS  assistant  d'Espagne,  et,  en  cette  qualité, 
résidant  à  Rome  auprès  de  Mercurian,  on  peut  croire  que 
Gil  Gonzalez  Davila,  ainsi  prévenu,  n'aura  pas  été  étranger 
aux  graves  décisions  qui  vont  être  prises  contre  l'oraison 
d'Alvarez.  L'inilialive  des  mesures  de  répression  ne  vient 
pas  de  lui,  mais  il  n'aura  rien  fait  ni  pour  en  adoucir  la 
dureté  ni,  chose  beaucoup  plus  fâcheuse,  pour  en  limiter 
la  portée  doctrinale.  Les  premiers  coups,  en  somme  bénins, 
furent  portés  en  1374  par  le  P.  Jean  Suarez,  provincial  de 
Castille.  Une  exhortation  qu'on  nous  a  conservée  de  lui, 
montre  clairement  qu'il  se  faisait  l'idée  la  plus  confuse  et, 
sit  venia  verbo,  la  plus  fausse  de  cette  prière  sur  laquelle  il 
avait  à  se  prononcer.  Pour  définir  son  état  d'esprit,  je  ne 
saurais  faire  mieux  que  de  le  comparer  à  celui  de  M.  le  baron 
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Seillière.  A  la  formule  près,  qui  dénote  une  civilisation 
beaucoup  plus  avancée  et  germanisée,  le  P.  Balthazar  lui 
paraissait  infecté  de  cet  impérialisme  mystico-romantique, 
àbase  d'orgueil  et  d'érotisme  dont  les  innombrables  ouvrages 
de  M.  Seillière  nous  ont  révélé  le  venin.  Si  le  P.  Balthazar 
détendait  les  contraintes  de  la  méditation  discursive  et  se 
refusaità  confondre  ascèse  et  prière,  c'était,  pensait  le  P.Jean 
Suarez,  pour  que  la  sensualité  dévote,  ayant  par  là  le  champ 
libre,  pût  s'exalter  à  plaisir. 

La  sûreté,  disait-il,  n'est  pas  es  sentiments  et  goûts  spirituels, 
ni  en  la  satisfaction  de  soi-même,  ains  en  la  vraie  obédience  à 
l'Eglise  et  à  notre  Religion  (Institut).  Car  nous  en  avons  vu  plu- 
sieurs, fort  réjouis  intérieurement,  fondre  en  larmes  et  senti- 
ments qui  étaient  pipés,  à  raison  qu'ils  suivaient  comme  Saùl 
leur  propre  jugement,  qui  est  un  démon  volontaire,  séminaire 
d'erreurs,  source  d'hérésies. 

En  quoi,  si  j'ose  encore  dire,  le  bon  Père  ne  fait  qu'en- 
foncer solennellement  des  portes  ouvertes.  Il  ne  s'agit  ici, 
ni  de  préférer  la  sensibilité  à  la  raison,  ni  d'opposer  le 
propre  jugement  à  l'obéissance.  Alvarez  le  lui  avait  expliqué 
déjà  et  fort  clairement. 

Celte  communication  de  Dieu  et  sa  présence,  disait-il,  ne  con- 
siste principalement  et  essentiellement  es  choses  sensibles... 
Qu'on  tâche  de  parler  de  ces  sentiments  en  termes  communs  et 
usités  des  saints,  sans  les  exagérer,  et  qu'on  n'y  entre  sans  res- 
pect, 

c'est-à-dire  sans  une  certaine  défiance, 

car  plusieurs  gui  s'y  sont  fié  ont  éprouvé  de  grosses  pertes.  On 
doit  prendre  ces  choses  comme  n'étant  les  principales... 

Pulvérisant  de  point  en  point  le  réquisitoire  par  trop 
sommaire  du  Provincial,  il  disait  encore 

que  le  gouvernement  de  l'âme  ne  doit  être  principalement  par 
ces  mouvements  ou  sentiments,  ains  par  l'instruction  de  la  foi  et 
de  l'Eglise. 
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et,    comme    s'il    eût  deviné   les    anxiétés    de    M.    Seillière, 

il  est  vrai,  poursuivait-il,  qu'avec  cela  le  Saint-Esprit  émeut 
les  cœurs  et  les  enseigne,  dont  le  mouvement  n'est  jamais  con- 
traire aux  bonnes  mœurs,  ni  aux  préceptes  de  l'Eglise.  Néan- 
moins, il  ne  faut  jamais  tenir  pour  règle  infaillible  que  ce  que 
représente  ce  sentiment  soil  de  Dieu  ^ 

Jean  Suarez  avait  lu  ces  textes,  mais  sans  les  comprendre. 
Il  continue  donc  à  fustiger  un  homme  de  paille  et,  se  carrant 
dans  ce  quiproquo  fondamental,  il  fait  appel  fort  joliment 
à  son  expérience  personnelle  en  iiiaiiere  d'iiupenaiisme 
mystique. 

Comme  je  l'ai  vu  à  Séville,  où  il  y  avait  un  hérétique  appelé 
Julien  Villeverd,  député  par  les  siens  pour  conférer  avec  les 
hérétiques,  qui  étaient  lors  couverts  en  Espagne. 

Agent  de  liaison,  vrai  ou  prétendu,  entre  alumhrados  et 
luthériens. 

Il  fut  pris,  et  les  inquisiteurs  me  députèrent  pour  traiter  avec 
lui.  Je  lui  gagnai  le  cœur  et,  lui  disant  que  je  désirais  son 
salut,  il  me  répondit  qu'il  souhaitait  aussi  le  mien,  mais  je  pen- 
sais me  sauver  par  ce  que  l'Eglise  enseigne,  et  lui  par  ce  (jue  bon 
lui  semblait,  li  pariait  avec  un  grand  seiitimeni  des  choses 
divines,  et  parfois  les  larmes  aux  yeux,  disant  :  Béni  soit  Dieu 
qui  nous  console  en  notre  tribulalion  !  Et,  se  contentant  de  sa 
voie,...  pensant  que  le  Saint-Esptit  lui  rendait  un  témoignage  au 
dedans  qu'il  cheminait  bien,  et  il  n  y  avait  que  son  propre  esprit 
aveugle  et  obstiné. 

Il  fut  brûlé  tout  vif,  avec  tant  de  larmes  et  tendresses  que 
chacun  s'en  étonnait,  mais  les  plus  accorts  découvrirent  que 
Satan  s'était  transtiguré  en  ange  de  lumière  pour  le  piper  et 
endurcir.  Il  n'y  avait  que  cette  seule  différence  entre  lui  et  nous 
qu'il  se  guidait  par  sa  fantaisie,  et  nous,  par  1  obédience  à  l'Eglise 
que  le  Saint-Esprit  gouverne  ;  mais  le  propre  jugement  est 
séduit  par  le  diable  qu'ils  appellent  de  midi^ 


(i)   Dupont,    Vie  du  P.   Balthazar  Alvarez  (traduction  de  Gautier),  Paris, 
i6a3,  pp.  359-3G0. 

(2)  Dupont,  op.  cit.,  pp.  485-486. 
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Cette  page  vaut  son  pesant  d'or.  Quoi  qu'il  en  soit  du 
pauvre  Villeverd,  victime  peut-être  d'une  erreur  judiciaire 
— carenfîn,  nous  n'entendons  iciqu'une  cloche  !  —  remarquez, 
je  vous  prie,  l'invraisemblable  théologie  de  Jean  Suarez 
(ce  n'est  pas  le  grand  François).  Ne  semble-t-il  pas  croire, 
en  effet,  que,  depuis  la  fondation  de  l'Eglise,  le  Saint-Esprit 
a,  pour  ainsi  dire,  pris  sa  retraite,  et  qu'il  s'interdit  désormais 
d'agir  directement  sur  les  âmes.  Si  bien  qu'il  faudrait  rayer 
de  nos  prières  et  abandonner  aux  hérétiques  le  Veiii^  creator 
spiriliis?  Que,  d'ailleurs,  le  jugement  propre  ne  suffise  pas  à 
garantir  l'authenticité  des  inspirations  particulières  et  que, 
par  suite,  nous  devions  désobéir  à  celles-ci  dès  qu'elles  se 
trouvent  contraires  aux  décisions  de  l'Eglise,  nous  venons 
de  voir  que  le  P.  Alvarez  ne  songe  pas  à  le  nier.  Mais  que 
toute  la  vie  intérieure  du  croyant  soit  uniquement  dirigée 
par  l'autorité  du  Pape  ou  du  Supérieur,  autant  soutenir  qu'il 
n'y  a  plusde  vie  intérieure  pour  les  catholiques.  Ici,  d'ailleurs, 
se  Lianifeste  avec  une  naïveté  pathétique  l'étrange  phobie 
dont  nous  avons  tantôt  surpris  la  genèse.  Parce  qu'il  estime 
que  Dieu  est  le  grand  maître  de  l'oraison,  Balthazar  Alvarez 
fait  figure  d'illuminé  aux  yeux  du  Provincial  de  Castille,  et 
comme  l'Inquisition  guette  les  jésuites,  on  le  voit  déjà 
«  brûlé  tout  vif  ».  Pendant  cette  «  bourrasque  »,  écrit  le 
P.  Dupont,  disciple  et  biographe  d'Alvarez,  on  le  tenait, 
V  pour  un  ignorant  qui  se  laissait  séduire  et  abuser  et  qui 
trompait  les  autres;  car,  ne  sachant  le  haut  don  d'oraison 
que  Notre-Seigneur  lui  communiquait,  ils  l'estimaient  (ce 
don)  de  Satan  transfiguré  en  ange  de  lumière,  et  le^pressaient 
de  prendre  une  autre  voie.  Il  y  en  eut  même  qui  le  menacèrent 
d'en  avertir  la  sainte  Inquisition,  craignant  peut-être  qu'il 
n'eût  quelque  erreur  des  Illuminés  »'.  Dupont  n'en  dit 
rien,  et  pour  cause;  mais,  parmi  ces  agités  devait  se  trouver 
plus  d'un  jésuite.  Jean  Suarez?  Non  certainement.  Il  ne 
voulait  que  guérir  ce  malheureux  Balthazar  et  le  sauver  du 

(i)  Dupont,  p.  444. 
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bâcher.  Il  lui  demande  donc  de  rendre  compte  de  son  orai- 
son par  écrit.  Dans  ce  mémoire,  qui  nous  est  connu,  Alvarez 
«  se  défend  respectueusement,  mais  vivement,  il  revendique 
le  droit  de  suivre  cette  voie.  Un  supérieur  (explique-t-il)  ne 
saurait  intervenir  en  cela  que  par  manière  d'examen  et 
d'épreuve.  Prendre  sur  soi  de  corriger  l'Esprit  Saint  serait 
usurper,  et  Ossuna,  dans  son  Abécédaire^  va  jusqu'à  dire 
qu'à  un  supérieur  capable  d'une  telle  témérité,  Dieu  abré- 
gerait la  vie,  s'il  ne  revenait  sur  sa  décision^  ».  Suarez 
n'avait  pas  moins  de  bon  sens  que  de  bonne  volonté.  Cette 
menace  d'une  mort  soudaine  l'aura  peu  impressionné.  Je 
ne  crois  pas  non  plus  qu'il  ait  bien  compris  les  explications 
du  mémoire,  lequel  d'ailleurs  est  assez  obscur  par  endroits. 
On  voit  bien,  par  ce  qu'il  dira  plus  tard,  que  tout  cela  est 
pour  lui  de  l'hébreu.  Mais,  en  homme  sage  et  bon,  il  accorde 
au  suspect  le  bénéfice  de  sa  propre  ignorance  à  lui,  Suarez. 
Et  puis  un  religieux  aussi  fervent  qu'Alvarez  ne  pouvait  être 
suppôt  de  Satan,  comme  Villeverd.  Après  cet  échange 
d'objections  et  de  répliques,  le  provincial  ni  n'approuve,  ni 
ne  condamne.  Apaisé,  sinon  rassuré,  il  ferme  les  yeux.  Le 
brave  homme,  avant  qu'il  rentre  dans  la  coulisse,  disons-lui 
un  mot  d'amitié.  Évidemment,  sa  petite  chandelle  n'est  pas 
un  phare.  Il  est  de  ceux,  nombreux  après  tout,  qui  laissent 
les  questions  où  ils  les  prennent.  Mais  il  est  aussi  de  ceux 
qui,  par  défiance  de  leurs  propres  lumières,  par  bonté,  par 
une  sorte  de  libéralisme  inconscient,  évitent  les  grandes 
sottises.  Même  dans  la  prison  de  Villeverd,  il  garde  sa 
bonne  figure.  Nous  nous  imaginons  peut-être  qu'à  sa  place, 
nous  aurions  procuré  l'évasion  de  ce  malheureux.  Mais  ce 
n'est  pas  Suarez  qui  l'a  condamné  au  feu.  11  l'assiste  du  mieux 
qu'il  peut,  il  le  console  et,  tout  en  le  secouant  sur  les  prin- 
cipes, il  lui  témoigne  une  affection  qui  certes  n'était  pas  jouée. 
Près  du  bûcher,  s'il  ne  pleure  pas,  il  a  le  cœur  gros.  Éga- 
lement irréprochable  jusqu'ici  dans  sa  conduite  avec  Alvarez. 

(i)  Bernard,  op.  cit.,  p.  219. 
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En  le  questionnant,  en  le  harcelant  comme  il  fait,  il  remplit 
son  devoir  de  supérieur  et  avec  une  humanité  parfaite.  II 
écoute,  et  même  lorsque  Balthazar  prend  sa  parabole  d'illu- 
miné, il  ne  bronche  pas.  Un  autre  aurait  brisé,  dès  les  pre- 
miers mots,  un  prévenu  parlant  de  si  haut.  Moins  il  est  con- 
vaincu, plus  il  est  magnanime.  Ce  qui  domine  en  lui  c'est 
encore  le  respect  de  Thomme  de  Dieu,  et,  sans  qu'il  y  pense, 
le  respect  des  droits  de  l'esprit.  Son  intelligence  est  scep- 
tique, son  cœur  ne  l'est  pas.  Quand  il  ne  sera  plus  seul 
chargé  de  l'affaire,  on  verra  la  différence. 

III.  —  Bien  que  jusqu'ici,  les  historiens  ne  semblent  pas 
l'avoir  remarqué,  ce  sont  là  de  pauvres  duels.  Ils  s'engagent, 
ils  se  poursuivent,  comme  ils  se  dénoueront,  dans  le  vague. 
De  part  et  d'autre,  des  sentiments,  des  tempéraments  s'affron- 
tent, plus  que  des  raisons.  Nous  avons  vu  que  les  coups  du 
P.  Suarez  portent  souvent  dans  le  vide,  et  nous  avons  laissé 
entendre  que  de  cette  dialectique  incertaine  la  faute  n'incom- 
bait pas  au  seul  Suarez.  La  cohérence  n'est  pas  non  plus  la 
qualité  maîtresse  des  apologies  tâtonnantes  qu'Alvarez  doit 
soumettre  à  ses  juges,  excusable  en  cela,  du  reste,  puisque 
ce  n'est  pas  lui  qui  a  engagé  le  débat.  Songez  pljtôt  à  son 
extrême  embarras.  On  lui  demande  de  définir  son  oraison 
et,  ce  faisant,  on  suppose  au  préalable  qu'il  a  sur  ce  sujet  une 
doctrine  raisonnée,  précise,  construite  de  longue  main  à 
grand  renfort  de  déductions,  et  qu'il  enseigne  à  la  manière 
des  philosophes  ou  des  géomètres.  Gomme  si  l'on  demandait 
à  un  alpiniste  la  description  exacte  des  mouvements  muscu- 
laires qui  jouent  dans  ses  ascensions;  mieux  encore,  c'est 
comme  on  demanda  jadis  à  l'aveugle-né  un  témoignage 
médical  sur  le  miracle  qui  l'avait  guéri.  Je  ne  sais  qu'une 
chose,  répondront-ils  l'un  et  l'autre  :  J'arrive  à  la  pointe  du 
Gervin,  dit  le  premier;  et  le  second  :  J'étais  aveugle  et  je 
vois.  Pour  le  reste,  expliquez-le  comme  il  vous  plaira  Le 
fait  est  là,  et  il  me  suffit.  Ainsi  Balthazar  :  pendant  quinze 
ans,  ma  prière  se  passait  toute  en  efforts  ascétiques,  et  j'en 
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sortais  la  tête  comme  le  cœur  vide  ;  maintenant  je  me  prèle, 
je  me  laisse  à  la  grâce  qui  prie  en  moi,  et  dont  l'action  ne 
peut  être  que  religieuse,  que  bienfaisante.  D'où  le  peu  de 
science,  empirique  et  presque  négative,  que  je  communique 
à  mes  novices.  De  la  prière,  je  sais  beaucoup  mieux  ce 
qu'elle  n'est  pas  que  ce  qu'elle  est  :  ou  plutôt,  ce  qu'elle  est 
me  paraît  d'une  telle  simplicité,  d'une  telle  nécessité,  que  je 
ne  me  tourmente  ni  à  l'approfondir  ni  à  la  défendre. 

Néanmoins  on  le  somme  de  s'expliquer,  de  construire. 
Mais  ici  remarquez,  devinez  le  piège  d'incohérence,  de  con- 
tradiction, où  va  se  prendre  presque  fatalement  ce  logicien 
ingénu.  Cette  prière,  qu'il  dit  toute  simple,  qui  l'est,  en  efl'et, 
et,  dans  l'ordre  surnaturel,  comme  naturelle,  dès  qu'il  ten- 
tera de  la  décrire,  il  mettra  précisément  en  relief  ce  par 
quoi  elle  cesse  d'être  simple  et  commune,  je  veux  dire  les 
perfections  accidentelles  qu'elle  n'exige  aucunement,  dont 
elle  se  passe,  mais  enfin  qui  la  rendent  plus  éclatante.  C'est 
qu'aussi  bien,  favorisé  lui-même  de  grâces  particulières  — 
contemplation  au  sens  fort  du  mot;  visions  ;  prophéties  ^  — 
il  fait  naturellement  entrer  dans  sa  définition  ces  éléments, 
qu'il  discerne  en  effet  dans  sa  propre  prière,  qui  font  plus 
ou  moins  bloc  avec  celle-ci,  et  qui  néanmoins  n'appar- 
tiennent pas  du  tout  à  son  essence.  Et  le  voilà  du  coup  en 
dangereuse  posture  devant  qui  lui  reproche,  non  pas  d'avoir 
lui-même  des  extases,  mais  d'initier  à  une  oraison  extati- 
que, les  premiers  novicesvenus.  D'où  l'incohérence  que  nous 
regrettons.  Il  passera  tour  à  tour  de  sa  propre  prière  à  la 
prière  en  soi,  affirmant,  tantôt  que  la  prière  qu'il  enseigne 
doit  être  précédée  d'une  longue  préparation  ascétique,  et 
tantôt  qu'à  cette  même  prière  les  débutants  sont  appelés 
comme  les  parfaits. 

De  ces  deux  affirmations  quasi  contradictoires,  quelle  est 
celle  qui  représente  exactement  la  vraie  pensée  d'Alvarez? 
La  seconde  sans  doute,  me  semble-t-il,  mais  c'est  néanmoins 

(i)   Sur  les  grâces  exceptionnelles  dont  le   P.  Alvarez  fut  favorisé,  cf.  Du- 
pont, op.  cit.,  pp.  i38-i68. 
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la  première  qu'on  tente  parfois  de  lui  imposer.  Ainsi  avait 
fait  déjà  son  premier  biographe,  le  P.  Dupont,  soucieux  de 
donner  raison  tout  ensemble  et  au  P.  Alvarez  et  à  ceux  qui 
l'ont  condamné.  «  Cette  oraison  si  relevée  »,  écrit-il,  et  donc 
extraordinaire  ^  La  grâce,  dit-il  encore,  l'ayant  maintenu 
longtemps  «  en  la  manière  ordinaire  d'oraison  par  discours 
et  méditation  »,  l'éleva  enfin  aune  «  oraison  plus  qu'héroïque 
de  quiétude  et  union  »  et  à  une  «  parfaite  et  calme  contem- 
plation »  ^  On  voit,  j'espère,  avec  quelle  habileté  candide 
l'apologiste  élude  le  vrai  problème  et  fausse  tout  le  débat. 
Que  l'oraison  personnelle  d'Alvarez  ait  dépassé  de  beaucoup 
le  niveau  commun,  nul  n'en  peut  douter;  mais  que,  dans  la 
direction  qu'il  donnait  à  ses  novices,  il  n'ait  pas  vu  de  milieu 
entre  cette  oraison  extraordinaire,  héroïque,  rarissime,  et 
l'oraison  proprement  discursive,  c'est  toute  la  question. 

Et,  bien  posée,  elle  se  résout  d'elle-même.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  tels  obiter  dicta  embarrassés,  équivoques,  la  doctrine 
d'Alvarez  nous  est  clairement  révélée  par  les  arguments 
qu'il  apporte  pour  la  défendre,  et  qui  supposent  tous  qu'il 
ne  s'agit  pas  seulement  ici  des  hauts  états  de  l'oraison,  mais 
de  l'oraison  en  soi. 

Le  Fils  de  Dieu,  écrit-il,  par  exemple,  et  en  s'appuyant  sur  la 
Somme,  nous  a  été  donné  pour  nous,  et  afin  que  nous  jouissions 
de  lui-même  dès  cette  vie. 

Jouissance  est  pour  lui  synonyme,  non  pas  de  consolation 
sensible,  mais  d'adhésion  directe,  d'union,  et,  comme  tel, 
s'oppose  aux  exercices  de  l'ascèse. 

D'où  s'ensuit  le  grand  aveuglement  et  folie  d'aucuns,  qui  sont 
toujours  en  peine  de  chercher  Dieu,  soupirent  pour  le  trouver,  criant 
en  l'oraison  afin  qu'il  les  oye  ;  et  ils  ne  remarquent  pas  qu'ils  sont 
les  temples  vivants...  où  véritablement  ce  Souverain  Bien  habite... 
et  ils  ne  s^ étudient  pas  d^en  Jouir.  Celui-là  n'est-il  pas  insensé  qui 
cherche  bien  loin  hors  de  sa  maison  ce  qui  est  en  dedans  ? 

(i)  Dupont,  op.  cit.,  p.  145. 

(a)  76.,  126-127.  Le  P.  Dudon  fait  sicaue  l'inlerprctation  de  Dupoul. 
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François  de  Sales  ne  parlera  pas  autrement.  Comme  tous 
nos  maîtres,  Alvarez  fonde  sa  philosophie  de  la  prière  sur  le 
dogme  de  la  grâce  sanctifiante.  Or  cette  grâce,  imagine-t-on 
qu'il  en  fasse  le  privilège  de  quelques  extatiques?  Et  c'est 
bien  aussi  déjà  notre  distinction  entre  ascèse  et  prière  : 
l'ascèse  cherche,  la  prière  a  trouvé  ;  et,  ayant  trouvé,  elle 
peut  cesser  les  efforts  ascétiques  par  où  l'on  cherche.  Dis- 
tinction et  échelle  de  valeurs  qui  n'ont  rien  de  téméraire. 
Alvarez  les  trouve  dans  saint  Thomas. 

Le  même  saint...  dit  :  «  Encore  que  ce  soit  signe  d'aimer  Dieu 
que  d'endurer  volontiers  pour  lui, 

par  des  actes  ascétiques  d'abnégation, 

toutefois  un  signe  plus  exprès  c'est,  omettant  toutes  choses  qui 
appartiennent  à  cette  vie,  de  s'éjouir  avec  lui  en  l'oraison  ;  d  où 
appert  que  jouir  de  Dieu  (s'unir  à  lui)  c'est  le  fruit  commun  des 
bienheureux  du  ciel  et  des  justes  de  la  terre  ^. 

De  tous  les  justes,  et  non  pas  des  seuls  extatiques.  L'oraison 
qu'il  prétend  défendre  est  si  peu  extraordinaire  qu'elle 
n'exclut  pas  le  «  discours  »  ;  d'ailleurs,  toute  prête  à  l'inter- 
rompre par  ces  pauses  mystiques,  où  la  vraie  prière  prend 
son  essor. 

D'autres  fois  je  discours  en  l'oraison,  selon  les  instructions  inté- 
rieures, tantôt  me  taisant  et  me  reposant  :  ce  silence  en  sa  pré- 
sence avec  repos  est  un  grand  trésor, 

pour  les  débutants  comme  pour  les  parfaits.  Quelle  juste 
raison  en  effet  de  l'interdire  aux  premiers  ?  Vous  pensez 
qu'ils  feraient  mieux  de  s'entraînera  la  perfection,  selon  les 
règles  de  l'oraison  discursive.  Mais  prenez  donc  garde  que, 
ces  pauses  les  unissent  à  la  source  même  de  toute  perfec- 
tion. 

(i)  Dupont,  pp.  i3i-i33?  Cf.  pins  loin  :  «  Saint  Thomas,  on  l'opusctile  6, 
reprend  ceux  qui  passent  leur  vie  à  chercher  Dieu  et  jamais  à  en  jouir,  des- 
quels il  dit  que  les  exercices  sont  de  moindre  perfection...  Celui  qui  ignore 
avoir  ce  bien  en  soi  est  inquiété  de  son  propre  désir,  qui  ne  comprend  point 
qu'il  a  ce  qu'il  cherche...  »  Ih.,  p.  i36. 
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Car  toutes  choses  parlent  au  Seigneur,  et  sont  ouvertes  à  ses 
yeux  ;  mon  cœur,  mes  désirs,  mes  fins,  mes  épreuves,  mes 
entrailles,  mon  savoir  et  mon  pouvoir;  et  les  yeux  de  Sa  Majesté 
divine  peuvent  épurer  mes  défauts,  échauffer  mes  désirs  et  me 
donner  des  ailes  pour  voler,  lui  qui  aime  plus  mon  bien  et  son 
service  que  moi-môme  '. 

Et  plus  nettement  : 

Ores  qu'il  n'y  ait  point  de  discours  ordinaire,  il  y  a  des 
demandes...  Durant  que  Notre-Seigneur  accoise  l'âme,  tout  est 
exercice  de  vertu  ai>ec  demande,  non  en  l'acte  signifié,  ains  en 
l'acte  pratiqué...  Car  que  ne  demande  point  une  âme  qui  se  tait 
en  la  présence  de  Dieu  ?...  Celui  qui  est  aux  portes  de  Dieu  avec 
foi  croit  que  tout  son  bien  lui  doit  venir  de  là.  Il  aime,  il  s'hu- 
milie et  s'exerce  et,  allant  par  la  ç>oie  de  Dieu.,  quittant  les 
siennes^  il  /-encontre  toute  sorte  de  bien^.  Par  un  moyen  secret, 
on  demande  sans  dire  mot,  afin  de  s'occuper  en  ce  qui  plaît  à 
Dieu,  à  cause  qu'on  gagne  mieux  la  volonté  du  Seigneur  qui  le 
doit  donner\ 

Quant  aux  défauts  que  l'on  redoute  si  fort  —  orgueil, 
paresse  —  ils  ne  viennent  pas  de  l'oraison  elle-même, 

ains  de  la  faiblesse,  indisposition  ou  imperfection  du  sujet,  lequel 
il  faut  corriger  et  amender,  mais,  pour  cela  (pour  autant)  la 
manière  n'est  pas  mauvaise,  et  les  mêmes  défauts  arrivent  ordi- 
nairement à  ceux  qui  usent  de  discours,  et  quelquefois  de  pires. 
Parce  que  la  vanité  se  mêle  davantage  des  choses  qui  sont  avan- 
tageuses de  la  part  de  l'entendement  ;  néanmoins,  encore  qu'un 
ou  plusieurs  abusent  de  quelque  sorte  d'oraison  que  ce  soit,  elle 
n'est  pas  pour  cela  mauvaise  ni  à  rejeter,  car  on  laisserait  aus- 
sitôt les  méditations  et  fréquentes  communions,  à  cause  de  ceux 
qui  en  abusent*. 

Mais  il  y  a  plus  explicite  encore,  et  plus  décisif.  D'après 
le  P.  Balthazar,  écrit  le  P.  Dudon,  «  il  convient  à  tous  ceux 

(i)  Dupont,  p.  i34. 

(2;  Ib.,  pp.  i37-i38.  «  Cette  sorte  d'oraison  n'est  pas  cesser  d'agir,  mais 
de  faire  beaucoup  »,  p.  456. 

(3)  P.  464. 

(4)  P.  460. 
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dontla  tête  est  faible,  de  commencer  par  l'oraison  de  silence, 
même  s'ils  sont  au  début  de  la  vie  spirituelle;  même  si 
Dieu  ne  les  a  pas  mis  encore  dans  (les  hauts  états  de)  cette 
oraison  »  '.  Le  moyen  après  cela  de  nous  présenter  cette 
oraison  comme  extraordinaire,  réservée  à  une  poignée  de 
parfaits?  Toutefois  il  est  bon,  au  début,  «  d'engager  tout  le 
monde,  intellectuels  et  mystiques;  sains  et  faibles  d'esprit, 
à  «  quelques  réflexions  très  douces  »,  et  qui  s'orientent 
d'elles-mêmes  vers  le  silence  ;  «  sinon  ils  seraient  emportés 
par  les  distractions  »^.  Trois  étapes  donc  :  d'abord,  un  essai 
«  de  discours  »,  selon  la  méthode  ignatienne,  effort  ascétique, 
mais  aussi  peu  appliqué,  aussi  peu  tendu  que  possible,  et  ne 
demandant  qu'à  se  détendre^;  puis  des  essais  de  silence, 
essais  permis,  conseillés  à  tous  et  «  dès  le  début  »,  par  où  l'on 
s'achemine  insensiblement  vers  «  l'oraison  de  silence  »  pro- 
prement dite,  vers  un  recueillement  d'état  :  grâce  plus  haute 
sans  doute,  et  qui,  d'ordinaire,  n'est  pas  donnée  aux  débutants, 
mais  qui  n'en  reste  pas  moins  le  terme  normal  de  l'oraison. 
Pour  les  à-côté  de  la  prière,  grâces  exceptionnelles,  visions, 
extases,  l'argumentation  d'Alvarez  n'en  fait  pas  état. 


(i)  Si  les  maux  de  lête  surviennent.  Alvarez  veut  qu'on  suspende  cette 
oraison,  mais,  dit-il  aussitôt,  cette  manière  de  prier,  bien  loin  qu'elle  cause 
«  de  soi  cette  débilitation,  au  contraire,  elle  n'est  pas  si  pénible  que  le  dis- 
cours »,  p.  462. 

(a)   Dudon,  op.  cit.,  p.  5o. 

(3)  Notons,  à  ce  propos,  l'idée  singulière,  mais  Uùs  répandue,  que  les 
critiques  d'Alvarez  se  faisaient  du  t^a^ail  intellectuel  dans  la  prière,  idée 
qui  s'insinue  parfois,  et  s'étale  même  naïvement  dans  les  écrits  des  ascéticistes 
contemporains,  du  P.  Watrigant  par  exemple.  On  part  de  ce  principe  que 
le  jésuite  est  voué  à  la  prédication.  D'où  l'on  conclut  que  sa  prière  elle- 
même  doit  l'aider  à  enrichir  ses  fiches  de  prédicali-ur.  Par  où  l'on  revient  à 
ce  fantôme  d'une  prière  sui  generis,  réservée  à  l'usage  des  apôtres.  L'n  char- 
treux n'ayant  pas  à  prêcher,  peut  négliger  le  «  discours  »  ;  un  jésuite  n'en 
a  pas  le  droit.  Alvarez  discute  fort  bien  ce  problème.  Il  avoue  naturellement 
que  l'oraison,  telle  qu'il  la  comprend,  est  peu  enrichissante  pour  l'esprit, 
mais,  dit-il,  '(  si  l'on  n'en  sort  avec  plus  de  concepts,  Ion  en  revient  avec 
plus  de  vertus  ».  «  Penser  à  tirer  de  belles  conceptions,  cela  se  peut  faire 
en  d'autres  temps,  et  vaut  mieux  exprimer  de  l'oraison  la  ferveur  et  l'es- 
prit, pour  dire  ce  qu'ils  ont  autrefois  pensé  (p.  iGa).  Il  veut  dire  que  la  pré- 
dication n'y  perdra  rien  ;  le  moment  venu  d'exploil<"i  un  thème  oratoire,  la 
ferveur  persistante  de  l'oraison  nous  aide  à  réaliser  ce  thème.  Cf.  p.  461.  Je 
connais  un  prêtre  qui  se  défend  scrupuleusement  d'utiliser  dans  sa  prédica- 
tion les   «  lumières  »  de  son  oraison. 
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Prenons  donc  les  faits  tels  qu'ils  sont  :  si  les  enquêteurs 
vont  éplucher  les  papiers  spirituels  d'Alvarez,  c'est  beau- 
coup moins  pour  apprendre  et  contrôler  les  grâces  particu- 
lières, dont  est  favorisé  le  saint  homme  que  pour  y  discerner 
les  linéaments,  jusque-là  plus  ou  moins  confus,  de  sa  doc- 
trine. S'il  n'avait  qu'à  raconter  ou  qu'à  défendre  son  oraison 
personnelle,  on  le  laisserait  tranquille,  car  on  sait  parfaite- 
ment que  ses  extases  ne  lui  tournent  pas  la  tête,  qu'elles  ne 
paralysent  pas  chez  lui  le  souci  des  «  vertus  solides  ».  Non, 
dans  ce  beau  procès,  Alvarez  n'est  pas  sur  la  sellette  en  sa 
qualité  d'extatique,  mais  en  sa  qualité  de  maître.  Rien  ne 
prouve  qu'il  y  ait  eu  parmi  ses  disciples  une  épidémie 
d'extases.  Ce  qui  est  donc  en  cause  ce  n'est  pas  le  degré 
d'union  mystique  où  il  est  enfin  parvenu  lui-même  ;  c'est 
l'oraison,  beaucoup  moins  sublime,  et  néanmoins  déjà  fon- 
cièrement mystique,  non  pas  ennemie  du  discours,  mais 
plus  unitive  que  discursive,  qu'il  enseigne  aux  jésuites  de 
Castille,  que  d'autres  spirituels  delà  Compagnie  enseignent 
aussi,  vers  ce  même  temps,  et  qu'enseignera  plus  tard 
le  P.  Lallemant'.  Celte  oraison,  Alvarez  la  regarde  comme 
ordinaire;  ses  juges,  comme  extraordinaire  et,  par  suite, 
comme  dangereuse,  comme  une  prime  au  relâchement,  à  la 
paresse,  aux  folies  ou  aux  révoltes  de  l'illuminisme.  Pour 
Alvarez,  cette  oraison,  c'est  la  prière  même,  telle  que  la 
prépare  normalement  l'effort  ascétique  où  les  Exercices  nous 
invitent;  pour  les  juges  d'Alvarez,  c'est  là  une  faconde  prier 
qui,  bonne  peut-être  pour  d'autres,  ne  saurait  être  permise 
à  un  jésuite  parce  qu'elle  est  formellement  contraire  à  la 
philosophie  ignatienne  de  la  prière^  L'enjeu  du  débat  ainsi 
nettement  fixé,  reprenons  notre  récit. 

(i)  Alvarez  n'apparaît  pas  ici  «  comme  un  mr.îirc  isolé,  parmi  les  jésuites 
castillans,  ses  contemporains.  En  certains  passages  de  ses  mémoires,  il 
s'appuie  formellement  sur  les  conclusions  délibérées  par  les  Pères  du  col- 
lège de  Plasencia,  sur  les  écrits  du  P.  Plaza  et  sur  les  instructions  du  célèbre 
P.  Martin  Guttierez,  le  saint  préposé  de  la  maison  professe  de  Yalladolid, 
qui  fut  martyrisé  parles  calvinistes  du  Midi,  etc.,  etc..  ».  Dudou,  op.  cit., 
pp.  47-48. 

(a)  J'ai  plaisir  à  citer  ici  vu  paragraphe  excellent  du  R.  P.  Dudon.  «  Assu- 
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IV.  —  Nous  avons  laissé  le  provincial  Jean  Suarez,  non 
pas  converti  à  l'oraison  du  P.  Balthazar,  mais  provisoirement 
apaisé  (1574).  Un  an  se  passe,  et  soudain  un  nouvel  orage  : 
«  le  procès  monstre  »  des  Alumbrados  de  Llerena  (iS^ô). 
N'est-ce  pas  là  l'occasion  que  guettent  les  ennemis  de  la 
Compagnie,  pour  en  finir  avec  elle?  On  peut  se  le  deman- 
der sans  témérité.  Jean  Suarez  tremble  de  nouveau.  Mais, 
désireux  de  rappeler  ses  frères  à  la  prudence,  chose  curieuse, 
il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  confier  au  P.  Balthazar  la 
rédaction  «  d'un  petit  traité  de  la  manière  qu'il  faut  parler 
des  choses  spirituelles,  conformément  à  la  vérité  et  à  l'es- 
prit de  l'Eglise  »'.  Jolie  manœuvre  et  à  double  détente. 
D'une  part,  en  effet,  suspect  de  quelque  rusticité  en  matière 
spirituelle,  le  prestige  d'Alvarez  aiderait  le  provincial  à 
éclairer  et  tout  ensemble  à  rassurer  les  enthousiastes  de 
ce  maître;  et,  d'autre  part,  ce  maître  lui-même.  Suarez 
aurait  ainsi  le  moyen  de  le  justifier  une  fois  pour  tontes  aux 
yeux  des  supérieurs  majeurs.  Aussi  envoya-t-il  le  mémoire 
d'Alvarez  à  Rome,  mais,  nous  dit-on,  l'Assistant  qui  le  reçut, 
et  qui  peut-être  ne  se  hâta  pas  d'en  prendre  connaissance, 
«  jugea  qu'il  était  superflu  d'imposer  au  Général  l'ennui  de 
lire  un  aussi  long  écrit  »"".  Vingt  pages,  pensez  donc!^  Inu- 

rément  le  R.  P.  Alvarez  était  un  saint  trop  authentique,  pour  méconnaître  la 
place  de  l'abnégation  dans  la  vie  spirituelle.  (C'est  là  néanmoins  tout  ce 
qu'on  lui  reproche.)  Il  pratiquait  le  reuoucemenl  de  lui-même  en  perfection; 
il  en  inculquait  la  pratique  à  ses  pénitents...  Sainte  Thérèse  en  témoigna... 
Mais  il  pensait  que  les  diverses  formes  de  l'oraison  mystique  n'étaient  pas, 
en  droit,  des  raretés  concédées  par  le  Saint-Esprit  à  quelques  privilégiés 
bien  comptés.  (A  merveille,  mais  pourquoi  le  R.  P.  Dudon  juge-t-il,  en  un 
autre  lieu,  a  extraordinaire  »,  l'oraison  enseignée  par  Alvarez?)  A  son  avis, 
la  forte  abnégation  prèchéc  par  les  Exercices  et  les  Constitutions  devait 
s'épanouir  comme  infailliblement,  vu  la  munificence  divine  (je  dirais  plus 
simplement,  vu  le  dogme  de  la  grâce  sanctifiante)  dans  les  dons  de  l'oraison 
mystique.  Loin  de  lui  paraître  un  obstacle  à  cette  logique  surnaturelle,  la 
▼le  apostolique  des  ouvriers  de  la  Compagnie  de  Jésus  lui  semblait  au  con- 
traire une  raison  de  plus  pour  que  le  Seigneur  répandit  dans  l'Ordre,  avec 
abondance,  les  faveurs  d  une  oraison  plus  haute  »  [op.  cit.,  p.  33  .  Bien  qu'il 
reste  fidèle  au  lexique  de  Vascéticisme,  le  P.  Dudon  ne  pouvait  en  somme 
plus  exactement  définir  la  philosophie  contraire.  Ces  quelques  lignes  suffi- 
raient à  ruiner  tout  le  sy.stème  du  P.  \Valrigant. 

(i)  Dupont,  op.  cit.,  p.   35i. 

[i]   Bernard,  op.  cit.,  p.  234. 

(3)  Dans  la  traduction  fiançaise,  Dupont,  pp.  35i-369. 
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tile,  ici  encore,  de  lever  les  bras  au  ciel.  Le  Général  ne 
pouvait  tout  de  même  pas  examiner  du  matin  au  soir  Torai- 
son  de  quelques  jésuites  d'Espagne.  La  Curie  n'est  pas  une 
académie  de  spiritualité.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  recommencer 
l'examen?  Leur  siège  était  fait.  N'avons-nous  pas  les  Exer- 
cices, où  se  trouve  réponse  à  tout?  «  Mis  au  courant  par  un 
rapport  oral  »,  Mercurian  ordonne  une  fois  de  plus  qu'on 
doit  «  s'en  tenir  aux  méthodes  d'oraison  en  usage  dans 
l'Ordre,  et  enseignées  par  saint  Ignace;  et  c'est  la  commis- 
sion expresse  qu'il  donna  au  visiteur  de  Gastille,  le  P.  Diego 
de  Avellaneda  (Mai  1377)'. 

Celui-ci,  raconte  le  saint  P.  Dupont,  ordonna  au  P.  Bal- 
thazar  «  qu'il  lui  baillât  à  l'instant  tous  ses  papiers,  parce 
qu'il  les  voulait  voir  et  examiner.  Il  les  lui  délivra  avec  une 
telle  soumission  qu'il  semblait  être  un  novice,  sans  dire  un 
seul  mot,  pendant  qu'il  les  eut  en  sa  puissance,  et  comme 
d'autres  personnages  de  vertu  et  de  savoir  lui  parlaient  de 
cela,  il  s'en  taisait  et  l'endurait,  se  laissant  sonder,  exami- 
ner et  mépriser,  montrant  en  tout  cela  sa  rare  humilité  et 
patience,  »  On  procéda,  nous  assure-t-on,  «  avec  sincérité  et 
désir  de  rencontrer  le  point  juste  ».  Sans  doute,  mais  un 
peu  tambour  battant.  Le  Visiteur  était  pressé  d'en  finir, 
c'est-à-dire  de  condamner.  Aussi  faisait-il  flèche  de  tout 
bois.  Le  P.  Dupont  qui,  très  charitable,  essaie  de  donner 
raison  à  tout  le  monde,  avoue  lui-même  expressément  qu'on 
«  suscita  quelques  faux  témoignages  ..  »  contre  l'accusé, 
notamment  «  un  fait  bien  grief  que  certains  Pères  avaient 
machiné  contre  lui  par  un  bon  zèle  y>'\  C'était  peut-être  la 
revanche  des  médiocres.  Il  se  taisait,  «  hasardant  son  hon- 
neur pour  l'amour  de  Dieu  »  et  sentant  bien,  j'imagine, 
que,  pour  l'instant,  la  partie  était  perdue.  «  Une  personne  à 
laquelle  il  se  livrait  beaucoup  ne  l'entendit  jamais  se  plaindre 
à  ce  sujet.  Et  comme  elle  lui  demandait  ce  qu'il  ressentait  au 

(1)  Bernard,  op.  cit.,  p.  234- 

(2)  Dupont,  op.  cit.,  pp.  445-45o. 
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fond  de  son  âme,  il  se  contenta  de  répondre  :  Je  sens;  mais 
il  n'ajouta  pas  un  mot  d'amertume  »*. 

La  sentence  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps.  C'est  une 
condamnation  catégorique,  et  qui  ne  laisse  la  porte  ouverte 
à  aucun  adoucissement.  Balthazar  Alvarez  devra  désormais, 
non  seulement  «  montrer  plus  d'estime  et  d'affection  à  la 
méthode  d'oraison  enseignée  dans  les  Exercices  »,  mais 
encore  suivre  «  absolument  »,  et  pour  lui-même  et  pour  tous 
ses  dirigés,  cette  même  méthode,  «  la  Compagnie  n'en  per- 
mettant aucune  autre  ».  Claire  sentence,  et,  d'ailleurs,  si 
grave,  que,  depuis  le  P.  Dupont  jusqu'à  nos  jours,  les  histo- 
riens de  l'Ordre  ont  essayé  d'en  atténuer  la  rigueur  plus 
que  déconcertante.  Jamais,  affirment-ils,  on  n'interdit  au 
P.  Alvarez  d'user  pour  lui-même  de  l'oraison  contemplative. 
Mais  que  peuvent-ils,  écrit  courageusement  le  R.  P.  Dudon, 
contre  des  faits  aveuglants.  «  L'interdiction  eut  lieu  »;  nous 
avons  «  les  textes  formels  par  lesquels  elle  fut  signifiée 
à  l'intéressé  ».  Il  n'est  pas  moins  vain,  continue  le  même 
historien,  de  vouloir  laisser  au  seul  Visiteur  la  responsabilité 
de  cette  mesure.  Avellaneda  était  certes  d'une  nature  peu 
équilibrée,  violent  même.  Au  cours  de  cette  même  visite, 
il  traitera,  comme  un  petit  garçon,  la  plus  haute  gloire  théo- 
logique de  son  Ordre,  le  P.  François  Suarez.  A  plusieurs 
reprises,  de  justes  plaintes  seront  «  portées  à  Rome  contre 
la  dureté  de  certaines  de  ses  paroles  ».  Mais,  quand  tout  est 
dit  sur  les  travers  de  l'homme,  force  est  bien  de  reconnaître 
qu'à  la  manière  et  au  style  près,  qui  en  somme  n'importent 
guère,  il  a  suivi  de  point  en  point  les  directions,  et  traduit 
exactement  la  pensée  du  Général. 

(t)  Bernard,  op.  cit.,  pp.  235-236,  Dupont,  p.  54.  Alvarci  fut  aussi  prié  parle 
Visiteur  «  de  rédiger  un  troisième  rapport  et  de  préciser  nettement  en  quoi  il 
se  distingue  de  ces  alumhrados.  Le  P.  Paul  Hernandez  avait  été  qualifica- 
teur du  Saint-Oflîce  de  Séville  :  on  lui  demanda  son  avis  :  u  II  saurait  quel 
péril  pouvait  engendrer  ce  langage  »  ;  le  fameux,  théologien  François  Suarez 
juge  que  le  mémoire  du  P.  Balthazar  est  «  mauvais  et  dangereux  »  ;  le 
P.  Ripalda  rédigea,  lui  aussi,  une  censure  ».  Beruard,  oo.  cit.,  pp.  236-237. 
Il  faudrait  connaître  les  considérants  qui  appuient  le  jugement  de  ces  deux 
grands  hommes.  Sur  le  fond,  la  doctrine  d'Alvarez  paraît  inattaquable.  Mais 
telle  de  ses  formules  méritait  peut-être  d'être  redressée. 
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Tout  ce  que  V.  R.  m'a  écrit,  lui  répond  Mercurian,  m'a  paru 
fort  bien;  qu'elle  continue  a  aiiracheb  cette  manière  d'oraison. 

C'était  ia  mission  expresse  qu'avait  reçue  Avellaneda,  le 
fruit  principal  que  l'on  attendait  de  sa  «  visite  ». 

Elle  pourra  se  servir  des  normes  qu'elle  nous  a  soumises  ;  nous 
les  avons  examinées  ici  et  nous  les  avons  trouvées  tout  à  fait 
opportunes. 

Et,  dans  un  Post-Scriptum  : 

J'envoie  à  part  à  V.  R.  mon  avis  concernant  Toraison,  afin 
que  V.  R.  le  puisse  montrer.  On  a  déjà  écrit  au  P.  Alvarez  cela 
même  que  demande  V.  R.,  approuvant  le  mémoire  que  vous  lui 
avez  remis. 

Le  mémoire,  où  se  trouve  la  sentence  invraisemblable  que 
nous  avons  dite.  En  vérité,  se  demande  le  P.  Dudon,  «  qu'au- 
rait pu  souhaiter  de  plus  explicitement  approbatif  le  P.  Diego 
de  Avellaneda'?  » 

Alvarez  obéit  comme  un  enfant  ou,  du  moins,  voulut  obéir, 
essayant  de  s'en  tenir  rigoureusement,  dans  sa  propre 
prière,  à  la  méthode  de  saint  Ignace,  telle  que  la  compre- 
naient le  Visiteur  et  le  Général.  A  plus  forte  raison,  et,  sans 
doute  avec  moins  de  difficulté,  il  cessa  toute  propagande 
mystique,  allant  même  jusqu'à  déchirer  «  les  instructions 
qui  lui  servaient  à  multiplier  les  contemplatifs  ».  Lorsqu'il 
visita  peu  après  (1577-1578)  la  province  d'Aragon,  «  il  s'ac- 
quitta de  son  mieux  de  la  commission  qu'il  avait  reçue  de 
réduire  les  solitaires  et  les  contemplatifs  de  cette  province 
à  l'esprit  apostolique  et  à  l'oraison  enseignée  par  les  Exer- 
cices ».  Imaginez  un  Pasteur,  faisant  des  tournées  de  confé- 
rences en  faveur  de  la  génération  spontanée!  On  nous  dit 
que  le  P.  Diego  de  Avellaneda,  n'en  pouvant  croire  ses 
oreilles,  allait  célébrant  partout  l'humilité  du  P.  Alvarez. 
Mais  on  ne  dit  pas  que  l'idée  lui  soit  venue,  bien  qu'évan- 

^i)   Dudon,  op.  cit.,  pp.  32-4i. 
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gélique,  de  juger  l'arbre  sur  ses  fruits,  et  d'attribuer  cette 
humilité,  cette  obéissance  à  l'oraison  même  qui  avait  mûri 
la  sainteté  d'Alvarez  et  que  le  Visiteur  avait  condamnée 
sans  rémission,  comme  une  semence  de  révolte  et  d'orgueil. 
Le  P.  Alvarez  mourut  à  Belmonte  (aS  juillet  i58o)  à  qua- 
rante-sept ans.  «  Cette  mort,  qui  fit  pleurer  sainte  Thérèse, 
fixa  le  saint  religieux  dans  une  contemplation  éternelle  », 
qui  échappait,  bon  gré,  mal  gré,  à  la  censure  de  Mercurian. 
«  Ainsi,  remarque  ingénument  le  P.  Dudon,  le  Seigneur 
trouva-t-il  le  moyen  d'achever  la  perfection  de  son  serviteur 
héroïque,  sans  mettre  dans  l'embarras  le  gouvernement  de 
la  Compagnie  de  Jésus  ^  » 

Quant  à  la  «  morale  de  cette  histoire  »,  le  P.  Dudon  est 
plus  libre  que  nous  de  la  tirer  :  «  On  demandera,  écrit-il  : 
dans  le  conflit  de  i5']3  et  de  1377,  ^"^^  ^^^^  raison?  Ceux  qui 
ont  charge  d'âmes  ont  le  devoir  d'empêcher  les  illusions  de 
la  vie  spirituelle  de  qui  leur  est  soumis'...   C'est  le  point 

(1)  «  L'interdiction  fut-elle  maintenue  »,  se  demande  le  P.  Dudon?  Non, 
estime-t-il?  Mais,  en  vérité,  il  n'en  sait  rien.  «  Par  l'évidence  de  son  action, 
dit-il  encore.  Dieu  contraint  les  hommes  à  renverser  eux-mêmes  les  bornes 
dressées  par  leur  courte  sagesse.  »  Contrainte,  à  laquelle  on  a  bien  vu  que 
le  P.  Visiteur  avait  échappé  sans  trop  d'efforts.  Si  c'était  là  une  des  lois  de 
l'histoire,  Clément  XIV  n'eût  il  pas  été  également  contraint  à  rétracter  la 
Bulle  Dominus  et  Rédemptor?  «  Ainsi,  dut-il  advenir.  Le  P.  (Dupont)  ne  dit 
nulle  part  qu'à  partir  de  1378,  le  serviteur  de  Dieu  fut  ramené  par  le  ciel 
lui-même  à  la  seule  méditation  discursive.  »  C'est  peut-être  que  le  P.  Dupont 
n'avait  pas  la  moindre  idée  d'un  miracle  aussi  absurde.  On  comprend  bien 
que,  pour  se  prêter  à  telle  défense  du  supérieur  ou  du  confesseur,  Dieu 
cesse  de  favoriser  un  contemplatif  de  ces  grâces  extraordinaires  qui  ne 
sanctifient  pas  d'elles-mêmes,  et  qui  n'appartiennent  pas  à  l'essence  de  la 
prière  ;  mais  que  Dieu  puisse  changer  en  véritable  prière  un  exercice  qui  de 
soi  n'est  pas  prière,  ou,  en  d'autres  termes,  que  Dieu  puisse  faire  que  Ion 
prie  sans  prier,  cela  paraît  difficile.  Le  P.  Dupont  se  borne  à  nous  dire  que 
le  P.  Alvarez  obéit  à  létrange  consigne  qui  lui  fut  donnée.  Pour  ma  part, 
j'ai  préféré  dire  qu'il  essaya  d  obéir.  Rien  de  plus,  a  D'autre  part,  continue 
le  P.  Dudon,  les  supérieurs  (d'Alvarez)  lui  conservèrent  leur  confiance,  au 
point  de  le  nommer  visiteur,  et  ensuite  provincial...  On  en  doit  conclure 
qu'ils  avaient  fini  par  approuver  l'oraison  contemplative  du  P.  Alvarez.  » 
Mais  non,  pas  du  tout  I  puisqu  on  en  peut  aussi  bien  conclure,  et  avec  beaucoup 
plus  de  vraisemblance,  qu'Alvarez  soumis  jusqu'au  bout,  faisant  vaille  que 
vaille  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  ne  plus  s  unir  à  Dieu  que  par  le  discours, 
et,  qui  plus  est,  essayant  «  d'arracher  cette  oraison  »,  comme  l'avait  exigé 
Mercurian,  se»  supérieurs,  le  considérant  comme  guéri  de  son  illuminisme, 
n'ont  plus  eu  la  moindre  raison  de  l'inquiéter. 

(2)  Oui,  certes,  mais  cette  mission  ne  leur  confère  ni  le  droit,  ni  le  moyen 
de  changer  quoi  que  ce  sgit  à  la  nature  de  la  prière. 
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difficile  en  matière  d'oraison  mystique,  quand  on  n'a,  pour 
en  décider,  qu'une  science  livresque  (science,  dont  il  ne 
paraît  pas  du  reste  que  les  juges  d'Alvarez  aient  été  copieuse- 
ment pourvus)  et  qu'on  est  préoccupé  par  l'imminence  d'un 
péril  général  et  grave.  Si  ceux  qui  ont  entrepris  de  redresser 
l'oraison  du  P.  Alvarez  avaient  eu  eux-mêmes  l'expérience 
de  la  contemplation,  et  s'ils  n'avaient  pas  été  trop  vivement 
préoccupés  par  la  situation  des  provinces  d'Espagne,  ils 
auraient  fort  probablement  jugé  autrement  le  cas  de  l'émi- 
nent  religieux*. 

«  Les  mesures  générales  et  absolues  pour  remédier  à  un 
mal,  même  certain  et  sérieux,  sont  difficiles  à  établir,  plus 
difficiles  à  appliquer'.  Il  arrive  souvent  que,  pour  vouloir 
assurer  au  gouvernement  toute  sa  liberté  d'action  et  au 
remède  la  possibilité  d'atteindre  le  mal  partout  où  il  pour- 
rait être,  on  éclabousse  la  liberté  de  ceux  qui  n'ont  rien  à 
se  reprocher.  Ce  tutiorisme  a  ses  commodités;  il  n'est  point 
le  comble  de  l'art  de  gouverner.  Les  inconvénients  en  sont 
particulièrement  évidents,  dans  une  matière  comme  celle  de 
l'oraison,  puisque,  selon  l'expression  d'Alvarez,  «  dans  cette 
faculté,  c'est  le  Saint-Esprit  qui  est  le  maître  »;  j'ajoute,  parce 
qu'il  y  est  l'agent  principale 

(i)  Ces  deux  causes  d'erreurs  a'en  font  qu'une.  C'est  parce  que  les  supé- 
rieurs d'Alvarez  se  font  une  idée  fausse  de  son  oraison  qu  ils  rendent  celle-ci 
responsable  des  grands  désordres  qui  fermentaient  dès  lors  dans  les  pro- 
vinces d'iispagne,  et  qui  bientôt  donneront  taut  de  fil  à  retordre  au  général 
Aquaviva.  Au  demeurant,  je  trouve  que  le  P.  Dudon  est  trop  exigeant  et 
d'autant  plus  qu'il  s'agit  ici  pour  lui  —  et  non  pas  certes  pour  nous  —  d'une 
oraison  extraordinaire.  Nul  besoin  qu'un  supérieur  ait  reçu  la  grâce  d'une 
haute  contemplation.  Avec  du  bon  sens,  et  de  l'humanité,  une  science 
«  livresque  »,  mais  sérieuse,  lui  suffit.  Je  dirai  donc,  pour  ma  part,  que  si 
Mercurian  avait  eu  la  curiosité  ou  le  temps  de  réfléchir  sur  la  définition  de 
la  prière,  il  n'aurait  pas  condamné  le  P.  Alvarez. 

(a)  Ici,  non  seulement  difficiles  mais  impossibles.  J'ai  déjà  dit  qu'Alvarez 
«  voulut  obéir  ».  C'est  là  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  peut-être  devait  faire. 
Imaginez  un  professeur  d'humanités  essayant  d'imposer  à  ses  élèves  une 
méthode  purement  discursive.  Surtout,  rien,  qui  de  près  ou  de  loin,  res- 
semble à  1  inspiration.  Ceux-là  seuls  accepteront  à  cette  absurde  consigne,  à 
qui  précisément  toute  inspiration  est  refusée.  Ou  encore,  imaginez  qu'en 
vertu  «  de  la  sainte  obéissance  >) ,  un  supérieur  me  commande  de  marcher  sans 
mettre  en  mouvement  les  organes  de  la  marche,  ou  de  respirer  en  tenant 
fermées  toutes  les  ouvertures  par  où  l'air  descend  jusqu'aux  poumons, 

(3)   Le  texte  d'Alvarez  auquel  le   P.  Dudon  se  réfère  ici  est  extrêmement 
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«  Émus  des  excès  de  quelques  contemplatifs',  les  supé- 
rieurs... ont  conclu  que  pratiquer  soi-même  et  enseigner 
aux  autres  l'oraison  affective  et  l'oraison  de  silence  était  une 
infidélité  à  saint  Ignace.  La  conclusion  ne  vaut  pas;  elle  valait 
pour  Alvarez  moins  que  pour  tout  autre  ^  Ni  dans  les  Exer- 
cices, ni  dans  les  Constitutions,  Ignace  de  Loyola  n'a  écrit 
une  ligne  qui  s'oppose  à  ce  que  les  jésuites,  ou  leurs  péni- 
tents, vaquent  à  la  contemplation,  si  Dieu  les  y  appelle. 

«  Plus  tard,  on  reviendra  au  point  d'équilibre.  Le  8  mai 
1699,  le  P.  Claude  Aquaviva  envoyait  à  toute  la  Compagnie, 
dont  il  étaitle  général,  une  lettre  snr  la  pi  a  tique  de  l'oraison 
et  de  la  pénitence  d'après  l'Institut.  Après  avoir. blâmé  ceux 
qui,  prématurément  et  témérairement,  voudraient  prendre 
leur  vol  vers  la  haute  contemplation,  il  ajoute  :  «  Cependant 
«  il  ne  faut  pas  dépasser  les  bornes  ni  aller,  contre  l'expô- 
«  rience  bien  constante  des  Saints  Pères,  j  usqu'à  mépriser  la 
«  contemplation  et  l'interdire  aux  nôtres  \  car  il  est  bien 
«  constaté...  que  la  vraie  et  parfaite  contemplation  di plus  de 
«  force  et  d^ efficace  que  toutes  les  autres  méthodes  d'oraison 
«  pour  dompter  et  abattre  l'orgueil  humain,  pour  exciter  les 
«  âmes   tièdes   à   exécuter  les  ordres  des  supérieurs  et    à 

curieux  :  «  Quand  les  supérieurs...  ôteraient  (aux  religieux  la)  forme  de 
prier  »  où  Dieu  les  veut,  ces  religieux,  «  s'ils  désobéissaient...,  seraient 
coupables  ;  ce  que  toutefois  les  supérieurs  ne  peuvent  faire  en  bonne  cons- 
cience, sinon  pour  les  éprouver,  puisqu'ils  sont  obligés  de  conduire  les  âmes 
par  la  voie  de  l'esprit  par  où  Dieu  les  guide.  »  (Dupont,  p.  460).  Il  se  place 
ici  au  point  de  vue  de  ce  qui  se  doit,  non  de  ce  qui  se  peut.  Casuiste  et  non 
métaphysicien.  Un  philosophe  dirait,  je  crois,  qu'il  y  a  dans  une  pareille 
défense  une  absurdité.  Un  supérieur  peut  limiter,  comme  il  lui  plaît,  les 
exercices  de  prière  ;  m'ordonner,  par  exemple,  d'aller  travailler  aux  champs 
pendant  le  temps  (îxé  pour  la  méditation  quotidienne.  Il  ne  peut  pas,  si  la 
philosophie  salésienne  et  traditionnelle  est  exacte,  il  ne  peut  pas  m'empècher 
de  m'unir,  en  plein  travail  des  champs,  à  la  présence  de  Dieu  en  moi,  de 
vouloir  cette  présence,  d'adhérer  à  tout  ce  qu'elle  veut.  D'où  il  suit,  encore 
un  coup,  qu'à  un  ordre  impossible,  Alvarez  n'était  pas  tenu  d'obéir. 

(i)  Excès  peut-être  imaginaires  et,  dans  tous  les  cas,  imputés  sans  jus- 
tice à  l'oraison  elle-même.  Si  tel  jésuite,  le  P.  de  Oviedo,  par  exemple,  est 
tenté  de  passer  toute  sa  journée  au  pied  des  autels,  sa  contemplation  n'est 
pour  rien  dans  une   pareille  extravagance.  Elle  la  condamne  d'elle-même... 

(2)  Ceci  est-il  bien  sûr  ?  Dans  la  sentence  d'Avellaneda,  il  est  dit  qu'Alvarez 
doit  désormais  montrer  «  plus  d'estime  et  d'affection  »  aux  Exercices.  Nous 
savons,  du  reste,  qu'on  reprochait  à  ses  novices  de  parler  des  Exercices 
avec  quelque  mépris.  Calomnies  peut-être  ;  mais  nous  ne  pouvons  l'affirmer. 
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«  s'employer  avec  ardeur  au  salut  des  âmes'.  »  En  i6i5,  le 
P.  Balthazar  Alvarez  et  son  oraison  pourront  être  magniûés 
par  le  P.  Louis  de  la  Puente,  sans  que  personne  s'en 
offusque.  Gomme  disent  les  lialiens,  le  temps  est  galant 
homme  ^  » 

V.  —  Galant  homme  en  effet  et,  qui  plus  est,  excellent 
professeur  d'atticisme,  puisque,  tout  en  passant  gentiment 
l'éponge  sur  les  erreurs  ou  les  injustices  du  passé,  il  nouS' 
apprend  à  ne  pas  prendre  trop  au  tragique  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Toutestdonc  bien  qui  finit  bien,  s'il  en  faut  croire  le  P.  Dudon, 
et,  pour  ma  part,  j'aurais  eu  tort  de  regarder  cette  condam- 
nation d'Alvarez  comme  un  des  événements  les  plus  considé- 
rables dont  l'histoire  de  la  spiritualité  catholique  ait  gardé 
le  souvenir.  On  ne  saurait,  du  reste,  mettre  en  doute  ni  l'éru- 
dition du  P.  Dudon,  ni  son  impartialité.  Il  reconnaît  loyale- 
ment la  parfaite  innocence  d'Alvarez.  En  le  condamnant,  les 
juges  de  cet  «  homme  de  Dieu  »  ont  fait  preuve  d'une  pré- 
cipitation assez  étourdie,  et  montré  que  la  science  de  l'in- 
térieur ne  leur  était  pas  familière.  D'ailleurs  assez  excu- 
sable, comme  je  l'ai  tant  répété  moi-même;  la  situation  des 
provinces  d'Espagne,  déjà  fort  troublée  et  qui  devait  bientôt 
amener  de  graves  désordres,  appelait  manifestement  des 
remèdes  énergiques.  Trop  pressés,  les  supérieurs  se  sont 
trompés  de  malade,  encourageant  par  là  même,  bien  à  leur 
insu,  les  vrais  turbulents.  Après  tout,  néanmoins,  ce  ne 
serait  là  qu'une  anecdote,  fâcheuse  sans  doute,  mais  plu& 
émouvante  que  significative  :  une  de  ces  erreurs  judiciaires, 
comme  il  y  en   a   tant,   et  plus    vite,    plus    complètement 

(i)  Pour  le  P.  Dudon,  l'oraison  enseignée  par  Alvarez,  est  «  extraordi- 
naire »,  et  nous  avons  assez  montré  que  le  P.  Alvarez  lui-même  ne  la  tenait 
pas  pour  telle.  Aquaviva  semble  bien  ne  vouloir  parler,  lui  aussi,  dans  cette^ 
fameuse  et  bienheureuse  lettre,  que  d'une  contemplation  très  haute.  Mais. 
voyez  comme  il  se  trahit  et  insinue,  sans  en  avoir  l'air,  la  véritable  doctrine. 
Plus  efficacement,  dit-il,  que  «  les  autres  méthodes  »,  la  contemplation  aide 
<i  les  âmes  tièdes  »  à  devenir  saintes.  Evidemment,  il  ne  parle  plus  ici  que 
des  formes  inférieures  de  la  contemplation. 

(a)  Dudon,  ep.  cit.,  pp.  56,  $7. 
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réparée  qu'elles  ne  le  sont  d'ordinaire.  L'innocent  a  été 
réhabilité,  exalté  même,  presque  aussitôt  que  frappé.  Un 
des  grands  généraux  de  l'Ordre,  le  successeur  immédiat  de 
Mercurian,  déclare  toute  sainte  l'oraison  que  ce  dernier  avait 
cru  devoir  «  arracher  ».  Do  nombreux  jésuites,  la  fleur 
mystique  de  la  Compagnie,  Lallemant,  Surin,  tant  d'autres 
qui  vont  enseigner  publiquement  une  oraison  toute  pareille, 
ne  seront  jamais  inquiétés.  En  un  mot,  n'est-ce  pas  le  cas 
de  redire  :  much  ado  about  nothing? 

Non,  me  semble-t-il.  Bien  plus  désireux  d'atténuer  que  de 
passionner  le  caractère  pathétique   de   ce  drame,  ni  je  ne 
dois,  ni  je  ne  puis  tenir  pour  insignifiante  la  sentence  même 
qui  l'a  terminé.  Injuste,  violente,  cruelle,  cette  sentence?  il 
m'importe  peu.    Vraiment  mémorable,    néanmoins,   par   la 
philosophie  qu'elle  porte  en  soi,  philosophie,  qui  déjà  cou- 
vait, pour  ainsi  dire,  parmi  les  jésuites  de  ce  temps-là,  mais 
qui  ne  s'était  pas  encore  exprimée  d'une  manière   si  expli- 
cite.  Une  mesure  disciplinaire  n'est  souvent  qu'une  anec- 
dote ;    l'autorité  qui  l'a  prise    aujourd'hui   pourra   Toffacer 
demain.  Une  idée  a  la  vie  plus  longue,  d'autant  plus  longue 
qu'elle   tarde  davantage  à  se  formuler  en  termes  abstraits. 
Le  P.  Dudon  l'a  fort  bien  dit  et,  semble-t-il,  comme  une 
chose  qui  lui  paraît  naturelle  :  le  P.  Diego  de  Avellaneda, 
et,  avec  lui,  le  général  Mercurian,  revendiquent  «sur  Forai- 
son  de  chacun   le  contrôle  et  V initiative   du  gouvernement 
suprême  de  la  Compagnie.  Comme  la  vie  apostolique  et  la 
vie  intellectuelle,   la  vie  spirituelle  dans  l'Ordre  doit   être 
régie  par  l'obéissance  d'exécution,  de  volonté  et  de  juge- 
ment. Telle  est  l'âme  même  des  ordonnances  du  Visiteur  »  ^ 
C'est  bien  cela,  en  effet,  mais  en  traduisant  si  exactement 
la  pensée  de  Mercurian,  et  mieux   sans  doute  que  celui-ci 
ne   l'eût   fait,   le    P.    Dudon  saisit-il   comme    nous   ce    que 
cette  pensée  présente  de  déconcertant,  d'inouï?   Comment 
concevoir,  en  effet,  que  la  prière  puisse  être  directement  et 

(i)  Dudon,  op.  cit.,  p.  4^. 
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absolument  soumise  à  l'autorité  d'un  supérieur  quelconque? 
Nous  ne  parlons  ici,  comme  il  va  sans  dire,  que  de  l'essence 
même  de  la  prière,  et  non  de  se»  accidents.  On  sait  bien 
qu'un  Supérieur  a  le  droit  de  régler,  comme  il  lui  plaît,  le 
temps  que  ses  religieux  consacrent  aux  exercices  de  prière. 
Il   peut  aussi  imposer   telle  forme   de  prière,    ou  interdire 
telle   autre.    Ignace    a  supprimé  le  choeur    et,    chose    plus 
curieuse,  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  l'oraison  en 
commun.  Un  autre  fondateur  exigera,  s'il  lui  plaît,  la  récita- 
tion quotidienne  du  rosaire.  Le  directeur,  de  son  côté,  choi- 
sira librement  les  recueils  de  prières  vocales,  ou  les  ma- 
nuels de  méditation  qui  lui  paraîtront  le  mieux  convenir  à 
ses  dirigés.  Désobéir  en  ce   point,   serait  une  faute.   Plus 
étendus,  plus  sacrés,  bien  que  toujours  indirects  en  quelque 
façon,    les    pouvoirs  du   Souverain    Pontife    sur  la   prière 
catholique.  II  préside  aux  développement»  liturgiques.  Il 
recommande  telles  dévotions,  restaurant  les  anciennes   et 
sanctionnant  les   nouvelles  ;   il  condamne  telles  formes  ou 
formules  de  prières  qui  fleurent  l'hérésie,  telles  pratiques 
superstitieuses,    l'activité    intellectuelle,    qui    accompagne 
nécessairement  toute  prière,  devant  se  plier  aux  disciplines 
de  la  foi.  Ces  ordres  formels,   le  croyant  est  tenu   de  les 
accepter,   comme  étant  la  claire  indication  de  ce  que  Dieu 
veut  présentement  de  lui  et  sous  peine,  par  conséquent,  de 
se   mettre   dans  l'impossibilité  de   prier,  puisque  enfin  la 
vraie  prière  n'est  pas  a.utre  chose  que  l'adhésion  de  l'âme 
profonde  à  la  volonté  divine.  Ainsi  l'autorité  nous  conduit, 
suavement  ou  par  force,  jusqu'à  l'extrême  seuil  de  la  prière. 
Arrivée  là,  elle  nous  quitte,  elle  nous  laisse  à  l'activité  divine, 
selon  la  consigne  donnée  par  Ignace  lui-même   et  si  nette- 
ment exprimée  par  un  des  premiers  jésuites  :  Sibi  et  Deo 
relinquatur.  Ce  n'est  pas  de  leur   part  simple   discrétion, 
vertu  morale  et  très  élastique.  Souverain  Pontife,  supérieur 
religieux,   ou  directeur,  ils  nous  quittent,   parce  qu'il  est, 
théologiquement   et    métaphysiquement  impossible     qu'ils 
nous  accompagnent.  Franchi  le  seuil  de  la  zone  mystique, 
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OÙ  la  grâce  sanctifiante  nous  attend,  où  nous  nous  appro- 
prions les  gémissements  de  l'Esprit,  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  un  tiers.  Prétendre  que  «  l'obéissance  d'exécution,  de 
volonté  et  de  jugement  »  peut  prendre  l'initiative  et  garder 
le  contrôle  de  cette  collaboration  mystérieuse  où  Dieu  agit 
plus  que  l'âme,  où  l'âme  n'a  qu'à  se  laisser  faire  par  Dieu,  c'est 
admettre,  explicitement  ou  non,  que  le  libre  arbitre  de  qui 
que  ce  soit  peut  modifier  l'essence  même  des  choses.  Dans 
la  prière  la  plus  chétive,  pour  autant  qu'elle  est  prière,  se 
renouvelle  obscurément  le  miracle  de  la  Pentecôte.  Ima- 
gine-t-on  saint  Pierre,  intervenant  au  nom  de  son  autorité 
souveraine,  pour  régler  le  mécanisme  des  opérations  divines 
et  humaines,  mais  plus  divines  qu'humaines,  qu'a  provo- 
quées la  descente  des  globes  de  feo.? 

Il  ne  faut  pas  dire  que  Mercurian  ne  cherche  pas  si  loin, 
qu'il  ne  fait  pas  de  métaphysique.  On  en  fait  toujours, 
qu'on  le  veuille  ou  non.  Lui  surtout.  Homme  de  Dieu,  supé- 
rieur éminent,  sage,  modéré,  paternel,  comment  le  soup- 
çonner d'agir  ici  par  caprice?  Sa  décision,  bien  qu'immé- 
diatement disciplinaire,  lui  est  commandée  par  une  théorie, 
qu'il  n'a  sans  doute  pas  approfondie  à  la  manière  des  phi- 
losophes, mais  qu'il  réalise  délibérément  :  l'idée  très 
nette,  veux-je  dire,  de  ce  que  doit  être,  et  plus  encore,  de 
ce  que  ne  doit  pas  être  la  prière  du  jésuite.  S'il  prétend 
suivre  ses  inférieurs  au  delà  de  la  frontière  sacrée,  si,  jus- 
qu'au plus  intime  du  temple,  il  se  croit  le  droit  d'exercer 
encore  ses  fonctions  de  général,  c'est  manifestement  qu'il 
admet  l'existence  d'une  prière  sui  generis,  conforme  au 
génie  de  l'Ordre  dont  il  a  mission  de  maintenir  l'originalité 
primitive,  divine  elle  aussi,  et  approuvée  par  l'Église.  Il  y 
aurait  donc  deux  prières  :  l'une  à  l'usage  propre  de  la  Com- 
pagnie, l'autre  spécifiquement  différente.  Distinction  dont 
j'ai  assez  montré  qu'elle  n'est,  je  ne  dis  pas  seulement 
défendable,  mais  encore  intelligible,  que  si  on  l'applique 
uniquement  aux  modalités,  aux  manifestations  accidentelles, 
aux  formes  extérieupes  de  la  prière.  Or,  il  paraît  assez  que 
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dans  la  pensée  du  général,  c'est  la  notion  même  de  prière 
qui  est  en  question.  Nous  disions  tantôt  que  les  idées  ont  la 
vie  longue.  Celle-ci,  bien  qu'agonisante  aujourd'hui,  n'est  pas 
encore  morte,  suprême  tranchée  des  ascéticistes ,  lesquels 
ont  hérité  de  Mercurian  l'idée  d'une  oraison  particulière, 
imposée  par  saint  Ignace  à  la  Compagnie,  et  qui  n'aurait 
quasi  rien  de  commun  avec  les  autres  oraisons,  que  le  nom. 

VI.  —  Cette  oraison  aurait  pour  fin  immédiate,  non  pas 
l'amour  unissant,  mais  l'enrichissement  moral  de  l'âme.  Cette 
fin,  écrit  le  P.  de  Clorivière,  «  est  tellement  essentielle  à 
l'oraison  mentale  qu'il  ne  suffirait  pas  que,  comme  la  prière 
vocale  (et  bien  plus  encore,  comme  l'oraison  d'Alvarez  et  de 
François  de  Sales),  elle  contribuât  à  notre  avancement  dans 
la  vertu  parles  grâces  qu'elle  nous  obtiendrait  de  Dieu  :  elle 
doit  influer  activement  d'une  manière  plus  directe  sur  cet 
avancement.  Quel  que  soit  le  degré  d'oraison  auquel  on  est 
parvenu,  il  ne  faut  jamais  perdre  (pendant  l'oraison)  cet  objet 
de  vue;  il  faut  en  tout  temps  se  le  proposer  et  travailler  à  y 
parvenir,  quoique  ce  ne  soit  pas  toujours  de  la  même  ma- 
nière*. Il  est  vrai  qu'en  ne  le  faisant  pas  on  ne  rendrait  pas 
toujours  la  prière  mauvaise,  ni  même  tout  à  fait  infruc- 
tueuse^ parce  qu'il  est  toujours  bon  et  avantageux  de  s'occu- 
per de  Dieu  et  des  choses  saintes  (et  je  crois  bien  !  c'est  U 
proprement  la  bonté  essentielle  de  la  prière!),  mais  cela  ne 
pourrait  qu'en  diminuer  le  mérite  et  l'utilité.  (Vous  voyez 
qu'il  s'agit  bien  ici  d'une  oraison  plus  excellente  que  les 
autres.)  Ainsi  aux  autres  qualités  de  la  prière,  il  faut  ajou- 
ter celle  d'être  pratique,  c'est-à-dire,  d'être  dirigée  {directe- 
ment  et   de   travailler  immédiatement)    à  la  correction  des 

(i)  Remarquez  cette  incise.  Comme  nous  le  verrons  plus  tard,  le  P.  de  Clori- 
vière est  un  des  spirituels  jésuites,  qui  ont  le  plus  travaillé  à  maintenir  la 
tradition  mystique  du  P.  Lallemant.  Sous  sa  plume,  ces  quelques  mo*s 
c  quoique  ce  ne  soit  pas  toujours  de  la  même  manière  »  sont  comme  une 
fenêtre  entr'ouverte  discrètement,  par  où  la  vraie  définition  de  la  prière  ren- 
trera dans  la  place.  Vaine  précaution,  puisque  le  contexte  va  tout  entier  à  exiler 
cette  même  définition.  Et,  sans  doute,  la  contemplation  est  une  manière  d'as- 
cèse, puisque  d'elle-même  elle  nous  rend  plus  parfaits,  mais  ce  résultat,  elle 
ne  le  cherche  pas,  elle  n'y  travaille  pas  directement. 
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défauts  propres  de  chacun  en  particulier,  et  à  V acquisition 
des  vertus  dont  il  a  le  plus  besoin  »  '. 

Eh!  quoi,  demandera-t-on,  qu'y  a-t-il  là  de  si  imprévu? 
Travailler  à  la  correction  de  nos  défauts  et  à  l'acquisition 
des  vertus,  a-t-on  attendu  lesjésuites  pour  inviter  le  peuple 
chrétien  à  ce  rude,  mais  indispensable  exercice.  Non,  grâces 
à  Dieu,  mais  jusqu'à  eux,  cet  exercice,  on  ne  l'identifiait  pas 
avec  la  prière  même;  moins  encore  songeait-on  à  le  présenter 
comme  la  plus  parfaite  des  prières.  La  nouveauté  n'est  pas 
de  prêcher  la  nécessité  de  TefTort  ascétique,  ni  même  de 
préférer  cet  effort  à  la  prière,  maisbien  de  donner  à  l'as- 
cèse le  nom  de  prière.  Nouveauté  est  un  mot- trop  doux; 
c'est  là  proprement  une  révolution  métaphysique  ;  le  renver- 
sement total  des  valeurs  :  la  prière^,  de  fin  qu'elle  était,  de- 
venue moyen;  le  théocentrisme  traditionnel^  cédant  sa  pri- 
mauté au  culte  moral  du  moi,  ou  à  l'anthropocentrisme;  la 
dynastie  quinze  fois  séculaire  des  mystiques,  menacée  par  le 
flot  montant  des  ascéticistes.  Nul  doute  du  reste  sur  la  vraie 
pensée  de  ces  derniers.  A  cela  près  que  son  fondement 
s'appuie  sur  le  sable,  leur  système  se  tient  et  il  a  grand 
air  :  un  château  de  cartes,  mais  dorées  sur  tranches,  et  d'un 
coloris  éblouissant.  Ecoutez  plutôt  un  des  spirituels  les 
plus  considérables  de  la  Compagnie  primitive,  décrivant  et 
exaltant  «  l'oraison  pratique  ». 

Notre  prière,  écrit  le  P.  Achille  Gagliardi,  ne  se  contente  ni 
de  méditer  sur  les  vertus,  ni  de  les  demander  à  Dieu.  C'est  pro- 
prement de  la  prière  elle-même  que  nous  nous  servons,  comme 
de  l'instrument  le  plus  infaillible,  pour  exercer  ces  vertus,  et 
par  là  même  les  acquérir. 

Voici  le  latin  :  [Ut)per  ipsum  oratioiiis  exercitium  etusum, 
tanquam  per  potissimum  instrumentum...^  in  illa  ipsa  {ora- 
tione)  virtutes  exercent  et  acquirat... 

(i)  Cité  par  le  P.  Watrigant:  Des  méthodes  d'oraison  dans  notre  vie  apos- 
tolique, selon  la  doctrine  des  Exercices.  Bib.  des  Exercices,  45-46-47-  Ce 
travail  du  P.  Walrigant  est  le  traité  le  plus  complet  que  nous  ayons  sur 
«  l'oraison  pratique  »,  la  sptnme  de  Vascéticisme. 
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D'où  vient,  continue-t-il  vaillamment,  que  notre  prière  est 
laborieuse,  pratique,  acheteuse  de  toutes  les  vertus  —  omnium 
virtiitutn  acquisitiva.  Elle  est  plus  Marthe  que  Marie,  ou  plutôt 
elle  est  contemplalio  efficax,  et  aboutissante.  Elle  ne  se  contente 
pas  de  demander  les  vertus  ;  de  toute  son  activité  de  prière,  elle 
s'applique  à  les  exercer,  et  par  cet  exercice  même,  elle  nous  en 
rend  possesseurs  : 

Activa,  quia  virtutes  orando  acquirit  per  usum  ipsarum- 

MET   IN   ORATIONE^ 

Bref,  s'exercer  pratiquement,  ascétiquement  aux  difTé- 
rentes  vertus,  cela  est  de  l'essence  même  de  cette  prière 
nouvelle.  Habet  intrinsecaTU  reladoncm  ad operandum.  Com- 
prenez-le bien,  autant  que  cela  est  possible.  Car  on  sent  bien 
déjà  que  ce  qu'il  nous  présente  est  proprement  inintelligi- 
ble. Du  moins,  comprenez  ses  mots.  C'est  exactement  comme 
si,  médecin  énergique,  il  disait  à  un  géomètre  anémié  : 
Vos  artères  se  durcissent,  vous  travaillez  trop;  faites  de 
l'exercice,  et  violent.  —  Très  bien  :  je  suis  prêt.  Chaque 
matin,  une  heure  de  géométrie,  puis  toute  la  journée  au 
bois  ou  dans  la  salle  d'escrime.  —  Allons  donc!  C'est  pen- 
dant votre  heure  même  de  géométrie  que  je  vous  condamne 
à  l'exercice.  J'entends  que  votre  travail  même  de  science 
pure  —  vos  courbes,  vos  équations  —  deviennent  gymnas- 
tique suédoise.  Virtutes  orando  acquirit  per  usum  ipsarum- 
met  in  oratione  '. 

Que  cette  construction  soit  chimérique,  cela,  je  l'espère, 
saule  aux  yeux  ;  mais  on  découvre  aisément  la  lueur  de  vérité 
d'où  a  pu  lui  venir  une  apparence  de  force.  Rappelez-vous 
leur  point  de  départ,  leur  primum  movens,  la  passion  qui 
les  tient  de  défendre  le  génie  propre  de  la  Compagnie. 
Rappelez-vous  saint  Ignace  et  sa  vigilance  irritée.  Il  a  voulu 
former  une  armée  d'apôtres;  et  voici  déjà,  chez  les  meil- 
leurs de  ses  fils,  un  dangereux  appétit  de  solitude,  de 
repos  en  Dieu.  Qu'on  laisse  libre  carrière  à  ces  aspirations 

(i)  Bibl.  Exerc,  cahier  ^S,  p.  39-38,  Bg. 
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et  bientôt,  s'ils  ne  vont  pas  s'ensevelir  dans  (juelque  char- 
Ireuse,  ils  vivront  comme  des  chartreux.  Par  là  s'explique, 
dans  ses  propos,   ses  lettres,  ses   actes,  ce  rappel  constant 
aux  vertus  de  la  vie  active;  même   souci  chez   Mercurian. 
Rien  de   plus  sage,    de  plus  conforme  à  la  tradition.  Mais, 
sous  le  couvert  de   principes  indiscutables,  l'équivoque  se 
glisse  peu  à  peu,  que  nous  avons  dite.  Et  bientôt  s'exprime, 
seconstruit,  s'affiche,  catégorique,  agressive  môme, l'étrange 
nouveauté  dont  nous  tâchons  ici  d'exposer  la  genèse.   Ils 
appliquent  à  la  prière  même  des  Ordres  voués  à  l'apostolat, 
ce    qui   est  vrai    uniquement    des   autres    activités  de   ces 
Ordres  ;  ils  opposent,  non  plus  seulement  les  devoirs  par- 
ticuliers de  la  «  vie  contemplative  »,  aux  devoirs  tout  ditïo- 
rents  de  la  «  vie  active  »,  mais  encore  la  prière  qui  occupe 
la  vie  contemplative,  à  celle  qui  seule  peut  convenir  à  la  vie 
active.  On  voit,  on  palpe  le  passage  de  la  vérité  au  paradoxe. 
Qu'il  y  ait  des  Ordres  uniquement  voués  à  la  prière,  qu'il  y 
en  ait  d'autres  où   l'on  passe   des   exercices  de  prière  aux 
œuvres  de  zèle,  cela  prouve-t-il  qu'entre  la  prière  même  de 
ceux-ci  et  la  prière  de  ceux-là,  il  y  ait  une  diiTérence?  Non, 
mais  qu'à  un  seul  et  même  exercice,  foncièrement  identi- 
que, les  uns  consacrent  le  meilleur  de  la  journée,  les  autres 
seulement  quelques    heures.   Vie    active,   c'est-à-dire,    vie 
mixte  où,  après  l'heure  quotidienne  d'oraison,  l'on  étudie, 
on  enseigne,  on  prêche;  mais  non  pas  prière  mixte  et  plus 
Marthe  que  Marie.  Qu'une  Maison  professe  ne  soit  pas  une 
chartreuse,  et  ne  doive    pas    rêver  de  le  devenir,    qui   en 
.doute,  qui  le  critique?  Ignace  a  créé  ce  qu'il  a  voulu   :   un 
ordre  d'apôtres.  Aux  fins  d'un  tel  Institut,  il  a  façonné  Je 
maîtresse  main  ses  jésuites,  insistant,  comme  de  juste,  sur 
les  vertus   particulières    qu'exige  cette   vocation  héroïque, 
et,  plus   que  toutes,  sur  l'abnégation.  Quoi  de  plus  simple, 
sage,   nécessaire  ?  Quant   à  changer   la  nature   même   des 
choses;  quant  à  inventer  une  prière  spéciale,  qui  ne  répon- 
drait plus   à  la   définition    commune,    et   qui  serait  moins 
prière  qu'exercice  ascétique,  il  n'y  a  jamais  songé. 
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Avec  cela,  je  me  demande  si  Ton  n'est  pas  ici  la  dupe  de 
tous  ces  mots  rassurants,  prometteurs,  avantageux,  agres- 
sifs, voire  dédaigneux,  qu'on  prodigue,  et  dont  on  accable  les 
contemplatifs  :  «  pratique»,  «  solide  »,  etles autres.  Qu'est-ce 
donc  qu'une  «  prière  pratique  »,  et  d'où  viendrait  à  l'exercice 
que  vous  proposez  le  droit  d'arborer  ce  panache  ?  S'il  vous 
en  faut  croire,  la  prière  du  commun,  pas  plus  du  reste  que 
celle  des  chartreux,  n'est  pratique,  entendant  que,  par  le  jeu 
normal  de  ses  ressorts  limités,  cette  prière  ne  rend  pas  ceux 
qui  la  font  plus  vertueux,  charitables,  prompts  à  se  vaincre, 
moins  paresseux,  vaniteux,  gourmands,  jaloux.  Tel  n'est 
pas  mon  avis  —  eh  !  que  vais-je  dire  ?  —  tel  n'est  pas  l'avis 
des  très  grands  maîtres  dont  j'expose  ici  la  doctrine.  Ils 
estiment,  au  contraire,  que,  même  du  strict  point  de  vue  de 
la  perfection  morale,  toute  prière,  et  précisément  parce 
qu'elle  est  prière,  nous  enrichit  nécessairement;  que,  grâce 
à  l'action  sanctifiante  du  Christ  —  action,  qui  entre,  pour 
ainsi  parler,  dans  la  définition  même  de  la  prière  —  aucun 
exercice  de  ce  genre,  serait-ce  la  plus  courte  des  oraisons 
jaculatoires,  ne  nous  laisse  tels  qu'il  nous  a  trouvés  .  Mais 
quoi  qu'il  en  soit  pour  l'instant  de  ces  vues,  est-il  donc  vrai 
que,  par  le  seul  déclanchement  de  son  mécanisme,  l'oraison, 
que  vous  appelez  pratique,  nous  rende  meilleurs,  nous  per- 
fectionne, nous  laisse,  à  chaque  fois,  un  peu  moins  loin  de 
l'idéal  où  nous  devons  tendre  ?  Il  ne  suffit  pas  d'affirmer  à 
pleine  bouche  un  pareil  miracle  ;  il  faut  encore,  puisque 
nous  sommes  ici  entre  psychologues,  le  démontrer  et  le 
contrôler. 

Ah  !  s'il  était  question  d'opposer  à  la  prière  pure  l'ascèse 
pure,  la  pratique  même,  proprement  dite,  réelle,  directe, 
immédiate,  énergique  des  vertus,  sans  doute  n'accepterions- 
nous  pas  sans  bien  des  réserves  vos  jugements  de  valeur, 
mais,  du  moins,  attacherions-nous  un  sens  limpide  à  vos 
préférences.  On  comprend  que  la  journée  d'une  Sœur  de 
Charité,  comparée  aux  longues  contemplations  des  char- 
treux,   soit  jugée   plus   proprement  ou  plus  éminemment 
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pratique.  Il  y  a  là  des  actes,  des  effets  visibles,  palpables, 
sonnants,  d'une  «  solidité  »  indiscutable.  Ainsi  des  macéra- 
tions volontaires,  ainsi  de  l'obéissance  qui,  sur  un  signe  des 
supérieurs,  s'embarque  pour  le  Sahara  ;  ainsi  de  tous  les 
martyres.  Mais  rien,  dans  vos  exercices  de  prière,  ne  res- 
semble à  ces  diverses  manifestations  d'ascèse  effective.  De 
grandes  manœuvres  en  chambre,  mais  pas  de  combats.  Tout 
se  passe  dans  une  cellule  ou  dans  une  chapelle  ;  ni  malades,  ni 
disciplines,  ni  bateaux  prêts  à  lever  l'ancre.  Ou,  du  moins, 
tout  cela,  si  vous  voulez,  mais  à  Tétat  de  spectacle.  Nulle 
ascèse   proprement    dite;  simplement  un  mirage    d'ascèse. 

Or,  d'où  viendrait  à  ce  mirage  le  caractère  pratique, 
effectif,  la  force  d'aboutissement,  si  Ton  peut  dire,  que  vous 
lui  attribuez?  Méditer  sur  une  vertu,  est-ce  pratiquer  cette 
vertu?  Oui,  assurez-vous,  avec  le  P.  Gagliardi  ;  virtutes 
orando  acquirit,  non  comme  une  grâce  obtenue,  mais  per 
usum  ipsarummet  in  oratione.  Où  est  cet  usus^  cette  mise  en 
œuvre,  ce  passage  delà  représentation  aux  actes?  Nous  joi- 
gnons à  la  méditation  «  l'exercice  d'une  vertu  »,  dit  le 
P.  Walrigant;  je  vois  la  méditation,  où  est  l'exercice  ? 

Car  enfin,  vous  ne  faites  —  et  je  ne  vous  le  reproche  pas  — 
que  méditer,  qu'appliquer  vos  trois  puissances.  A  genoux, 
seuls,  loin  des  occasions  prochaines  d'agir,  loin  de  la  car- 
rière athlétique  où  se  livrent  les  grands  combats  de  l'ascèse, 
vous  n'appliquerez  jamais  ces  puissances  qu'à  des  idées  de 
vertu.  Soit  la  charité  fraternelle  ;  votre  mémoire  évoque 
impitoyablement  une  à  une  les  impatiences,  les  méchancetés 
récentes  ;  votre  intelligence  dûment  orientée  par  les  pré- 
cieuses méthodes  de  la  vieille  rhétorique,  s'acharne  à  se 
représenter  sous  un  jour  nouveau  l'excellence  de  cette  vertu, 
à  découvrir  quelque  raison  nouvelle  de  la  pratiquer,  si  bien 
qu'insensiblement,  et  pourvu  que  le  film  se  déroule  selon  vos 
formules,  de  vifs  regrets  se  formeront  en  vous  et  des  désirs 
pathétiques.  Ne  parlons  pas  des  actes  de  demande  qu'en 
fait  vous  multiplierez  aussi,  mais  qui  d'après  vous  ne  sont 
pas  «  pratiques  ».  Enfin,  et  c'est  alors  que  la  robuste  machine 
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grince  de  toutes  ses  roues,  éclateront  de  fortes,  de  géné- 
reuses résolutions.  En  cela  se  résume,  n'est-il  pas  vrai? 
le  «  seul  exercice  de  vertu  »  que  les  conditions  mêmes  de 
l'oraison  vous  permettent.  Considérations,  regrets,  désirs, 
résolutions  :  à  vous  de  montrer  que  ces  activités  spectacu- 
laires, sentimentales,  velléitaires,  vous  ont  rendu  par  leur 
seul  déploiement,  ex  opère  aperato —  intrinsecam  relationem 
ad operandum  —  réellement,  solidement,  effectivement  plus 
charitable  que  vous  ne  Tétiez  avant  Texercice.  Comment  le 
montrerez-vous  ?  Chose  étrange  !  On  ne  cesse  de  nous  mettre 
en  garde  contre  les  illusions  qui  guettent  constamment  nos 
activités  de  prière.  Et  pourquoi  pas  tout  aussi  bien  les 
activités  de  l'ascèse  méditative? 

Saint  Pierre,  par  exemple,  dans  ce  fameux  «  exercice  spi- 
rituel »,  où  il  prend  la  résolution  d'exposer  sa  vie  pour 
Notre-Seigneur.  «  L'illusion  de  cet  apôtre,  écrit  saint  Augus- 
tin commenté  par  Nicole,  consistait...  en  ce  qu'il  prenait 
cette  charité  imparfaite  pour  une  charité  parfaite,  cette 
volonté  faible  pour  une  volonté  pleine  et  qu'en  un  mot  il 
croyait  pouvoir  ce  qu'il  sentait  qu'il  voulait,  putabal  se  posse 
quod  se  velle  sentiebat.  »  Vous  allez  plus  loin  :  vous  croyez, 
non  seulement  pouvoir  faire,  mais  avoir  déjà  fait  ce  que  vous 
sentez  que  vous  voudriez  faire  Non  pas  du  tout  que  l'on 
songe  à  déprécier  ces  divers  actes.  Nous  avons  assez  dit  que 
les  exercices  de  l'ascèse  méditative  préludent  normalement 
aux  exercices  de  la  prière. 

On  ne  saurait  justement  blâmer,  écrit  a  ce  propos  Nicole, 
qu'après  avoir  considéré  une  vérité  ou  un  mystère,  après  nous 
en  être  servis  comme  d'un  flambeau  pour  découvrir  nos  obliga- 
tions et  nos  défauts,  nous  tâchions  de  concevoir  des  idées  vwes 
des  mouvemenls  que  ces  objets  y  devraient  produire,  et  que  nous 
les  exprimions  par  des  paroles  intérieures,  comme  si  nous  les 
ressentions.  Peut-être  les  avons-nous,  peut-être  ne  les  avons-nous 
pas,  mais  il  est  toujours  utile  de  pratiquer  un  moyen  qui  est 
de  lui-même  propre  à  les  faire  naître.  Voilà  quelle  est  la  fin  et 
l'utilité  de  cette  partie  de  l'oraison  que  l'on   appelle  affections. 

L'on  en  peut  dire  autant  de  celles   qu'on  appelle  résolutions^ 
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Car  il  est  bien  vrai  qu'il  est  assez  ordinaire  que  celles  que  l'on 
forme  ainsi  dans  la  prière  ne  soient  que  de  simples  pensées  et  des 
idées  des  actions  particulières^  où  les  mouvements  que  nous  avions 
ou  que  nous  devrions  avoir  nous  doivent  porter.  Mais  il  est  sou- 
vent bon  de  se  remplir  de  ces  pensées,  parce  qu'elles  sont  le 
moyen  ordinaire  de  les  avoir  efiPectiveraent.  Dieu  ayant  accou- 
tumé d'agir  sur  le  cœur  par  la  pensée*. 

Et  nous  voici  bien  loin  des  impossibles  promesses  que 
l'on  nous  faisait  tantôt.  L'oraison  pratique,  disait-on,  celle 
qui,  laissant  aux  contemplatifs  leurs  consolations  fragiles, 
contestables,  inopérantes,  se  porte  de  toute  son  énergie  à 
l'acquisition  des  vertus,  est  la  plus  pratique,  la  seule  pra- 
tique même,  contemplatio  efficax,  parce  que  seule,  et  grâce 
aux  activités  d'ascèse  qui  s'y  déploient,  elle  nous  enrichit 
directement,  immédiatement,  nécessairement  —  ex  opère  ope- 
rato  —  des  vertus  autour  desquelles  cette  oraison  s'exerce. 
Non,  répond  Nicole,  et  avec  lui  la  tradition,  l'expérience,  la 
psychologie,  cette  oraison  peut  bien  nous  disposer  à 
l'exercice  de  la  vertu,  elle  n'est  pas  exercice  de  vertu. 

Bien  plus  efficace,  la  prière  qui  n'est  que  prière  !  «  Pour  ce 
qui  regarde  la  pratique  des  vertus,  écrit  un  spirituel  con- 
sommé, Dom  Innocent  Le  Masson,  général  des  chartreux, 
je  crois  qu'en  s'y  prenant  par  l'anéantissement  de  soi-même 
devant  Dieu...  et  par  une  humble  demande,...  on  avancera  plus 
en  pratique  que  par  des  propos  multipliés  et  obstinés.  »  Pre- 
nant exactement  le  contre-pied  de  ce  que  nous  enseignaient 
tantôt  les  PP.  Gagliardi  etWatrigant,  il  veut  que  l'on  conver- 
tisse «  l'acte  formel  de  bon  propos  en  humble  demande  ». 
«  On  s'approchera  par  ce  moyen  de  plus  près  de  la  grâce  qui 
prévient,  qui  accompagne  et  qui  suit  les  bonnes  œuvres...  et 
on  s'éloignera  davantage  de  la  présomption  (de  ceux)  à  qui 
il  semble  que,  par  leur  propre  industrie,  ils  viendront  à  bout 
de  tout*.  » 

Passez  plus  outre  ;  ne  vous  arrêtez  pas  à  la  simple  prière, 

(i)  Traité  de  l'Oraison,  pp.  17,  18,  a4*,  243. 
(a)  Le  Masson,  op.  cit.,^1,  pp.  94-95. 
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nous  disait-on  :  Des  actes,  des  actes!  Eh!  qu'entendez-vous 
par  là?  Des  résolutions,  et  pas  autre  chose.  «  Toutes  les 
résolutions,  répond  Nicole  —  les  seules  pratiques,  les 
seules  solides  —  doivent  être  des  espèces  de  prières.  » 
Et  puisque  enfin,  je  me  suis  laissé  entraîner  dans  Ten- 
ceinte  scolastique,  je  termine  par  un  axiome  de  la  mai- 
son. Propter  quod  unumquodque  taie  et  illud  magis.  Il  n'y 
a  pas  deux  sortes  de  prières,  l'une  ineffective^  l'autre  «  pra- 
tique ».  Toute  prière,  en  tant  que  prière,  celle  du  chartreux 
comme  celle  du  jésuite,  est  pratique,  c'est-à-dire  qu'elle 
nous  améliore,  nous  enrichit,  nous  sanctifie  naturellement, 
nécessairement,  par  son  effet  propre.  Quant  aux  «  idées  »  et 
aux  velléités  de  vertu  que  fait  naître  le  travail  ascétique  de 
la  méditation,  elles  peuvent  bien  s'appeler  aussi  «  pratiques  », 
mais  dans  la  mesure  seulement  où  la  prière  elle-même  qui 
les  accompagne  ou  qui  les  suit  leur  communique  cette  qua- 
lité. Toute  prière  est  action  —  habet  relationem  intrinsecam 
ad  operandum ;  toute  méditation  est  oisive  ou  inefficace, 
aussi  longtemps  qu'elle  ne  s'épanouit  pas  en  prière. 


CHAPITRE  IV 

DALVAREZ   A    LALLEMANT 


La  lettre  d'Aquaviva  maintient  et  consacre  la  confusion  initiale.  —  Dévelop- 
pements de  Vascéticisme.  —  Alvarez  de  Paz  et  LeGaudier.  — Le  a  discours  » 
supérieur  à  la  contemplation,  «  quia  ad  praxim  refertur  ».  —  Maria 
pejorem  partent  elegit.  —  André  Baïole  et  la  grâce  sanctifiante,  monopole 
des  extatiques.  —  Lallemant,  François  de  Sales,  Bérulle,  unanimes  contre 
Vascéticisme.  —  La  a  spiritualité  nouvelle  »  de  Surin,  déclarée  par  le  géné- 
ral Yitelleschi  «  peregrinn,...  non  nostra  ».  —  La  véritable  unanimité  des 
spirituels  jésuites,  et  leur  unanimité  prétendue. 


Il  ne  faut  pas  croire  que  le  décret  d'Aquaviva,  que  nous 
avons  rappelé  plus  haut,  ait  cassé  purement  et  simplement 
la  sentence  indéfendable  de  Mercurian.  Il  en  justifierait 
plutôt,  sinon  la  teneur  expresse,  du  moins  la  philosophie 
profonde.  Désormais,  sans  doute,  la  contemplation  n'est 
plus  interdite  au  jésuite,  comme  contraire  aux  Exercices  et 
à  l'esprit  de  la  Compagnie,  mais  elle  n'en  reste  pas  moins 
une  prière  spéciale,  et  difficilement  accessible  au  commun 
des  religieux.  C'est  toujours  l'équivoque  initiale  qui  va 
prolonger  pendant  trois  siècles  Tétonnante  fortune  de  Vas- 
céticisme. On  prend  pour  l'essence  ce  qui  n'est  que  l'acci- 
dent. On  s'imagine  que  la  prière  enseignée  parles  mystiques 
est  nécessairement  délicieuse,  féconde  en  révélations  et  en 
visions,  parsemée  d'extases  \   Si   tels  étaient  vraiment  les 


(i)  Cf.  l'explication,  d'ailleurs  si  intéressante,  que  donne  le  P.  Sandaeus  de 
la  lettre  d'Aquaviva.  En  voici  quelques  traits  significatifs.  «  Theolngix  mys- 
ticse  delitias...  dulcedine  deleniti...;  ah  illa  suavitate  et  grato  contenipla- 
tionis  sensu...;  concepti  in  illa  fornace  pietatis  ardores...  ;  jucundissime 
voluptatem  experitur.  v  Cf.  Watrigant,  od.  cit.,  pp.  122-127.  Aquelque  chose 
cette  confusion  aura  été  bonne  :  elle  aura  brouillé  avec  le  panhédonisme  la 
plupart  des  spirituels  de  la  Compagnie. 
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caractères  essentiels  de  cette  prière,  Mercurian  aurait  eu 
cent  fois  raison,  non  pas  certes  de  l'interdire  au  P.  Baltha- 
zar,  mais  de  ne  pas  vouloir  que  celui-ci  fît  miroiter  aux  yeux 
de  ses  novices  l'espérance  prochaine  de  ces  faveurs  spé- 
ciales, qu'il  est  toujours  difficile  de  contrôler  et  qui,  de 
toute  façon,  restent  le  partage  du  petit  nombre.  Beaucoup 
moins  sage,  le  P.  Aquaviva,  s'il  eût  vu  dans  ces  à-côté  de  la 
prière  un  moyen  court  vers  la  perfection.  Tel  n'est  sûrement 
pas  le  sentiment  de  ce  grand  homme,  mais  en  creusant, 
comme  il  semble  faire,  une  sorte  de  fossé  entre  la  contem- 
plation et  la  prière  commune,  il  accrédite,  bon  gré,  mal  gré, 
cette  doctrine  dangereuse.  C'est  bien  ainsi,  du  reste,  que  la 
plupart  l'ont  compris,  et  non  pas  seulement  les  ascélicistes. 
D'où  la  confusion  perpétuelle  et  inextricable  qui  règne  chez 
tant  de  fam.eux  jésuites,  mystiques  eux-mêmes  et  très  dési- 
reux de  sauvegarder  les  droits  de  la  mystique.  Ce  qu'ils 
accordent  d'une  main  à  la  contemplation,  ils  semblent  tou- 
jours vouloir  le  lui  retirer  de  l'autre.  Presque  tous,  à  l'excep- 
tion de  Lallemant  et  de  ses  disciples,  ils  se  rallient  au  prin- 
cipe premier  de  Vascéticisme,  je  veux  dire  à  cette  conception 
d'une  prière  «  pratique  »,  entendant  par  là  un  exercice 
immédiatement  ascétique  et  non  religieux;  laboriosa,  prac- 
tica  et  omnium  virtiitum  acqiiisitiva. 

La  contemplation,  écrit  par  exemple,  l'insigne  Alvarez  de 
Paz,  est  très  excellente.  Prise  en  soi  (c'est-à-dire  comme  pure 
contemplation),  on  peut  la  désirer,  surtout  si  on  voit  en  elle  un 
acte  de  religion. 

Mais,  juste  ciel,  le  moyen  d'y  voir  autre  chose! 

Il  y  a  néanmoins  une  façon  plus  sage  et  plus  saine  de  la 
désirer  :  c'est  lorsque  son  excellence  propre  (d'acte  religieux) 
s'ordonne  à  une  autre  excellence  (d'ordre  moral)  ;  si  l'on  y 
cherche,  non  pas  tant  l'union  à  Dieu  qu'un  amour  proprement 
efficace  qui  nous  stimule  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus. 

Je  le  traduis  comme  je  peux,  car  son  latin  est  difficile,  et 
peut-être  pour  cause.  L'embarras  de  son  attitude  est  mani- 
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feste.  Il  veut  tout  ensemble  exalter  la  contemplation  et  l'hu- 
milier'. 

Rappelons-nous  que  nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  un  de 
ces  auteurs  simplement  dévots,  plus  affectifs  que  philo- 
sophes, et  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  trop  harceler.  Alvarez 
de  Paz  est  un  très  grand  maître,  et  l'un  des  premiers  avec 
Suarez  qui  ait  traité  la  spiritualité  comme  une  science.  Ainsi 
encore,  son  émule  français,  le  P.  Le  Gaudier,  scolastique 
peut-être  à  l'excès,  mais  d'une  vigueur  et  d'une  pénétration 
merveilleuses  :  métaphysicien  né,  et  à  qui  pourtant  vous 
demanderiez  en  vain  cette  philosophie  de  la  prière  que 
tant  d'écrivains  moins  profonds  que  lui,  un  P.  Hercule, 
un  Séguenot,  un  Paul  de  Lagny,  un  Clugny,  exposent 
comme  en  se  jouant.  Etranges  méfaits  de  la  préoccupation 
ascéticiste  dans  une  intelligence  de  premier  ordre.  Sans 
hésiter,  as  a  matier  of  course,  Le  Gaudier  fait  sienne  la 
distinction  fallacieuse,  mais  déjà  traditionnelle  dans  la  Com- 
pagnie, entre  la  prière  délectable  mais  inopérante  des  mys- 
tiques et  la  prière  «  vraiment  pratique  »  des  Ordres  actifs. 

Alia  dici potest  affectiva  contemplatio,  quse  in  Dei  prsesentia 
delectabiliter  intuenda  cominoratnr ;  alia  operativa,  quae  ex  eo 
intuitu  ad  vilx  sancLilutein  et  proximi  opem  vehementius  urget'. 

La  seconde  infiniment  préférable  —  certe...  longe  potior  — 
à  la  première,  laquelle,  pour  lui,  n'est  en  somme  qu'un  pieux 
plaisir  ;  un  pur  et  simple  repos.  Suave  mari  magno....  Il  ne 
comprend  pas  qu'elle  est  au  contraire  un  acte  pur  et  simple 
de  volonté,  et  donc  de  vertu,  et  de  la  plus  active  de  toutes 


(i)  Au  lecteur  d'apprécier.  Voici  le  texte  :  «  Contemplatio  honestissima  est, 
et  oer  se  appeii  votest,  praesertim  si  accipiatur  ut  est  cultus  Dei,  quem  con- 
templando  el  diligendo  veneramur.  At  sapientius  et  salubrius  appetitur  si 
ejus  honestas  ad  aliam  honestatem  ordinetur,  et  non  tantum  prooter  nolitiam 
Dei  quse  per  se  desiderahilis  est,  et  propter  anioreni  affectus  sed  etiam 
propter  cnaritalem  efficacem  ad  omne  opiis  virtutis  allicientem  quxratur.  » 
De  Inquisitione  pacis,  p.  i357.  Cilé  par  le  P.  Watrigant  (ce  qui  me  rassure 
sur  ma  traduction,  la  philosophie  du  P.  Watrigant  m'élant  bien  connue,  op. 
cit.,  p.  i4i.  Le  P.  Alvarez  semble  se  figurer  qu'on  entend  par  contemplation 
un  exercice  foncièrement  spéculatif. 

(a)  Introduction  à  la  vie  intérieure,  I,  406-407. 
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les  vertus.  Aussi,  et  bien  qu'il  ne  lui  veuille  aucun  mal,  ne 
lui  épargne-t-il  pas  les  coups  d'épingle.  Nucla  et  pêne  ste- 
rilis  »'.  C'est  toujours  la  même  condescendance  méfiante 
que  nous  remarquions  tantôt  chez  le  P.  Alvarez  de  Paz  et 
dont  les  ascéticistes  d'aujourd'hui  conservent  la  tradition . 
Optlmapars,  la  prière  de  Marie?  Oui,  si  l'on  veut,  mais  enfin 
«  stérile  ».  Combien  préférable  —  longe potior  —  une  prière 
tellement  tendue  vers  l'acquisition  des  vertus  qu'elle  cesse 
d'être  proprement  prière.  Soyons  justes  néanmoins,  la  prière 
qui  n'est  que  prière,  qu'adhérence  à  la  volonté  divine,  ne 
leur  paraît  pas  d'une  stérilité  absolue.  Elle  développe  en 
nous,  disent-ils,  le  goût  du  silence  et  de  la  solitude.  Par  là, 
notre  enrichissement  moral  y  trouve  son  compte.  Mais  enfin, 
elle  ne  poursuit  pas  directement  ces  vertus  plus  héroïques 
dont  le  chartreux  et  la  carmélite  peuvent  bien  se  passer,  mais 
non  pas  un  religieux  voué  à  la  vie  active.  Je  n'exagère  pas  ; 
j'explique.  Si  ce  n'est  pas  là  ce  que  veut  dire  cette  opposition 
entre  sterllis  et  operaLiva,  je  renonce  à  les  comprendre. 

Suivez,  du  reste,  leur  dialectique  et  vous  verrez  bien  qu'ils 
ne  veulent  dire  en  effet  que  ce  qu'ils  disent.  Voici  leur  prin- 
cipal argument.  Pour  qu'une  prière  ne  soit  pas  stérile,  ino- 
pérante, pour  qu'elle  ne  nous  laisse  pas  au  degré  de  perfec- 
tion où  elle  nous  a  trouvés,  il  faut  qu'elle  nous  conduise  à 
des  «  conclusions  pratiques  ».  On  s'entraîne  à  tel  ou  tel 
acte  de  vertu,  en  se  démontrant  à  soi-même  que,  cet  acte,  on 
doit  le  faire.  «  Conclusion  pratique  »,  puisque  c  adpraxim 
referlur  ».  D'un  autre  côté,  qui  dit  «  conclusion  »  dit  «  raison- 
nement ».  D'où  il  suit  de  toute  nécessité  que  la  contempla- 
tion, qui  ne  raisonne  pas,  est  inférieure,  dans  l'ordre  pratique, 
à  la  méditation,  dont  toute  la  besogne  est  de  raisonner.  Sté- 
rile donc,  la  prière  qui  ne  discourt  pas;  elle  nous  laisse 
comme  elle  nous  a  trouvés,  aussi  longtemps  que  n'intervient 
pas  pour  la  déstériliser  un  bienfaisant  discursus,  quo  ex 
solido  fidei  principio  pcr  ratiocinationem  conclusio  practica 

(l)I,4M. 
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dediicitur...  Tota  niedilalio...  ex  sua  naiura  pracUca  est^  et 
ideo  praclica  quia  ad praxim  referlur  ». 

Non  pas  que  ce  raisonnement  nous  enrichisse  par  lui- 
même  de  îa  vertu  sur  laquelle  nous  raisonnons  :  inopérant 
de  soi,  on  l'avoue  certes,  il  a  du  moins  l'avantage  de  n'être 
tourné  que  vers  la  prati(jue.  Reste  donc  à  pratiquer  la 
vertu  dont  la  ratiocinatio  ou  méditation  nous  a  démontré 
l'excellence;  reste  la  pratique  effective.  Mais  quoi  de  plus 
simple  !  L'homme  est  si  bien  fait,  animal  si  raisonnable  ! 
La  «  conclusion  pratique  »  déclanche  en  nous  ces  opéra- 
tions de  la  volonté  qui  sont  la  «  pratique  »  même.  Praxis 
vero  est  ipsa  voluntatis  operalio  per  affectus  et  mqtus.  Affec- 
tions, désirs,  volitions,  ou  résolutions,  qui  se  forment 
nécessairement  en  nous,  qui  explosent,  si  l'on  peut  dire, 
dès  qu'a  été  perçue  l'évidence  de  la  conclusion  pratique, 
qua  excitati  compunctioiiis  et  devotionis  affectus  in  oratione 
erumpunt^ .  C'est  là  tout  le  mécanisme  de  l'oraison  «  pra- 
tique ».  Franchement,  que  peut-on  imaginer  de  plus  formel, 
de  plus  clair?  Reste  néanmoins  un  léger  scrupule,  ou  plutôt 
une  stupeur.  Si  c'est  là  une  description  exacte  de  la  prière, 
que  peuvent  bien  valoir  les  louanges  que,  par  ailleurs,  on  ne 
ménage  pas  à  la  prière  stérile  des  chartreux  et  des  carmé- 
lites, à  celle,  veux-je  dire,  qui,  négligeant  si  fâcheusement 
de  nous  conduire  par  le  discours  à  des  «  conclusions  pra- 
tiques »,  n.ous  rend,  d'après  vous,  toute  praxis  impossible. 
Maria  pejorem  partem  elegit. 

Eh  bien  !  non  !  Gela  ne  tient  pas  du  tout.  Remarquez 
d'abord  qu'il  y  a  là  un  peu  de  poudre  aux  yeux.  A  qui 
fera-t-on  croire  qu'un  religieux,  même  d'intelligence  mé- 
diocre, ait  besoin  de  tant  raisonner  pour  souscrire  enfin  à 
ces  quelques  «  conclusions  pratiques  »,  où  se  résume  tout  le 
programme  de  la  vie  parfaite.  S'il  ignorait  qu'il  doit  se 
vaincre,  serait-il  là,  dans  une  cellule,  de  4  à  5  heures  du 
matin,  à  genoux,  grelottant,    se  raidissant  contre   le  scm- 

(i)  Le  Gaudier,  II,  pp.  164.  169. 
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meil  qui  l'appelle  ?  Direz-vous  que,  sur  le  détail,  sur  les 
excellences  particulières  de  chaque  vertu,  il  a  encore  beau- 
coup à  apprendre?  Eh!  que  fait-il  donc  tout  le  reste  de  la 
journée?  N'a-t-il  pas  sous  la  main  d'excellents  livres  ascé- 
tiques? Ne  le  forme-t-on  pas  à  l'examen  de  conscience  ?  Et, 
pour  qu'à  la  théorie  s'ajoute  la  pratique,  la  vraie  praxis 
operatwa,  le  règlement  ne  lui  impose-t-il  pas  mille  exercices 
d'ascèse,  plus  mortifiants  les  uns  que  les  autres?  A  lire 
ces  panégyriques  de  la  «  méditation  pratique  »,  on  croirait 
que  la  science  de  la  perfection  est  une  véritable  casuisti- 
que, et  tellement  subtile  qu'aux  douze  ou  quinze  heures 
quotidiennes  d'initiation,  il  faut  encore  ajouter  le  peu  de 
temps  réservé  à  la  prière. 

Avec  cela,  je  vois  moins  encore  ce  que  présente  de  pro- 
prement religieux,  cet  effort  spéculatif  et  volontaire  vers  la 
vertu.  En  quoi  serait-il  prière,  au  sens  normal  de  ce  mot? 
Je  sais  bien  que,  soit  avant,  soit  pendant  cette  série  d'opéra- 
tions, on  invoque  le  secours  divin.  C'est  bien  là  une  prière, 
mais  concomitante  et,  si  je  peux  dire,  adventice,  distincte 
du  raisonnement  lui-même  et  des  résolutions  qu'il  déchaîne 
[erumpunt).  Et  nous  voici  donc,  sauf  quelques  interrup- 
tions clairsemées,  et  qui  doivent  l'être,  sous  peine  de  faus- 
ser ou  de  ralentir  les  ressorts  de  «  l'oraison  pratique  », 
nous  voici  dans  le  naturel  jusqu'au  cou.  Avant  de  se  mettre 
à  ses  équations,  un  algébriste  dévot,  offre  ce  travail  à  Dieu; 
s'il  y  pense,  il  renouvellera  cette  intention  entre  deux  pro- 
blèmes, mais  enfin,  aux  [)rises  avec  ses  calculs,  il  se  gou- 
verne exactement  comme  ferait  un  algébriste  incrédule. 
Marc-Aurèle,  exactement  comme  le  P.  Le  Gaudier,  veut 
qu'on  se  gouverne  dans  la  recherche  active  de  la  perfec- 
tion. 

Aussi  bien,  n'avons-nous  pas  déjà  montré  que,  de  qtielque 
nom  qu'on  l'appelle,  —  ascèse,  selon  nous  ;  prière,  selon  vous; 
—  ces  opérations  ne  méritaient  pas  la  louange  qu'on  leur  pro- 
digue d'être  «  pratiques  »,  effectivement  efficaces.  Ces  raison- 
nements, ces  mouvements  affectifs,  ces  volitions  sont  orientés 
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vers  la  pratique  :  ad  praxiin  leferuiitar  ;  ils  ne  sont  pas,  ils 
ne  peuvent  pas  être  cette  pratique  elle-même  ;  ils  veulent 
faire,  ils  ne  font  pas.  Apprendre  par  cœur  le  guide  Joanne, 
retenir  une  cabine  dans  le  prochain  bateau,  faire  enregistrer 
les  bagages,  aller  même  jusqu'au  milieu  de  la  passerelle, 
en  aucune  langue  du  monde  cela  ne  s'appelle  voyager.  Juste 
ciel,  que  de  complications,  que  de  détours  inutiles  !  Préludes, 
applications  des  puissances,  discernement  des  esprits,  etc., 
etc.  :  tout  cela  pour  méditer  sur  l'excellence  du  zèle,  et 
s'entraîner  à  la  pratique  de  l'apostolat.  Laissez  donc  ces  exer- 
cices velléitaires  ;  quittez  votre  prie-dieu  et  courez  à  votre 
table  pour  y  préparer  un  sermon,  ou  à  l'hôpital  po.ur  soigner 
des  malades.  Des  actes,  des  actes,  disent-ils  et  non  des 
paroles  !  Comme  si  la  vraie  prière  n'était  pas  un  acte,  le  plus 
vertueux  des  actes  et  le  plus  immédiatement  pratique; 
l'amour,  non  pas  qui  se  promet  d'agir,  mais  qui  agit  d'ores  et 
déjà  ;  amour  présent  et  non  pas  futur  ;  une  adhésion  for- 
melle et  nécessairement  efficace  et  sanctifiante  à  la  force  de 
Dieu,  présente  en  nous  par  la  grâce. 

Je  l'ai  dit  centlois,  mais  je  ne  le  répéterai  jamais  trop  :  leur 
proton  pseudos  est  de  ne  pas  faire  état  de  la  grâce  sanctifiante, 
ou  bien  et,  après  tout,  cela  revient  au  même,  de  regarder  cette 
grâce  comme  le  privilège  exclusif  de  quelques  contemplatifs 
sublimes^  Qu'on  en  juge  sur  cette  page  vraiment  prodigieuse 
que  j'emprunte,  non  pas  à  un  pur  ascéticiste,  non  pas  même 
au  P.    Rodriguez,    mais   à   un  jésuite   d'extrême   droite,  le 
P.  André  Baïole,  mystique  éminent  lui-même,  obsédé  tou- 
tefois, comme  tant  d'autres,  par  la  phobie  de  l'illuminisme. 
Dans  la  dernière  partie  de  son  livre,  où  il  traite  uniquement 
de  la  haute  contemplation,  nous  devons,  écrit-il, 

suivre  le  mouvement  de  Dieu  et  coopérer  à  son  esprit. 


(i)  Ils  peuvent  écrire  de  longs  chapitres  sur  l'omniprésence  de  Dieu  sans 
une  seule  allusion  à  cette  présence  particulière  de  la  grâce;  cf.  le  P.  A. 
Baïole.  De  la  Vie  intérieure,  Paris,  1649,  PP-  459-483.  Tout  ce  qu'il  dit  de 
Tomniprésence,  un  vrai  philosophe,  qui  n'aurait  pas  la  moindre  idée  du 
christianisme,  le  dirait  toiU  comme  lui. 
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Eh  quoi  !  pour  «  coopérer  à  l'esprit  »  de  Dieu,  devons-nous 
attendre  d'être  en  extase? 

Le  principal  consiste  en  ce  que  l'âme  se  tienne  dans  une  atten- 
tion amoureuse  vers  sa  Majesté,  agréant  tout  ce  quelle  fait  en 
elle,  se  soumettant  à  tous  ses  attraits,  avec  plaisir,  et  suivant 
doucement  la  conduite  du  Saint-Esprit  :  ce  sont  les  actes  de  l'en- 
tendement et  de  la  volonté  qu'elle  contribue,  non  pas  comme  de 
soi-même,  mais  comme  mue  de  l'Esprit  de  Dieu,  qui  est  en  elle^ 
et  qui  fait  par  elle  lout  ce  qui  lui  plaît. 

Excellente  description  de  tout  ce  qui  est.  vraiment  prière 
dans  un  exercice  de  prière  ; 

et  c'est  ainsi  que  Thomme  arrive  à  un  état  de  perfection  admi- 
rable et  sublime,  lorsqu'il  a  Dieu  pour  principe,  non  seulement 
de  son  être,  mais  aussi  de  ses  opérations  qui  sont  comme  un 
second  être.... 

Eh  bien  I  et  nous  qui  n'avons  pas  d'extases,  Dieu  ne  serail- 
il  pas  également  le  prin'^ipe  de  notre  être  et  de  nos  opéra- 
tions chrétiennes  ? 

Or,  comme  Dieu  est  la  source  de  ses  opérations,  l'homme  aussi 
ti  Vhonneur  d'être  forgane  et  l'instrument  de  Dieu,  agissant  à 
mesure  que  sa  puissante  main  le  fait  agir.  Instrument,  dis-je, 
non  pas  mort  et  immobile,  mais  vivant  et  animé,  qui  concourt 
volontairement  et  librement  avec  Dieu,  comme  avec  sa  cause 
principale.  Toute  cette  doctrine  quelque  subtile  et  extraordi- 
naire qu'elle  paraisse,  se  trouve  dans  la  sainte  Ecriture. 

Subtile  ou  non,  elle  est  vraie  de  tous  les  hommes,  et  deux 
fois  vraie  de  tous  les  chrétiens  en  état  de  grâce. 

Vous  êtes  morts,  dit  le  grand  saint  Paul,  et  votre  vie  est 
cachée  avec  Jésus-Christ  en  Dieu.. 

A  merveille!  Il  va  montrer  que  la  doctrine  mystique  la 
plus  haute  jaillit,  pour  ainsi  parler,  de  ces  paroles.  Mais 
celles-ci,  pourquoi  ne  seraient-elles  pas  également  ])ien  la 
charte  de  toute  prière,  saint  Paul  n'a^-ant  rien  dit  d'où  l'on 
puisse  conclure  que  seule  la  vie  des  extatiques  était  cachée 
avec  Jésus-Christ  en  Dieu? 
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L'âme  contemplative,  dans  les  entretiens  qu'elle  a  avec  Dieu 
ne  doit  pas  agir  de  soi-même,  ni  se  remuer,  non  plus  qu'un  mort  ; 
et  avec  cela,  elle  doit  vivre  d'une  vie  divine,  cachée  en  Dieu... 
«Je  vis...,  mais  ce  n'est  plus  moi,  c'est  Jésus-Christ  qui  vit  en 
moi.  »  Saint  Paul  ne  vivait  plus,  parce  qu'il  n'agissait  pns  comme 
de  lui-même  ;  et  néanmoins  il  vivait,  mais  d'une  vie  dont  Jésus- 
Christ  était  le  principe. 

Fort  bien,  mais  cela  est  encore  vrai  de  n'importe  quel 
chrétien  en  état  de  grâce.  Dès  qu'il  prie,  non  seulement  il 
«  ne  doit  pas  »,  mais  encore  il  ne  peut  pas  agir  de  lui-même. 
Dans  la  prière  la  plus  chétive,  comme  dans  la  plus  extraor- 
dinaire, Dieu  reste  l'agent  principal.  De  l'une  à  l'autre,  mille 
degrés  sans  doute;  le  vrai  contemplatif  adhère  plus  longue- 
ment que  nous  et  avec  plus  d'intensité  àcette  mort  et  à  cette  vie  ; 
mais  enfin  c'est  par  une  adhérence  de  ce  genre,  plus  ou  moins 
explicite,  plus  ou  moins  durable,  que  toute  prière  est  prière. 

Et  le  voici  comme  épouvanté  de  son  audace  !  Ayant  ainsi 
bravement  affirmé  le  dogme  de  la  grâce  sanctifiante,  il  se 
demande  si  on  ne  va  pas  croire  qu'il  délire. 

Que  si  quclqu  un  trouvait  étrange  que  Dieu  soit  le  principe  de 
nos  opérations  surnaturelles... 

Je  vous  avais  promis  des  étrangelés,  avouez  que  j'ai  tenu 
ma  promesse  ; 

je  le  prie  de  lire 

()ui  donc?  Hermès  Trismeofisle '?  Non, 

le  chapitre  huitième  de  l'Epîlre...  aux  Romains,  et  il  apprendra 
(c  que  le  Saint-Esprit  habite  en  nous...,  qu'il  nous  enseigne 
à  prier  Dieu...  qu'il  dresse  nos  oraisons...,  qu'il  nous  fait 
demander  à  Dieu  nos  nécessités  par  des  gémissements  ineirables  » 
et  autres  termes  semblables,  qui  montrent  que  le  Saint-Esprit 
agit  et  opère  surnatiirellement   en  nous...  ; 

et  il  conclut,  fidèle  à  son  invraisemblable  paradoxe  :  «  Plaise 
à  Dieu  de  nous  élever  à  ce  degré  d'oraison  »  '.   D'où   il  suit 

(i)  Baïole,  op.  cit.,  pp.  533-536. 
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nécessairement  qu'il  y  a  deux  sortes  de  prière  et  foncière- 
ment dilTérentes,  l'une,  la  haute  contemplation,  où  «  le  Saint- 
Esprit  agit  et  opère  surnaturellement  en  nous  »,  l'autre, 
commune,  à  tous  les  chrétiens,  quasi  toute  naturelle  d'ail- 
leurs, puisque  le  Saint-Esprit  n'y  a  point  de  part.  Pauvre 
«  prière  commune  »,  ainsi  vidée  de  son  contenu  essentiel. 
Nous  avons  montré  qu'elle  n'était  pas  «  pratique  »;  voici  main- 
tenant qu'on  nous  la  montre  incapable  de  prier.  C'est  là,  en 
deux  mots,  où  nous  mène  la  philosophie  de  Y ascéticisine. 

Malgré  les  fâcheuses  concessions  —  distractions,  ou  plu- 
tôt contradictions  —  d'un  contemplatif  aussi  décidé  que  le 
P.  André  Baïole,  malgré  les  quelques  vestiges  à'ascéticisme 
qu'on  relèverait  aussi  chez  les  mystiques  français  de  la 
Compagnie  au  xvii*^  siècle,  telle  n'est  pas  néanmoins  la  phi- 
losophie du  P.  Lallemant  et  de  ses  disciples.  Depuis  le  vo- 
lume que  j'ai  consacré  à  cette  glorieuse  école,  on  a  essayé 
de  réduire  à  quelques  nuances  insignifiantes  l'opposition 
que  j'avais  marquée  entre  les  deux  courants  spirituels  qui 
divisent  les  fils  d'Ignace.  Il  y  a  dans  ce  vaillant  effort  de 
réfutation,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  à  ma  manière  rus- 
tique, une  part  de  naïveté  \  Ce  qui  paraît  avoir  le  plus  ému 


(i)  Essai  de  théologie  mystique  comparée.  Le  P.  Louis  Lallemant  et  les 
grands  spirituels  de  son  temps,  par  le  P.  Aloys  Potticr,  S.  J.,  t.  I,  Paris, 
1927.  Le  tome  II  a  paru,  je  crois,  récemment.  Un  troisième  le  suivra.  Le 
tome  I,  le  seul  dont  j'ai  essaye  de  prendre  connaissance,  m'a  tellement  slu- 
pét'ait,  dès  ses  premières  pages,  que  je  n'ai  pas  cru  nécessaire  d'aller  plus 
avant.  Vita  hrevis.  Liriez-vous  jusqu'au  bout  43o  pages  qui  auraient  pour 
objet  de  montrer  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  ditlicultés  entre  la  France  el  l'An- 
gleterre ?  jNous  ne  pouvons  rien  contre  les  faits  éclatants  que  je  rappelle 
brièvement  dans  le  présent  volume.  Le  moyen  de  réconcilier  la  philosophie  de 
Balthazar  Alvarez  et  celle  de  Mercurian  ?  Le  moyen  de  ne  pas  reconnaître 
dans  la  philosophie  de  Lallemant,  celle  d'Alvarez?  Autre  évidence,  non 
moins  fulgurante  et  qui  échappe  néanmoins  au  R  P.  Pottier.  Comme  nous 
l'avons  déjà  dit  (Métaphysique  des  Saints,  I,  p.  38),  il  exallc  avec  le  plus  vif 
enlhousiasme  la  thèse  de  M.  Vincent,  où  est  proclamée  la  primauté  (Je  1'  «  ascé- 
tisme moral  »,  sur  «l'ascétisme  de  religion  ».  C'est  son  droit,  certes,  mais 
comment  ne  voit  il  pas  qu'entre  cette  doctrine  et  celle  du  P.  Lallemant,  il  faut 
choisir  ?  Si  M.Vincent  a  raison,  Lallemantn'est  plus  qu'vm  illuminé.  Entre  Lalle- 
mant, llodriguez  et  M.  Vincent,  tout  au  plus  quelques  nuimces;  entre  Lallemant 
et  Bérulle,  un  abîme  :  telle  serait,  si  j'ai  bien  compris,  la  pensée  directrice  de 
l'ouvrage,  et  je  ne  crois  vraiment  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  discuter  lon- 
guem  nt  un  tel  paradoxe.  Mais  il  y  aura  là,  j'espère,  des  vues  de  détail  inté- 
ressantes et  de  beaux  documents  dont,  chemin  faisant,  nous  ferons  notre  profit. 
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mon  très  distingué  et  courtois  contradicteur,  le  R.  P.  Pottier, 
est  que  j'aie  osé  ranger  ou  sous  la  bannière  ou  tout  aux  côtés  de 
BéruUe,  les  Lallemant,  les  Rigoleuc,  les  Guilloré,  les  Saint- 
Jure,  et  autres  gloires  mystiques  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
Quœ coiwentio ! <( i ésu'Ueshériûliens  »,  cette  rencontre  de  mots 
lui  fait  de  la  peine.  Pour  moi.  je  ne  la  trouve  pas  offensante, 
et  d'autant  moins  que  de  nouvelles  réflexions  m'ont  permis 
d'établir  une  identité  profonde  entre  François  de  Sales  et  Bé- 
ruUe, considérés  comme  philosophes  de  la  prière.  Au  surplus, 
je  ne  parlais  pas  tout  à  fait  à  la  légère.  Je  savais  qu'autour  du 
P.  Lallemant,  on  admirait  beaucoup  M,  de  Bérulle  ;  je  retrou- 
vais, chez  plusieurs  de  ces  jésuites,  le  lexique  un  peu  spécial 
de  l'école  oratorienne  ;  et  que,  de  l'autre  côté,  la  spiritua- 
lité de  Bérulle  avait  été  assez  mal  accueillie.  Mieux  encore, 
je  croyais  constater  que  le  P.  Saint-Jure,  du  jour  où  il  eut  pris 
contact  avec  l'école  oratorienne,  en  la  personne  de  M.  de 
Renty,  insistait  plus  qu'il  ne  faisait  jadis  sur  les  principes 
fondamentaux  de  cette  école.  Simple  pionnier,  etdans  l'impos- 
sibilité absolue  d'approfondir  les  mille  sujets  que  j'effleure, 
j'appelais,  du  reste,  sur  ce  point  particulier  l'attention  des 
vrais  savants.  Mais  enfin,  à  ces  questions  de  sources,  qui  amu- 
sent ma  curiosité,  je  n'attache  qu'une  importance  très  secon- 
daire. Eh  !  n'ai-je  pas  assez  répété  que  l'originalité  principale 
de  Bérulle  était  de  remonter  à  la  tradition  pré-ignatienne,  à  la 
philosophie  traditionnelle  de  la  prière  —  bénédictine,  fran- 
ciscaine, dominicaine   —  et  jusqu'à   la  doctrine   môme  de 
saint  Paul  et  de  saint  Jean,  maîtres  beaucoup  plus  anciens, 
en  efiet,  que  le  fondateur  de  l'Oratoire.  Après  quoi,  venant 
à  la  seule  question  qui  soit  digne  de  nous  intéresser,  lui  et 
moi,  le  P.  Pottier  affirme  qu'à  bien  prendre  les  choses  tous 
les  spirituels  jésuites  pensent  de  même  sur  l'oraison,  tous 
unanimes  et  qui  plus  est,  contre  Bérulle.  Singulière  unani- 
mité !  Elle  se  traduit  en  effet  par  une  lutte  perpétuelle  sou- 
vent   très    vive,    qui    durera     pendant    tous    les    xvii'     et 
xviii'  siècles,  et  qui  ne  s'apaisera  au  xix*  siècle  que  par  l'ex- 
termination quasi  totale  des  mystiques. 
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Non,  en  vérité,  je  renonce  à  comprendre  que  l'on  mette 
en  doute  des  faits  aussi  palpables,  aussi  éclatants,  ou  que 
Ton  se  flatte  d'en  atténuer  l'importance,  aujourd'hui  surtout 
que  mille  documents  inédits,  sortant  de  leurs  oubliettes, 
ajoutent  des  précisions  nouvelles  aux  indiscutables  certi- 
tudes que  déjà  nous  possédions.  Grâce  à  ces  inédits,  on  a 
déjà  constaté  la  résistance  impitoyable  que  rencontra  chez 
nombre  de  jésuites  espagnols  et  chez  le  général  lui-même 
la  spiritualité  de  Balthazar  Alvarez.  Puisqu'il  le  faut,  reste  à 
montrer  aussi,  mais  plus  brièvement,  que  les  héritiers 
directs  du  P.  Balthazar  ont  été  accueillis  exactement  de  la 
même  manière  par  les  jésuites  français  du  xvii^  siècle  ;  con- 
fiance enthousiaste  du  côté  des  happy  few  :  répugnance 
instinctive  de  l'autre,  et  opposition  invincible. 

Laissons  parler  le  R.  P.  Cavallera,  lui-même  ascéticiste  à 
ses  heures.  Nous  lui  devons  une  édition  critique  des  lettres 
du  P.  Surin,  où  pullulent  les  inédits  les  plus  friands. 

C'est  (k  Rouen),  écrit-il,  sous  la  direction  du  maître  incom- 
parable qu'était  le  P.  Louis  Lallemant,  que  Surin  acheva  sa  for- 
mation spirituelle,  et  s'y  confirma  dans  cette  spiritualité  un  peu 
particulière, 

cet  «  un  peu  »  ne  se  trouve  pas  dans  les  documents, 
suspecte  à  certains  de  ses  confrères, 

les  documents  souffleraient  plutôt  «  plusieurs  », 
et  qui  est  si  étroitement  apparentée, 

n'en  déplaise  au  R.  P.  Pottier, 

à  la  spiritualité  bérulllenne,  tout  en  gardant  sa  physionomie 
propre  et  ses  attaches  très  étroites  avec  les  Exercices, 

comme  je  l'ai  tant  de  fois  rappelé  moi-même.  Aussi  bien 
va-t-il  de  soi  que,  d-es  deux  côtés  de  la  barricade,  on  se 
réclame  de  saint  Ignace. 

Il  y  a  dans  la  correspondance  du  P.  Général  Vitelleschi,   de 
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1634  à  1689,  avec  la  province  d'Aquitaine,  nombre  de  passages 
ou  de  lettres  entières  sur  le  P.  Surin  et  sa  doctrine.  Cette  pro- 
vince était  alors  le  foyer  d' une  agitation  motivée  par  ce  qu'on 
appelait  la  spiritualité  nouvelle,  dont  Surin  était,  par  ses  ensei- 
gnements aussi  bien  que  par  ses  exemples,  l'un  des  promoteurs 
les  plus  en  vue  et  les  plus  entreprenants.  De  nombreuses  plaintes 
arrivaient  h  Rome  h  ce  sujet,  d'autant  plus  vives  que  les  Provin- 
ciaux, Bohyre  d'abord,  puis  Barthélémy  Jacquinot,  favorisaient 
ouvertement  ces  tendances  mystiques,  où  les  adversaires  voyaient 
une  déviation  du  véritable  esprit  de  la  Compagnie  de  Jésus... 
(Cette  correspondance  explique)  les  critiques  très  vives  que 
Surin  fait  souvent  entendre,  dans  ses  lettres  et  dans  ses  livres, 
conîre  les  adversaires  de  sa  doctrine,  ceux  qu'il  appelle  «  les 
philosophes  »  '. 

Si  le  P.  Pottier  les  juge  unanimes,  c'est  manifestement  qu'il 
ne  donne  pas  aux  mots  le  sens  qu'on  leur  donne  d'ordinaire, 
ou  bien  veut-il  dire  qu'au  plus  aigu  de  ces  conflits,  la  charité 
reste  sauve.  Le  Général,  en  tout  cas,  ne  partage  pas  cet  opti- 
misme. Ses  lettres  sont  fort  belles.  Il  s'y  montre  beaucoup 
moins  précipité,  obstiné,  cassant,  que  les  juges  d'Alvarez.  Il 
écoute  anxieusement  toutes  les  cloches.  Il  ne  croit  pas  le 
P.  Surin  et  les  autres  capables  des  absurdités  que  leur  prêtent 
des  adversaires,  encore  plus  saugrenus  que  venimeux.  Nous 
avons  le  mémoire  d'un  de  ces  délateurs^  Melchior  Cano  lui- 
même  l'eût  jugé  un  peu  excessif.  Vitelleschi,  dont,  pour  le 
dire  en  passant,  le  latin  ne  manque  pas  de  saveur,  se  ren- 
seigne avec  une  patience  inaltérable.  Un  peu  d'humeur  par- 
fois, jamais  de  colère.  Parfaitement  sage,  il  a  tenté,  d'ail- 
leurs en  vain,  l'impossible,  pour  mettre  fin  aux  extravagances 
de   Loudun^,    et    sur   la   ({ueslion    qui    présentement   nous 

(i)  Lettres  spirituelles  du  P.  Jean-Joseph  Surin.  Touloui:;e,  1916,  I,  j.]). 
276,  277,  291. 

(•ï)  Cavallera,  op.  cit..  pp.  298-30.^. 

(3)  Je  recommande  à  tous  ccu.x  qu'inlércssenl  les  «  diableries  »  de  Lou- 
dun,  l'appendice  II  du  P.  Cavallera  :  La  correspondance  du  P.  Vitelleschi... 
au  sujet  du  P.  Surin  et  de  ses  doctrinccs  »  (pp.  291-298).  C'est  un  document 
de  premier  ordre  et  qui,  écrit  le  P.  Cavallera,  permet  de  répondre  «  à  la 
question  posée...  récemment  par  M.  Brcmond  sur  l'attitude  prise  par  les 
supérieurs   majeurs  à  l'ég^-d  de  lalfaire   dt  Loudun   »   (p.   281).  Comment, 
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occupe,  harcelé  des  deux  côtés,  et,  bon  gré,  mal  gré,  assez 
perplexe,  il  évitera  jusqu'au  bout  de  couper  les  ponts, 
comme  avait  fait,  avec  tant  d'intrépidité,  son  prédécesseur 
Mercurian.  Mais  enfin,  c'est  bien  chez  lui  la  même  phobie, 
que  nous  avons  tant  de  fois  décrite.  La  spiritualité  de  Surin 
lui  paraît  nouvelle,  peu  sûre,  contraire,  sans  aucune  espèce 
de  doute,  à  l'esprit  d'Ignace  :  non  sat  tritam  ac  tutam,  certe 
NON  NOSTRAM.  Aussi  hésitcra-t-il  longtemps  avant  de  per- 
mettre au  P.  Surin  de  faire  ses  vœux  de  profès.  Non  pas,  du 
tout,  qu'il  le  tînt  pour  un  religieux  médiocre,  remarque  fort 
justement  le  P.  Cavallera.  «  La  cause  n'en  était  pas  un 
manque  de  vertu.  Sans  doute,  son  caractère  offrait  plus  d'une 
bizarrerie,...  même  avant  son  séjour  à  Loudun,...  mais  per- 
sonne, semble-t-il,  ne  contestait  sa  haute  valeur  morale.  Ce 
qui  était  en  cause  était  uniquement  sa  doctrine  spirituelle  — 
la  doctrine  d'Alvarez  et  de  Lâllemant  —  que  Ton  trouvait 
peu  conforme  à  la  tradition  de  la  Compagnie,  son  penchant 
excessif  pour  les  faveurs  extraordinaires  —  c'est  par  là  que 
Surin  se  rapprocherait  d'Alvarez  et  se  distinguerait  de  Lâl- 
lemant —  et  pour  la  passivité  dans  la  vie  intérieure.  D'autres 
autour  de  lui,  et  peut-être  aussi  à  cause  de  lui,  étaient  l'objet 
des  mêmes  plaintes;  le  P.  Bastide,  le  P.  d'Attichy...  On  vou- 
lait voir  où  cela  irait  et  quels  fruits  porterait  cette  nouvelle 
spiritualité.  Reconnaissant  enfin  pleinement  les  excellentes 
dispositions  et  la  vertu  éminente  de  Surin  »,  Vitelleschi  l'ad- 
mettra sans  doute  à  la  profession,  mais  en  exigeant  une  fois 
de  plus  qu'il  revienne  à  la  voie  de  la  «  prière  pratique  ». 
Cette  piété  «  solide  »,  où  un  jésuite  doit  tendre  pour  lui-même 
et  qu'il  doit  enseigner  aux  autres,  les  règles,  les  Exercices 
l'ont  assez  clairemient  définie.  Ne  laissons  pas  pénétrer  dans 
la  Compagnie  une  spiritualité  «  singulière  »,  qui  bouleverse 

ai-je  dû  dire,  coinnieut  a-t-ou  pu  confier,  d'abord,  conliiiuer  ensuite,  au 
malade  qu'était  dôjà  le  P.  Surin,  un  ministère  qui  achèverait  de  le  détraquer  ? 
Si  les  supérieurs  immédiats  n'ont  saisi  ni  le  ridicule  ni  les  multiples  dangers 
d'une  telle  aventure,  comment  le  Général  ne  les  a-t-il  pas  rappel-.-^  à  la  rai- 
son ?  —  Réponse  :  Lih  !  c'est  bien  ce  qu'il  a  essayé,  mais  <<  en  dépit  (ie  ses  la- 
mentations répétées  sur  cette  malheureuse  situation,  il  ne  parvenait  pas  à 
faire  triompher  sa  manière  de  voir  »   [ib.,  pp.   281-282). 
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notre  communcm...  agendi  morem,  et  qui  ne  produit  que 
très  rarement  des  fruits  de  salut  [quœ  botios  exitus  habent 
rarissimos).  «  Que  désormais  donc  Votre  Révérence  suive  la 
voie  royale,  soit  dans  ses  actes,  soit  dans  ses  ijropos  :  Quœso 
R.  V.  in  posleriim  non  agendo  modo,  sed  loquendo  viam 
regiam  sectetur  '.  »  Au  moins  dans  la  forme,  ce  n'est  là 
([u'une  prière  — quœso  — ,  plus  humaine  sans  doute,  moins 
dictatoriale  que  l'ordre  formel  de  Mercurian,  et  qui  laisse 
la  voie  plus  ou  moins  ouverte  à  un  futur  et  muet  concordat 
entre  les  deux  partis  en  présence;  mais  l'intention  de  Vitel- 
leschi  n'en  est  pas  moins  identique  à  celle  de  Mercurian,  et 
elle  se  fonde  sur  une  philosophie  toute  semb.lable  de  la 
prière.  Au  lecteur  de  voir  si  de  tels  documents,  de  tels  faits 
laissent  une  ombre  d'apparence  à  la  thèse  du  R,  P.  Pottier. 
Qu'y  a-t-il  là,  d'ailleurs,  qui  puisse  nous  consterner? 
Modicœ  fidei.  Notre  pacifique  débat  autour  de  la  définition 
métaphysique  de  la  prière  ne  met  en  cause  ni  le  prestige,  ni 
l'originalité  de  la  Compagnie  :  prestige  qui  se  serait  évanoui 
depuis  longtemps  si  tous  les  jésuites  se  croyaient  tenus  de 
répéter  sur  tous  les  points  la  même  leçon;  originalité,  qui 
survit  sans  effort  à  telles  ou  telles  divergences  doctrinales  — 
philosophiques, ihéologiques,  littéraires,  spirituelles  —  parce 
qu'elle  a  ses  vraies  racines,  non  pas  dans  le  cerveau,  mais 
dans  l'âme  profonde.  Un  de  leurs  ennemis  les  plus  caute- 
leux et  les  plus  savants,  l'ex-jésuite  Mir,  a  cru  leur  porter 
un  coup  décisif,  en  affichant,  textes  en  mains,  les  varia- 
tions qu'ont  subies,  et  que  n'ont  pas  pu   ne  pas  subir  les 


(i)  Cavallera,  op.  cit.,  pp.  296-297.  Moins  saint  pcul-ètroct  pluslôlu  que  le 
P.  Balthazar,  ou,  pour  mieux  dire,  moins  responsable  de  ses  gestes,  Surin 
n'a  pas  même  essayé  d'obéir  à  son  général.  Au  contraire,  il  propagera  de 
plus  belle,  et  jusqu'au  bout,  la  doctrine  de  Lalleraant.  Mieux  encore,  dans 
ses  livres,  qui,  peut-être  ne  se  publiaient  que  par  contrebande,  il  n'épargnera 
guère  ses  contradicteurs.  In  hoc  non  laudo.  Aussi  douté-jo  fort  qu'on  le 
canonise  jamais.  11  paraît  bien  néanmoins  que  les  supérieurs  se  sont  décidés 
de  bonne  heure  à  fermer  les  yeux,  autorisant,  au  moins  par  leur  silence, 
cette  propagande.  Los  autres  jésuites  de  1  école  Lallemant  n'ont  pas  dû  être 
sérieusement  inquiétés.  Mais  ceux-ci  n'étaient  aucunement  liés  par  la  lettre 
de  Vilelleschi  à  Surin,  document  qu'ils  ignoraient  peut-être;  et  qu'en  tout 
cas,  les  déciets  pins  solonaels  d'A<iuaviva]eur  eussent  per.nis  d'éluder. 
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premières  «  formules  »  officielles  de  rinstitul.  Comme  si 
le  cœur  même  d'un  Ordre  religieux  avait  jamais  pu  tenir 
dans  une  formule,  comme  si  l'on  reprochait  au  chêne  de  ne 
pas  ressembler  au  gland.  Le  triste  livre  de  ce  Mir  ne  mérite 
pas  d'autre  réponse  *.  Quant  aux  trois  volumes  du  P.  Pot- 
tier  que  prouveront-ils,  de  leur  côté,  sinon  que  le  gland  est 
devenu  chêne,  puisque  la  doctrine  spirituelle  de  Técole  Lal- 
lemant  parait  aujourd'hui  à  son  historien,  non  seulement  si 
belle,  mais  encore  si  «  pratique  »,  si  bienfaisante  et  sanc- 
tifiante, qu'il  ne  veut  même  pas  admettre  que  cette  doc- 
trine ait  été  jadis  signe  de  contradiction  entre  les  jésuites, 
ail  été  condamnée  par  plusieurs  généraux  comme  «  singu- 
lière »,  «  stérile  »,  dangereuse  »,  contraire  à  l'esprit  des 
Exercices,  peregri>'a  et  en  un  mot  no>:  nostra? 

Eh!  sur  des  problèmes  de  métaphysique  pure,  dont  trois 
siècles  de  controverse  nous  ont  rendu  la  discussion  plus 
facile,  mais  si  mal  posés  d'abord,  rarement  abordés  de  front, 
et  d'ailleurs,  si  fâcheusement  embrouillés  de  part  et  d'autre, 


(i)  Cf.  une  remarque  toute  semblable  dans  un  article  du  R.  P.  Lavaud  sur 
l'ouvrage  de  M.  Baumann  :  Mon  frère  le  Dominicain,  a  Ces  pages...  disent 
l'ascension  d'ane  âme  aimante  et  généreuse,  toute  prise  par  la  vie  domini- 
caine. Si  M.  B.  ne  pénètre  pas  tout  à  fait  jusqu'au  fond,  cest  que  l  idée 
d'un  grand  Ordre  demeure  un  mystère,  et  que,...  toute  vie  religieuse,  en  ce 
([ii'elle  a  de  plus  intime  et  de  meilleur  (j'ajouterais  de  plus  original  et  spé- 
cifique), reste,  même  pour  les  proches  les  plus  chers,  qui  n'ont  pas  fait  sem- 
blable expérience  un  incommunicable  secret.  »  Pour  en  revenir  à  Mir,  ceci 
est  vrai  du  Souverain  Pontife  lui-même.  On  lui  propose  une  formule,  il 
l'approuve,  mais  cette  formule  n'a  pu  lui  apprendre  «  l'incommunicable 
secret  »,  de  saint  Dominique,  de  saint  Ignace,  l'âme  de  l'Ordre  qui  est  en 
train  de  se  fonder,  et  que  les  fondateurs  eux-mêmes  seraient  bien  empêchés 
de  définir,  pour  la  simple  raison  qu'une  âme  ne  se  définit  pas.  Aux  yeux  de 
Mil-,  l'affreux  scandale  de  la  Compagnie  commençante  est  dans  la  résolu- 
tion, très  catégorique,  prise  par  les  premiers  Pères,  de  corriger  la  formule, 
par  eux  proposée  au  Saint-Père,  et  sur  laquelle  se  fonde  l'autorisation  de 
celui-ci.  Cette  formule,  s'imaginerait  il,  par  hasard,  que  c'est  le  pape  qui  l'a 
conçue  et  rédigée  ?  Non,  c'est  une  ébauche,  dressée  par  Ignace  et  les  premiers 
Pères  et,  soit  dans  leur  pensée,  soit  dans  celle  du  Saint-Siège,  manifeste- 
ment provisoire,  appelée  à  des  retouches  qui,  d'ailleurs,  devront  être  sou- 
mises à  l'autorité  suprême.  «  Ceux  mêmes,  continue  le  P.  Lavaud,  qui  ont 
désiré  le  plus  longtemps  la  vie  religieuse  (et  qui  en  connaissent  parfaitement 
la  formule)  découvrent  quand  enfin  elle  leur  est  donnée,  que  toutes  choses, 
épreuves  et  joies,  y  sont  d'une  qualité  qu'ils  ne  pressentaient  pas.  Et  cela 
est  bien  ainsi  b  Vie  spirituelle,  décembre  1927.  Je  dirais  que  cela  est  bien 
sans  doute,  inais  aussi  que  cela  ne  peut  pas  être  autrement.  C'est  l'éternelle 
et  indispensable  différence  entre  connaître  et  réaliser. 
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faut-il  s'étonner  que  de  bons  esprits  se  soient  longtemps 
partagés  entre  Alvarez  et  Mercurian,  comme  aussi  bien 
rhumanité  entière,  au  dire  de  Coleridge,  entre  Aristote  et 
Platon?  Façonnés  par  Ignace  aux  vertus  héroïques,  il  est 
naturel  au  contraire  que  nombre  de  jésuites  aient  mis  si 
fort  l'accent  sur  l'ascèse,  au  détriment  de  la  prière,  oubliant, 
du  reste,  que  la  prière  elle-même  était  ascèse,  la  plus 
héroïque  et  la  plus  pratique  de  toutes.  Ayant  pour  mission 
de  combattre  Luther,  il  est  naturel  qu'ils  aient  prêché,  avec 
une  force  particulière,  l'excellence  et  la  nécessité  des 
«  œuvres  ».  Humanistes  presque  tous  et  professeurs  de 
grammaire  ou  de  rhétorique,  il  est  naturel  que,  d'un  côté,  ils 
aient  été  amenés  à  surnaturaliser  le  néo-stoïcisme  de  la 
Renaissance  et,  de  l'autre,  qu'ils  aient  appliqué  d'instinct 
à  la  prière  même  les  lois  ou  les  recettes  du  «  discours  ».  Le 
maître  Pedro  Marlinez  ne  disait-il  pas  que  «  de  même  qu'Aris- 
tote  réduisait  les  arts  à  une  règle  certaine,  ainsi,  dans  les 
Exercices  est  condensée  la  manière  de  servir  Jésus-Christ  »? 
Louis  de  Grenade  se  moquait  finement  de  ce  travers. 

11  y  a  quelques  personnes,  écrit-il,  qui  font  une  sorte  d'art, 
avec  toutes  ces  règles  et  documents,  car  il  leur  semble  que,  si 
celui  qui  apprend  un  métier  deviendra  bon  artisan  en  se  conten- 
tant d'observer  les  règles  de  son  métier,  de  même  celui  qui  gar- 
dera ces  règles  spirituelles  atteindra  aussitôt  par  leur  moyen  ce 
qu'il  désire  ;  celui-là  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  un  art  de  la  grâce 
et  qu'il  attribue  à  des  règles  et  artifices  humains  ce  qui  est  pure- 
ment don  et  miséricorde  de  Dieu. 

«  0  mon  Christ,  s'écriait  Lopez  de  Vega,  ils  me  donnent 
des  recettes  pour  apprendre  à  vous  servir  ;  mais  personne  ne 
m'enseigne  aussi  bien  que  de  vous  regarder  sur  la  Croix!  *» 

Et  comme,  d'ailleurs,  les  disciples  d'Alvarez  et  de  Lalle- 
mant  n'arrivaient  pas  toujours  à  se  définir  eux-mêmes,  il 
est  naturel  que  leurs  adversaires  ne  les  aient  pas  compris 
davantage,  ajoutant,  de  leur  grâce,  à  la  confusion  initiale. 


(i)   Cf.  Bernard,  op.  cit.,  p.  182. 
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Surmenés  par  le  travail  apostolique,  et,  de  ce  chef,  voués  à 
une  prière  sèche  et  diflicile,  il  est  naturel  qu'ils  aient  pris 
en  grippe  des  spirituels  qui  parlaient  de  la  vie  intérieure, 
comme  d'une  Californie,  terre  promise  où  coulent  le  lait  et 
le  miel,  où  flambent  partout  des  buissons  ardents.  Enfin  il 
est  naturel,  quoique  d'une  logique  par  trop  sommaire,  que 
ces  Français,  chez  qui  prédominait  le  bon  sens,  voyant  cjue 
les  héros  de  Loudun  appartenaient  à  l'école  de  Lallemant, 
aient  fait  peser  sur  la  doctrine  même  de  celte  école,  la  honte 
et  le  danger  de  ces  extravagances  contagieuses. 

Au  surplus,  la  philosophie  n'est  pas  l'histoire  :  elle  se  gou- 
verne comme  si  tout  écrivain,  constamment  d'accord  avec 
lui-même,  voulait  dire  tout  ce  qu'il  dit.  Mais,  parmi  les  grands 
spirituels  de  la  Compagnie,  il  en  est  sans  doute  fort  peu 
qui  ne  se  rallient  pas  par  moments  à  la  doctrine  tradition- 
nelle. Plusieurs  se  contredisent  à  chaque  page^,  m3'sliques 
de  tout  leur  élan  profond,  ascélicistes  de  tout  leur  esprit,  la 
robe  d'Esaù,  les  mains  de  Jacob.  Si  bien,  ([ue  de  Rodriguez 
lui-même,  on  ne  saurait  dire  exactement  ce  qu'il  pense^ 

Et  puis,  chez  les  jésuites,  fort  nombreux,  qui  acceptent, 
de  propos  délibéré  ou  à  leur  insu,  d'identifier  prière  et 
ascèse,  que  d'atténuations,  que  de  capitulations,  sages  et  bien- 
faisantes, quand  ils  en  viennent  à  la  pratique,  retours  plus 
ou  moins  involontaires  à  la  doctrine  d'Alvarez  et  de  Lalle- 
mant. La  théorie  est  une  chose,  la  direction  en  est  une 
autre;  la  première  est  commandée  par  des  principes,  les- 
quels ne  sont  parfois  que  des  préjugés,  la  seconde  par  la 
vie  réelle,  autant  dire  par  l'attrait,  la  grâce  même  de  chaque 
âme  particulière.  Or  il  y  a  pour  tout  jésuite  quelque  chose 
de  plus  sacré  que  Cagendo  contra  des  Exercices,  et  c'est  le 
respect  souverain  des  droits  de  Dieu  sur  les  créatures.  Saint 
Ignace    ne    s'est    pas   décidé   sans    regret    à    prescrire   des 

(i)  Ainsi  tous  ils  admettent  le  Pur  amour,  comme  nous  le  montrerons 
dans  un  prochain  volume. 

(2)  Contradiction  avouée  de  plusieurs,  mais  qui  s'explique  peut-être  aisé- 
ment, s'il  est  vrai,  comme  je  crois  lavoir  lu,  que  Rodriguez,  semblable  en 
cela  au  P.  Quesnel,  mettait  à  proiit  les  notes  spirituelles  de  divers  maîtres. 
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règles  à  ses  disciples;  il  eût  préféré  les  abandonner  tous 
aux  inspirations  divines.  A  combien  pins  forte  raison,  quand 
il  ne  s'agit  plus  que  de  la  rencontre  entre  Dieu  et  l'homme, 
dans  la  prière.  Sibi  et  Deo  relinqualur.  L'ascélicisme  aura 
beau  faire;  il  ne  rongera  pas  le  granit  de  ces  quatre  mots. 
Dans  les  sermons,  dans  les  livres,  on  exalte  la  «  méthode 
jiiilitaire  »,  mais  dès  qu'on  en  vient  à  la  conduite  des  âmes, 
ce  militarisme  s'attendrit,  souvent  même  il  se  renie.  Farouches 
à  dénoncer  l'illusion  mystique  sous  toutes  ses  formes,  même 
embryonnaires;  prompts  à  la  soupçonner  parfois  où  elle 
n'est  pas;  ils  sont  plus  prompts  encore  à  rassurer  les  inquié- 
tudes que  font  naître  ces  directions  soi-disant  «  pratiques  », 
et  ces  anathèmes;  plus  prompts  à  dire  à  telle  et  à  telle 
âme  :  cela  n'a  pas  été  écrit  pour  vous.  Si  bien  que,  si  l'on 
pouvait  faire  l'addition,  on  verrait  que  cela  n'a  été  écrit  pobr 
personne.  Ainsi  Bossuet,  concédant  des  deux  mains  à 
M°"  de  La  Maisonfort  tout  ce  qu'il  a  refusé  à  Fénelon. 


CHAPITRE   V 

LE    PÈRE    GRASSET  ' 


I.  Ballhazar  Alvarez,  Crasset  et  «  la  nouvelle  voie  ».  —  Les  chaînes  brisées. 
—  Derniers  scrupules.  —  Mourir  au  «  discours  ».  —  Françoise  de  la  Mère 
de  Dieu,  Gibieuf,  Lejeune  et  Crasset.  —  La  «  courtine  de  ténèbres  qu'il 
ne  faut  point  éclairer  ». 

If.  «  Une  nouvelle  forme  de  méditations  ».  —  Les  «ommençants  initiés  à  la 
vie  mystique.  —  Les  oraisons  jaculatoires.  —  La  «  nouvelle  forme  «et les 
pauses  de  silence.  —  «  Cantiques  d'amour  ».  —  La  «  Congrégation  des 
Laquais  ». 


I.  —  Nous  avons  déjà  parlé  du  P.  Grasset,  mais  un  peu  à 
tâtons,  dans  notre  cinquième  volume.  Je  ne  le  connaissais 
guère  alors  que  par  ses  relations  de  directeur  et  de  biographe 
avec  le  mystique  ménage  des  Hélyot.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  me  le  rendre  très  attachant,  mais  non  pour  me 
révéler  son  originalité  propre,  ses  expériences  personnelles, 
et  l'importance  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  de  son 
école.  Depuis,  l'ayant  rencontré  à  maintes  reprises,  les  con- 
fidences qu'il  m'a  faites  m'ont  amené  à  lire  de  plus  près  ses 
nombreux  ouvrages,  qui  ne  sont  pas  tous  également  remar- 
quables et  qui,  d'ailleurs,  n'intéressent  pas  tous  le  présent 
volume,  mais  où  se  trouvent  des  indications  très  précieuses. 
Aussi  bien  sa  place  est-elle  marquée  ici,  entre  le  P.  Ballha- 
zar Alvarez,  auquel  il  ressemble  par  plus  d'un  point,  et  le 
P.  Bourdaloue,  dont  il  fut  l'ami  intime,  peut-être  même  le 
directeur.  Si  quelqu'un,  parmi  les  jésuites  de  ce  temps-là,  a 
pu  faire  naître  chez  Bourdaloue  1'  «  angoisse  »  que  nous 
avons  dite  et  que  nous  voudrions  qu'il  eût  éprouvée,  ce  fut 

(i)  Né  à  Dieppe  en  1618.  Encore  un  mystique  normand. 
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bien  ce  P.  Grassef,  parfaitement  équilibré,  sage,  discret,  et 
néanmoins  pleinement  d'accord  sur  le  fond  de  la  doctrine 
avec  les  grands  mystiques  de  la  Compagnie,  Alvarez,  Lal- 
lemant,  Surin. 

Cette  doctrine,  qui  ne  lui  fut  pas  enseignée  par  son  maître 
des  novices,  ni  par  ses  premiers  directeurs,  Crasset  ne  la 
connaîtra  qu'après  de  longues  années  douloureuses,  pen- 
dant lesquelles,  docile,  généreux,  un  peu  timoré,  il  tâchera 
désespérément  de  se  gouverner  selon  les  principes  et  les 
méthodes  de  l'oraison  soi-disant  «  pratique  ». 

La  notice  biographique,  placée  en  tôto  de  son  ouvrage 
|)osthume  — La  foi  victorieuse  de  l'incrédulité,  Paris,  1693  — 
nous  peimet  de  suivre  cette  évolution.  «  Depuis  l'année 
i653,  —  il  était  entré  au  noviciat  de  Paris  en  i638,  âgé  de 
vingt  ans'  —  écrit  son  biographe,  où  je  me  trouve  instruit 
par  ses  papiers  secrets  de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur, 
j'apprends  qu'étant  alors  a[)j)liqué  à  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse,... Dieu  lui  fit  connaître  plus  distinctement  l'état  oii 
il  voulait  (ju'il  entrât  :  c'est  à  savoir  dans  un  abandon  très 
parfait  à  sa  sainte  volonté,  qui  naîtrait  d'un  renoncement 
total  à  sa  volonté  propre...  pour  se  laisser  uniquement  con- 
duire à  l'attrait  du  divin  Esprit.  »  Mais  laissons-le  parler 
lui-même  : 

J  ;ii  vécu  onze  ans  dans  la  Compagnie,  écrit-il,  comme  un 
pauvre  misérable,  abandonné  ii  de  grandes  tentations,  désolé  et 
dans  des  peines  d'esprit  et  des  incommodités  de  corps  inexpli- 
cables. Il  me  semblait  ([iie  personne  ne  me  considérait  et  que 
p;is  un  ne  prenait  part  h  mes  alllictions  ;  de  sorte  ([ue  je  ne  trou- 
vais rien  de  (juoi  me  soutenir,  sinon  une  certaine  douceur  à 
m'entretenir  avec  Dieu  et  ([uelque  peu  de  consolation  dans 
l'oraison... 

Cependant  ce  petit  secours  me  manquait  assez  souvent,  car 
encore  que  je  m'efl'orçasse  à  me  surmonter  en  tout,  je  me  trou- 
vais quelquefois  si  sec  et  si  désolé  dans  mon  oraison,  que  la 
nature  se  sentait  comme  dans  une  agonie  mortelle.  Enfin  il  plut 
à  Dieu  de  n\'oin>rir  une  nouvelle  voie  qui  me  dédoinniagea  de  toute 
la  fatii^ue  du  chemin  aue  f  avais  tenu  jusque-là  pour  aller  à  lui. 
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J'étais  ainsi  que  dans  un  désert  affreux,  d'où  il  me  fit  passer 
dans  le  royaume  de  la  sainte  dilection  de  Jésus-Christ,  son  fils.  Il 
essuya  toutes  mes  larmes,  brisa  mes  clialnes  et  me  délivra  du 
rude  esclavage  où  je  gémissais.  II  me  donna  sa  vertu,  qui  me 
fortifia  dans  l'homme  intérieur  par  son  Saint-Esprit. 

Si  Ton  veut  Ijien  se  rappeler  ce  que  nous  avons  cité  plus 
haut  du  P.  Balthazar  Alvarez,  on  verra  que  ce  sont  là  deux 
expériences  tout  à  fait  semblables.  Laqueus  conlritus  est  et 
nos  liberati  sumus.  Un  lecteur  pressé  ou  prévenu  dira  peut- 
être  qu'il  s'agit  d'une  expérience  fort  commune  et  d'un  inté- 
rêt médiocre  :  le  passage  de  la  désolation  à  la  ferveur  sen- 
sible. Non,  certainement.  Pendant  ces  années  pénibles,  les 
consolations  ne  manquaient  pas  tout  à  fait  au  P.  Grasset,  et 
rien  ne  prouve  que,   depuis  son  entrée  dans  cette   «  voie 
nouvelle  «jusqu'à  sa  mort,  sa  prière  ait  toujours  été  facile 
et  douce,  w  Lieu  d'horreur  »,  «  désert  affreux  »,  «  chaînes  », 
«  esclavage  »,  toutes  ces  images  veulent  certainement  décrire 
la  contradiction,  inconsciente  parfois,  mais  néanmoins  tou- 
jours mortifiante,  le  désordre  intérieur,  où  se  trouve  réduit 
quiconque  tâche  de  s'en  tenir  étroitement  à  une  fausse  défi- 
nition de  la  prière.  Aussi  bien,  s'il  n'était  ici  question  que 
de  ces  hauts  et  de  ces  bas  qui  règlent  les  mouvements  de  la 
dévotion  sensible,  Grasset  n'aurait-il  aucune  raison  de  s'in- 
quiéter sur  l'état  où  Dieu  semble  l'inviter.  Or  il  s'inquiète  si 
fort,  il  a  tellement  peur  d'être  victime  de  'quelque  illusion, 
qu'il  va  soumettre  ses  doutes  au  P.  Simon  de  Lessau,  person- 
nage malheureusement  peu  connu,  mais  de  qui  nous  savons 
qu'il  rassura  également  le  jeune  P.  Rigoleuc,  et  dont  la  cel- 
lule  semble   avoir  été   un    des  foyers  de   la    v    spiritualité 
nouvelle  »\   «  Le  P.  Grasset,  reprend  la  notice,  s'ouvrit  à 
ce  Père  sur  les  peines  qu'il  avait  dans  l'oraison.  Comme  il 
était  fort  éclairé,   il  connut  les  desseins  du  Giel  sur  cette 
âme  et  lui  dit  comme  un  homme   inspiré,   qu'il  ne  fallait 
point  tant  d'efforts  avec  Dieu;  qu'il  n'avait  qu'à  se  jeter  entre 

(i)  Avant  d'eatrer  dans  la  Compagnie,  il  avait  été    prévôt  de  la  cathédrale 
d'Amiens. 
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ses  bras,  et  à  lui  présenter  son  esprit  et  son  cœur,  comme 
une  charte  blanche  —  ce  furent  ses  termes  —  en  le  priant 
d'y  écrire  lui-même  avec  sa  divine  main  tout  ce  qu'il  lui  plai- 
rait. 

«  Il  n'en  fallut  pas  davantage.  Cette  parole  frappa  vive- 
ment le  P.  Grasset,  et  lui  inspira  un  ardent  désir  d'avancer 
dans  l'oraison,  et  de  s'y  reposer  dans  Dieu,  comme  la  «  las- 
ce  situde,  dit-il,  donne  à  un  voyageur  fatigué  d'un  longchemin, 
«  une  envie  de  dormir  extraordinaire  ».  Et  parce  qu'il  était 
déjà  parfaitement  bien  disposé  aux  opérations  de  la  grâce  par 
la  pratique  des  vertus,.  .  dès  le  lendemain  qu'il  commença 
cette  nouvelle  pratique  ',  il  mérita  d'être  élevé  en  fort  peu  de 
temps  jusqu'au  degré  le  plus  sublime  de  l'union  avec  Dieu, 
de  la  manière  dont  il  le  raconte  fart  au  long,  et  que  je  rap- 
porterais avec  plaisir,  si  je  ne  m'étais  borné  de  ne  faire  ici 
qu'un  abrégé.  » 

Ainsi,  résume  le  biographe,  «  durant  les  j)rei!iières  années, 
Dieu  le  laissa...  dans  les  voies  ordinaires  de  l'oraison,  qu'on 
appelle  méditation,  parce  que  l'esprit  y  agit  aussi  bien  que 
le  cœur.  Mais,  dans  la  suite,  sa  fidélité  merveilleuse  (et  cons- 
tamment déçue)  mérita  d'être  récompensée  par  le  doux  repos 
d'une  contemplation  simple  et  tranquille  qui  jusqu'alors  lui 
avait  été  inconnue,  et  même,  comme  il  l'assure,  incom- 
préhensible. C'est  pourquoi,  appréhendant  extrêmement  de 
tomber  dans  quelque  illusion,  il  marquait  très  soigneusement 
toutes  les  démarches  que  la  grâce  lui  faisait  faire  dans  ce 
nouveau  chemin  ». 


(i)  Il  y  a  ici  un  peu  d'incohérence.  Le  biographe  semble  dire  en  efTet  que 
ce  fut  le  P.  de  Lessau  qui  enseigna  au  P.  Grasset  cette  «  nouvelle  pratique  ». 
Non,  mo  serable-t-il,  mais  attiré,  malgré  lui  et  par  Dieu  lui-même,  vers  cette 
voie  nouvelle,  il  attendit  pour  s  y  engager  décidément  la  réponse  du  P.  de 
Lessau.  Un  menu  fait,  très  intéressant,  explique  peut-être  cette  résistance. 
Grasset  avait  dû  intervenir,  nous  ne  savons  à  quel  titre,  dans  une  discussion 
au  sujet  du  trop  fameux  Labadie,  et  il  avait  même  composé  là-dessus  «  un 
fort  gros  écrit  »,  dont  il  dit  lui-même  :  Hxc  composai  juvenis  Ambiani  in 
impetu  spiritiis  urovocatus  ad  respondendum,  an.  1649.  Voici  comment  on 
peut  imaginer  la  scène.  Les  jésuites  de  ce  temps-là  n'étaient  peut-être  pas 
tous  d'accord,  un  d'eux  ayant  défendu  Labadie  en  présence  de  Grasset,  celui- 
ci  aurait  écrit  pour  lui  répondre.  Ge  détail  est  emprunté  à  la  précieuse, 
mais  trop  courte  notice  Biographique. 
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Il  est  déplorable  que  ces  notes  n'aient  pas  été  conser- 
vées, mais,  en  somme,  le  peu  qui  nous  reste  nous  per- 
met de  prendre  pour  autant  de  confidences  personnelles 
tant  de  pages  du  P.  Grasset,  où  les  principes  de  la  prière  sont 
exposés  avec  autant  de  justesse  que  d'onction.  Il  y  a  huit 
ans,  après  avoir  cité  ses  beaux  commentaires  sur  l'oraison 
de  M"""  llelyot,  celle-ci,  ajoutais-je,  «  ne  lui  en  avait  pas  dit 
si  long.  Il  ne  faut  pas  croire  néanmoins  que  le  P.  Grasset 
romance  le  moins  du  monde  les  confidences  qu'elle  lui  a 
faites.  Simplement  il  les  traduit,  il  les  explique  à  la  lumière 
de  ses  lectures,  et,  je  le  croirais  volontiers,  de  ses  propres 
souvenirs  intimes  »*.  Simple  conjecture,  mais  qui  est  aujour- 
d'hui une  certitude,  et  combien  rassurante  ici  pour  nous,  qui 
devons  toujours  craindre  qu'un  peu  de  «  littérature»,  je  veux 
dire  d'exagération  éloquente  ou  de  psittacisme,  ne  gâte  les 
témoignages  que  nous  rassemblons. 

Toutes  personnelles  donc,  toutes  vécues,  des  pages  comme 
celle-ci  : 

C'est  à  minuit,  écrit-il,  dans  son  Chrétien  en  solitude^  les 
portes  des  sens  étant  fermées,  que  l'Epoux  entre  dans  le  cœur  de 
son  épouse,  sans  qu'elle  sache  ni  par  où  ni  comment  il  y  est 
entré.  Car  son  esprit  étant  souvent  dans  de  profondes  ténèbres, 
elle  s'aperçoit  néanmoins  quon  fait  des  noces  en  son  cœuf\  et 
que  Veau  froide  et  insipide  de  la  dévotion  est  changée  en  un  vin 
très  délicieux.  Elle  sent  quelquefois,  si  V on  peut  parler  ainsi^ 

il  sait  donc  bien  lui  aussi  que  «  sentir  »  n'est  pas  ici  le  mot 
propre,  simple  pis-aller  littéraire,  mais  dont  on  ne  peut  guère 
se  passer, 

dans  le  plus  profond  de  son  âme,  des  opérations  de  la  Divinité  si 
fortes,  si  vives,  si  pénétrantes  et  si  délicieuses, 

bien  qu'elles  n'aient  rien  de  commun  avec  les  «  insipides  » 
délices  de  la  dévotion  sensible, 

qu  il  lui  semble  qu'elle  touche  la  substance  de  Dieu  même,  parce 
(i)  T.  V,  Ecole  du  P.  I.allemant,  p.  Saa. 
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qu  elle  s'unit  à  lui  sans  images  et  sans  milieu,  à  proportion 
comme  les  Bienheureux  lui  sont  unis  dans  le  ciel.  Louis  de  Blois 
appelle  cette  grâce  «  un  attouchement  substantiel  de  la  Divinité  ». 
Pour  l'esprit,  il  demeure  ordinairement  à  la  porte  du  cœur,  où  se 
fait  le  festin  de  noces,  sans  y  pouvoir  entrer.  Il  sait  que  l'Epoux 
est  dedans,  mais  il  ne  peut  comprendre  ce  qui  s'y  passe,  jusqu'à 
ce  que  les  portes  de  la  salle  lui  soient  ouvertes. 

Il  va  sans  dire  qu'elles  ne  le  sont  jamais  à  une  connaissance 
purement  abstraite  ou  notionnelle  et  discursive. 

Et  lorsque  cette  grâce  (extraordinaire)  lui  est  accordée,  ô  mon 
Dieu  quelle  extase!  Mais  cela  ne  dure  pas  longtemps.  Une  nuée 
céleste  lui  dérobe  tout  d'un  coup  la  vue  de  ce  beau  soleil,  lequel, 
par  une  merveille  étrange,  se  cachant  à  son  esprit,  s  enferme 
pour  ainsi  dire  dans  son  cœur. 

Et  reprenant,  mais  sans  colère,  le  parabole  de  Surin  contre 
les  «  docteurs  »^  : 

0  mon  cœur,  poursuit-il.  quand  seras  tu  dans  ce  silence  mysté- 
rieux, quand  te  plongeras-tu  dans  ces  obscurités  sacrées?...  Ce 
sera  lorsque  tu  seras  mort  h  tous  tes  désirs,  à  toutes  tes  pensées, 
à  tous  tes  discoius...  Venez,  âmes  savantes,  étudiei'  dans  cette 
école  cfamour  ;  laissez  lii  vos  beaux  discours,  et  renoncez  h  vos 
propres  lumières.  Cette  science  ne  s'apprend  point  par  létude, 
mais  par  Texpérience;  c'est  l'onction  cjui  l'enseigne,  et  non  pas 
la  doctrine.  On  voit  les  vérités  naturelles  avant  que  de  les  goûter, 
mais  il  faut  goûter  celles-ci  pour  les  voir  et  les  comprendre". 

Je  retrouve  ces  mêmes  sentiments,  dans  une  belle  lettre 
du  P.  Grasset  à  la  Mère  Françoise  de  la  Mère  de  Dieu,  admi- 
rable carmélite  que  je  ne  me  console  pas  d'avoir  ignorée, 
lorsque  j'écrivais  le  volume  sur  l'École  française.  Parmi  les 

(i)  Cf.   flans   l Humanisme  dévot,  |pp.   2i3,  214,  la  strophe   :  «    Je  vois  uu 
Docteur  ijui  s  av;.iice.  » 

(2'  /('  Chrélien  en  solitude  (édition  de  Lyon,  1693),  i>p.  587-")90.  Il  dit 
encore  —  et  que  lo  P.  PoUicr  Ini  pardonne  !  —  à  la  manière  de  BoriiUe  :  «  Jamais 
vous  n'arriverez  à  l'union  que  vous  ne  soyez  persuadé,  non  seulement  en 
spéculation,  m.iis  en  pratic|ue...  que  Dion  est  tout  et  que  vous  n'êtes  rien... 
O  le  beau  mariage  que  celui  du  tout  avec  le  rien...  du  plein  avec  le  vide!  » 
[Ib.,  pp  596,  597".  Avec  cela,  je  ne  prétends  pas  du  tout  qu'il  pille  Bérulle, 
je  remarque  siniplemetit  1  mianimité. 
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mystiques  de  ce  teinps-là,  j'en  connais  peu,  en  effet,  qui  se 
soient  approprié  avec  autant  de  ferveur  et  de  profondeur  la 
spiritualité  bérullienne'.  Dirigée  pendant  les  dix-huit  der- 
nières années  de  sa  vie  par  le  P.  Paul  Lejeune  et,  après  la 
mort  de  celui-ci,  {)ar  le  P.  Grasset,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
deux  jésuites  ne  modifièrentd'aucune  façon  la  direction  qu'elle 
avait  d'abord  reçue  du  P.  Gibieuf,  autant  dire  de  Bérulle 
lui-même.  Unanimes  donc,  les  grands  oratorienset  les  grands 
jésuites  de  l'école  Lallemant,  Le  Carmel  est  d'ailleurs, 
comme  une  iio  man'^  land,  où  tous  les  vrais  mystiques, 
d'où  qu'ils  viennent,  se  trouvent  nécessairement  d'accord. 
Disons  plutôt  que  s'il  n'y  avait  eu,  de  part  et  d'autre,  que 
des  mystiques,  la  longue  et  lamentable  guerre  entre  les 
deux  Ordres  aurait  bientôt  fini  faute  de  combattants. 

Ma  révérende  Mère,  écrivait  donc  le  P.  Grasset  ii  la  Mère 
Françoise,  votre  état  est  très  bon,  assuré  et  facile  à  entendre. 
Un  néant  trouve  son  compte  à  s'anéantif  '  plus  vous  serez  vide  des 
créatures  sensibles,  et  plus  vous  serez  remplie  de  l'Esprit  divin. 
Il  n'est  point  nécessaire  de  savoir  ce  qui  se  passe.  Dieu  a  mis 
autour  de  son  trône  et  de  sa  couche  nuptiale  une  courtine  de 
ténèbres^  qu' il  ne  faut  point  éclairer.  La  béatitude  du  ciel  est  une 
jouissance  de  Dieu  dans  les  lumières,  et  celle  de  la  terre  une 
jouissance  de  Dieu  dans  les  ténèbres;  l'une  et  l'autre  est  le  repos 
de  Tâme  en  Dieu  ou  connu  par  la  lumière  de  gloire,  ou  connu 
pat"  la  lumière  de  grâce  ({ul  est  la  foi;  toutes  deux  rassasient 
l'âme  de  telle  façon  qu'elle  ne  peut  plus  rien  demander...  Je 
n'appelle  point  privation  de  Dieu  l'éloignement  des  choses  sen- 
sibles, car  Dieu  est  au-dessus  de  tout  sentiment,  et  c'est  dans 
les  privations    qu  il    se  trouve    par    la  perte  de  la  nature.    Atta- 

(i;  Vie  de  la  Mère  Françoise  de  la  Mère  de  Dieu  carmélite,  d'après  un 
manuscrit  contemporain  publié  par  l'abbé  Abel  Gaveau,  Paris,  1906.  L'édi- 
teur devait  de  connaître  ce  beau  manuscrit  à  1  avant-dernière  Prieure  du 
Carmel  de  l'aray-le-Monial,  et  c'est  ia  présente  prieure  du  même  Carmel  qui 
a  bien  voulu  attirer  mon  attention  sur  ce  livre.  Sur  le  bérullisme  de  la  Mère 
Françoise,  on  peut  consulter  les  chapitres  x.xviii  à  xx.\ix.  Mais  ce  qui  n'est 
pas  moins  remarquable  est  de  voir  celle  incomparable  doctrine,  ressuscitéo 
en  quelque  sorte,  par  la  fondatrice  du  Carmel  de  Paray-le-Monial,  notam- 
ment la  «  dévotion  pour  honorer  les  six  semaines  du  Désert  de  Notre-Sei- 
gneur  ».  Si  bien  que  la  Vie  de  la  Mère  Marie  de  Jésus,  Prieure  et  fondatrice 
(tu  Carmel  de  Paray-le-Monial  ^l'aray,  19'Ji),  ne  fait  en  vérité  que  continuer 
la  vie  de  la  Mère  Françoise. 
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chez-vous  à  la  foi.  Vos  doutes  sont  ordinaires  aux  personnes 
que  Dieu  fait  marcher  sur  les  eaux,  lesquelles  craignent  tou- 
jours d'enfoncer,  principalement  quand  Jésus-Christ  élève  un 
peu  le  vent,  et  qu'on  ne  le  tient  point  par  la  main.  Qui  a  la 
foi  s'élève  de  terre  et  marche  sur  les  flots  sans  aucun  appui. 

Il  n'est  point  besoin  que.  vous  me  fassiez  voir  vos  péchés  ; 
laissez-les  au  fond  de  la  mer  où  Dieu  les  a  jetés. 

Ah!  Si  sic  oinnes,  que  de  tortures  seraient  épargnées  aux 
amis  de  Dieu  ! 

Je  vous  connais  assez  bien  pour  vous  conduire  en  si  beau 
chemin.  Allez  tout  droit,  tenez-vous  sans  regarder  où  vous  allez, 
ne  faisant  point  de  réflexion  sur  ce  qui  se  passe.  .Quittez-vous 
partout  où  vous  vous  trouverez  ;  perdez-vous  et  jamais  vous  ne 
vous  perdrez.  Il  ne  faut  point  demander  à  la  nature  le  chemin 
en  un  pays  où  elle  n'a  jamais  été'. 

Rien  d'original  ici  que  l'expression.  Chez  le  P.  Grasset, 
elle  n'est  jamais  banale.  Très  ferme,  et  avec  toutes  les  appa- 
rences du  «  solide  »,  voiie  du  «  pratique  »,  mais  avec  cela 
une  suavité  et  une  fraîcheur  qui  se  tournent  d'elle-mêmes 
en  poésie.  Maisici  l'important  est  pour  nous  (j[ue  cette  doc- 
trine familière  à  tous  les  mystiques,  Grasset  ne  craigne  pas 
de  la  proposer  au  commun  des  liomme.-^.  Oh!  sans  casser  les 
vitres,  si  j'ose  ainsi  parler,  j'entends  les  vitres  «  de  l'oraison 

(l)  Vie  de  la  Mère  Françoise,  pp.  348-349-  Les  leUres  du  P.  Lejeune  à  la 
Mère  Françoise  .sont  également  remarquables.  Eu  voici  une,  parmi  celles 
qui  nous  ont  été  conservées,  et  qu'on  ne  japprocheia  pas  sans  profit  de 
celle  de  Grasset  que  nous  venons  de  citer  :  «L'état  dont  \'oiis  tue  parlez  est 
bon.  Vous  dites  qu'étant  devant  Dieu,  vous  n'avez  ni  sentiment,  ni  désir,  ni 
volonté,  ne  pouvant  agir  par  acte  ni  par  poncée,  ni  par  aucune  sorte,  étant 
devant  lui  comme  si  vous  n'aviez  point  d'esprit  ni  d'âme,  ne  voyant  que  votre 
néant  et  votre  impuissance.  Ma  fille,  sachez  que  votre  oraison  serait  une 
illusion  ou  n»-  serait  pas  oraison,  si  vous  n'aviez  point  d'actes  ;  et,  quand 
vous  dites  que  vous  ne  voyez  que  votre  néant,  vous  faites  un  acte  ;  c'est  agir 
pour  ce  que  Dieu  fait  en  voU'e  entendement  et  en  volonté  (c'est  adhérer  par 
un  acte  à  ce  travail  de  la  grâce  sanctifiante},  quoique  néanmoins  notre  âme 
croit  ne  pas  agir  ^ne  faisant  qu'adhérer  à  qui  a^it  en  cdct  plus  qu'elleL  Ce 
qui  se  passe  en  cela  est  si  pur  et  si  éloigné  du  raisonnement  et  de  toute 
réflexion,  qu'elle  ne  pense  faire  aucun  acte.  Elle  en  fait  néanmoins  un  fort 
simple  et  fort  direct  qui  n'est  pas  connu,  parce  que  l'âme  ne  se  réfléchit  pas 
dessus,  et  ne  le  doit  pas  faire,  (.elle  oraison  est  fort  bonne  quand  elle  est 
véritable,  et  aux  actions  du  jour  se  connaît  la  solidité  de  cette  oraison...  » 
Vie  de  la  Mère  Françoise, p\i.  325,  3a6. 
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pratique  »,  mais  en  les  déchaussant  doucement  du  mastic 
granitique  où  Vascéticisme  se  plaît  à  les  encadrer.  Nous 
allons  voir  à  l'œuvre  sa  prudence  et  son  exquise  souplesse. 

II.  —  Ce  que  nous  citons  de  lui,  dans  le  présent  para- 
graphe, est  tiré  presque  uniquement  d'un  petit  livre,  plu- 
sieurs fois  réimprimé  et  qui  devrait  l'être  encore  :  Méthode 
d'oraison  avec  une  nouvelle  forme  de  méditation^  Sorte  de 
piège  où  je  m'étais  d'abord  laissé  prendre,  ce  livre  est  un 
véritable  manuel  d'initiation  mystique,  mais  si  habilement 
camouflé,  si  tenace  à  éviter  le  langage  caractéristique  des 
contemplatifs,  qu'on  le  prendrait  aisément,  et  que  beaucoup 
sans  doute  l'auront  pris  pour  un  de  ces  traités  innombrables, 
aussi  fastidieux  que  décevants,  où  sont  enseignées  les  pré- 
tendues recettes  de  la  méditation  discursive.  Heureuse  stra- 
tégie, d'ailleurs,  et  toute  bienfaisante.  Car  rien  n'a  plus 
gêné  la  diffusion  de  la  vraie  prière  que  l'air  qu'on  lui 
donne  trop  souvent  d'une />e//b/77?««ce  extraordinaire.  Aussi 
bien,  n'est-il  pas  besoin  de  beaucoup  de  sagacité  pour  décou- 
vrir la  ruse  ingénue  du  P.  Grasset.  Dès  sa  dédicace  qui  est 
adressée  à  la  Sainte  Vierge,  il  reconnaît  la  faillite  de  Vascé- 
ticisme : 

Vous  savez  de  quelle  manière  il  faut  traiter  (Dieu)...  Ouvrez 
le  sanctuaire  de  l'oraison  à  une  infinité  d'âmes  qui  en  cherchent 
l'entrée,  et  qui  ont  de  la  peine  à  la  trouver, 

bien  qu'on  les  ait  assez  entretenues  de  «  l'application  des 
puissances  ».  La  préface  est  encore  plus  formelle  :  on  se 
présente  à  la  prière  «  avec  chagrin  »  ;  on  y  demeure  «  avec 
peine  »  ;  on  en  sort  «  avec  dégoût  ».  On,  qu'est-ce  à  dire  ?  Les 
tièdes,  les  lâches?  Non,  les  meilleurs.  Ils  demeurent 

continuellement  altérés  auprès  d'un  rocher  dont  ils  ne  sauraient 
tirer  une  goutte  de  dévotion...  H  est  certain  qud  y  a  quantité 
de  saintes  âmes,  qui  n'arrivent  jamais  à  la  terre  de  promissions 

(i)   Je  cite  d'après  l'édition  <lc  Lyon,  1742. 
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poar  ne  savoir  pas  la  route  qu'il  faut  tenir  clans  ces  pays  déserts, 
stériles  et  inconnus. 

Pour  éluder  la  gravité  d'une  telle  afîirmation,  dira-t-on 
qu'il  ne  veut  ici  parler  que  des  âmes  parfaites  et  de  leurs 
épreuves  extraordinaires?  Non  encore  : 

Comme  je  ne  prétends  en  ce  traité  qu'instruire  les  personnes 
qui  coinmencenl,  et  leur  faciliter  l'usage  de  l'oraison,  je  ne  par- 
lerai point  (des)  oraisons  extraordinaires  et  de  la  manière  qu'il 
s'y  faut  gouverner,  mais  seulement  de  l'ordinaire,  qu'on  appelle 
méditation  *. 

Si,  comme  nous  l'aurons  bientôt  vu,  «  méditation  «  est 
pour  lui  synonyme  de  contemplation  au  moins  ébauchée,  on 
avouera  qu'il  n'aurait  pu  bloquer,  d'un  geste  plus  décisif, 
l'éternel  échappatoire  des  ascéticistes. 

Il  sait  bien  qu'à  la  prière  des  commençants  doit  préluder 
une  série  d'elTorls  ascétiques.  11  rappelle  donc  l'ensemble 
des  prescriptions  ignatiennes,  mais  brièvement  et  avec  la 
préoccupation  manifeste  de  réduire  autant  que  possible  la 
part  du  «  discours  »,  inutile  aux  uns,  impossible  à  d'autres. 

Il  y  a  des  personnes  qui  sont  peu  capables  de  discourir,  soit 
parce  qu'elles  sont  convaincues  de  toutes  les  vérités  chrétiennes, 

et,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  nombre? 

soit  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  facilité  à  raisonner, 

bien  qu'elles  excellent  à  le  faire,  en  dehors  de  l'oraison; 

soit  parce  qu'elles  ont  l'esprit  trop  pesant  ou  l'imagination  trop 
légère. 

«  Ceux  qui  sont  convaincus  des  vérités  chrétiennes  »,  doi- 
vent, non  seulement  «donner  à  TafFection  plus  qu'à  la  consi- 
dération »,  mais  encore  suspendre  quelquefois  jusqu'à  l'afl'ec- 
tion  elle-même,  pour  se   prêter  en   silence  au  travail  divin. 

11  est  bon  aussi  quelquefois  qu'ils  se  tiennent  paisibles  en  la 

(i)  Méthode,  p.  22. 
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présence  de  Dieu,  ou  qu'ils  Técoutent  parler  dans  le  fond  de 
leur  âme,  ou  qu'ils  demeurent  à  ses  pieds  comme  la  Madeleine, 
ou  qu'ils  attendent  le  mouvement  de  l'eau  comme  le  Paraly- 
tique. 

Il  ne  s'agit  donc  pas,  comme  on  s'obstine  à  le  croire,  de 
supprimer  tout  effort  dascèse,  mais,  ces  efforts,  Grasset 
demande  qu'on  modifie  insensiblement  leur  orientation  nor- 
male et  leur  mécanisme  naturel,  pour  les  adapter  par  là  aux 
mouvements  tout  différents  de  la  prière.  «  Méthode  mili- 
taire »  ;  Agendo  contta^  répète  Vascéticisme  :  «  Il  faut  toujours 
prendre  garde,  répond  Grasset,  à  ne  se  pas  faire  de  vio- 
lence »  ^  Le  noir  et  le  blanc. 

La  fin  de  l'oraison  n'est  pas  de  méditer,  mais  d'aimer.  Les 
affections  valent  mieux  que  les  raisonnements,  parce  qu'elles 
détachent  le  cœur  des  créatures  et  l'unissent  à  Dieu.  Il  v  a  tou- 
jours du  mérite  à  aimer,  il  n'y  en  a  pas  toujours  fi  méditer.  La 
méditation  est  un  moyen  pour  exciter  l'affection  ;  quand  on  a 
la  fin,  les  moyens  ne  sont  plus  nécessaires.  Si  vous  pouvez 
aimer,  je  vous  dispense  de  méditer'. 

Gurieuse  ligne  et  flottante.  Ignore-t-il  donc  que  l'amour 
essentiel  —  l'adhérence  salésienneet  bérullienne —  est  tou- 
jours en  notre  pouvoir  et,  à  plus  forte  raison,  au  cours 
d'un  exercice  immédiatement  et  formellement  consacré  à 
la  prière  ?  Non,  répondrait-il  sans  doute.  Il  y  a  là  néan- 
moins un  peu  de  confusion,  peut-être  voulue,  entre  les 
mouvements  affectifs,  qui  ne  dépendent  pas  toujours  de 
nous,  et  l'affection  profonde,  qui  s'exprime  d'ordinaire  par 
ces  mouvements,  entre  1  amour  même,  et  les  «  soupirs  »  de 
l'amour. 

C'est  une  belle  science  que  celle  de  savoir  aimer  Dieu.  Il  y 
a  bien  des  gens  qui  ne  sauraient  méditer,  mais  y  en  a-t-il  qui 
ne  puissent  soupirer  ?  Le  soupir  est  une  voix  d'amour,  qu'on 
peut  appeler  la    plus  belle,  la    plus  forte,  et    la   plus   éloquente 

(i)  Méthode,  pp.  37-35.  Cf.  plus  loin  :  «  On  peut  dire,  en  général,  que  l'action 
ne  vaut   pas  la  souliVance  »,  p.  78. 

(2)  Méthode,  p.  102. 
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des  prières.  C'est  comme  prient  les  âmes  qui  sont  blessées  de 
l'amour  de  Dieu  et  qui  tendent  à  l'union  ;  elles  ne  sauraient 
plus  parler,  elles  ne  font  que  soupirer.  «  Filles  de  Jérusalem, 
disent-elles,  dans  leur  douleur,  soutenez-moi  de  fleurs...  parce 
que  je  languis  d'amour.  »  Voilà  tout  le  discours  qu'elles  peuvent 
faire,  puis  elles  demeurent  dans  le  silence  et  ne  parlent  plus 
que  du  cœur,  soupirant  en  respirant,  et  respirant  en  soupirant. 

Gemme  ou  le  voit,  la  confusion  persiste  :  plus  encore,  une 
sorte  de  contradiction.  De  qui  «  languit  d'amour  »,  quelle 
peut  bien  être  la  douleur?  La  plus  cruelle  de  toutes,  pour 
les  âmes  pieuses,  n'est-elle  pas  justement  de  ne  pouvoir 
sentir  qu'elles  aiment?  Essayons  toutefois  de  le  mieux  com- 
prendre. Il  y  va  de  tout.  En  effet,  sans  en  avoir  l'air,  Gras- 
set entend  bien  ici  nous  installer  tous,  parfaits  ou  commen- 
çants, peu  importe,  au  cœur  même  de  la  vie  mystique,  et 
par  suite,  au  delà  de  la  zone  fleurie  de  l'amour  affectif. 

Dans  ce  chapitre,  qui  me  paraît  inappréciable,  il  ne  fait  en 
somme  que  poursuivre  sa  critique  du  «  discours  ».  Il  nous 
«  dispense  »  de  «  méditer  »,  au  sens  propre  et  raisonneur, 
ou  ascéliciste  du  mot.  Aux  «  déductions  »  pratiques  de 
Gagliardi,  de  Le  Gaudier  et  de  Watrigant,  il  préfère  des 
«soupirs  »  accompagnés  de  «  silence  ».  A  quoi  ses  adver- 
saires auraient  décidément  trop  beau  jeu  de  répondre  que 
s'il  est  vrai,  comme  il  le  prétend  contre  eux,  qu'  «  il  y  a  bien 
des  gens  qui  ne  sauraient  méditer  »,  il  y  en  a  au  moins 
autant,  sinon  davantage,  qui  ne  sauraient  «  soupirer  », 
puisque  enfin,  selon  la  philosophie  ascéliciste,  ce  sont  les 
réflexions  qui  mettent,  si  l'on  peut  dire,  le  feu  aux  soupirs. 
Il  n'y  a  qu'un  moyen,  mais  très  simple,  de  sortir  de  cet  em- 
barras. Les  «  soupirs  »  dont  parle  Grasset,  ne  partent  pas 
nécessairement  d'un  cœur  embrasé.  Mais  la  prière  la  plus 
sèche,  la  plus  nue  peut  toujours  au  moins  essayer  de  les  mi- 
mer, et  elle  le  doit.  Get  acte  profond  d'adhérence,  qui  est  la 
prière  même,  toujours  possible,  mais  non  pas  toujours  sen 
sible,  l'âme  doit  le  manifester,  autant  qu'elle  peut,  lui  don- 
ner une  forme,  usant  pour  l'exprimer  des  formules  mêmes 


LE     PÈIIE     GRASSET  '^OI 

({n'emploierait  spontanément  la  ferveur  sensible.  Elle  veut 
aimer,  donc  elle  aime,  comme  le  répète  le  P.  Piny,  et  ainsi 
fondée,  non  sur  les  plaisirs,  mais  sur  la  vérité  de  l'amour,  elle 
a  le  droit  de  s'approprier  les  gestes,  les  paroles  familières 
à  ceux  qui  aiment.  Donc  plus  de  discours,  mais  simplement 

ce  que  nous  appelons  oraisons  jaculatoires,  qui  sont  autant  de 
traits  amoureux,  qui  s'élancent  du  cœur  de  l'homme  et  qui 
vont  forcer  le  cœur  de  Dieu. 

Avec  ces  quelques  mots,  pour  lui  chargés  de  sens  et  de 
promesses,  Grasset  rejoint,  non  seulement  Louis  de  Blois 
et  Bona  qu'il  devait  connaître,  mais  encore  et  sans  le  savoir, 
un  des  plus  grands  maîtres,  l'insigne  bénédictin,  Dom 
Baker.  Pour  celui-ci,  comme  pour  ceux-là,  mais  plus  expres- 
sément et  plus  savamment,  toute  l'initiation  mystic[ue  se 
ramène  à  la  pratique  des  oraisons  jaculatoires.  Eh!  deman- 
derez-vous,  qui  donc  ne  recommande  cette  pratique?  Il  est 
vrai,  mais  prenez  garde  :  la  plupart  la  recommandent 
comme  une  façon  de  pis  aller.  Puisque,  disent-ils  ou  veu- 
lent-ils dire,  puisque  le  «  discours  «  vous  est  difficile,  et 
l'application  ignatienne  des  puissances  méditatives,  rési- 
gnez-vous à  répéter  des  oraisons  jaculatoires.  Ce  sera  tou- 
jours mieux  que  rien,  Blosius,  Bona,  Baker  et  Grasset 
disent  au  contraire  :  ces  courtes  oraisons  ont  infiniment 
plus  de  prix  que  la  méditation  la  plus  active  et  la  plus  con- 
solée. Au  lieu  d'un  pis  aller,  un  raccourci,  non  seulement 
plus  rapide,  mais  plus  assuré  que  la  voie  du  «  discours  ». 
Par  ces  courtes  prières,  vous  traduisez  au  dehors,  non  pas 
ce  que  vous  tâchez  d'acquérir,  mais  ce  que  déjà  vous  tenez; 
non  pas  l'être  futur  que  les  raisonnements  pratiques  vous 
aideront  peut-être  à  devenir  demain;  mais  l'être  que  vous 
êtes  présentement,  celui  qui,  adhérant  par  un  acte  de  volonté, 
délectable  ou  non,  à  la  présence,  à  la  volonté  et  à  la  force 
divine,  se  borne  à  exprimer  en  peu  de  mots  cette  adhé- 
rence, à  en  escompter  l'infaillible  bienfait,  et  à  la  renouve- 
ler en  l'affirmant. 
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A  la  bien  comprendre,  l  oraison  jaculatoire,  c'est  la  prière 
même,  le  cantique  de  Tunion,  une  contemplation   abrégée. 

Quoifjiie  cette  oraison  soit  la  dernière  disposition  pour  arriver 
à  l'union, 

à  l'union  statique  et  parfaite  des  contemplatifs  proprement 
dits, 

et  roccupalion  de  ceux  qui  ne  sauraient  plus  méditer,  cepen- 
dant tout  le  monde  s'en  peut  servir  et  pendant  l'oraison  et  après 
l'oraison  ^ 

Il  estime  donc,  lui  aussi,  que  l'oraison  jaculatoire,  éga- 
lement à  l'usage  des  parfaits  et  des  commençants,  fait  pour 
ainsi  dire  le  pont  entre  les  uns  et  les  autres.  Egalement 
incapables  de  méditer,  bien  que  pour  des  raisons  diffé- 
rentes, les  uns,  par  suite  de  leur  misère  intellectuelle  ou 
morale,  les  autres,  parce  qu'ils  ne  sont  plus  que  prière,  il 
leur  reste  aux  uns  et  autres  le  pouvoir  de  contempler  :  con- 
templation à  peine  ébauchée,  intermittente,  rapide  comme 
l'éclair,  chez  les  uns  ;  intense  et  prolongée,  chez  les  autres. 
Ces  quelques  paroles  tendres  et  affectueuses,  dit-il  encore, 
peuvent 

servir  à  ceux  qui  se  trouvent  sans  dévotion  et  qui  ne  peuvent 
s'occuper  dans  l'oraison...  mais  principalement  aux  âmes  qui 
sont  dans  l'union. 

Vous  voyez  bien  :  une  seule  et  même  nourriture  pour  les 
uns  et  pour  les  autres;  un  seul  et  même  langage.  Entre 
l'expérience  totale  des  uns  et  celle  des  autres,  il  y  a  sans 
doute  de  profondes  différences  :  assez  de  ressemblances 
néanmoins  pour  que  les  plus  chétifs  aient  le  droit  de  s'ap- 
proprier, avec  une  sincérité  entière,  les  formules  mêmes 
des  extatiques. 

Il  a  trouvé  un  curieux  moyen  de  camoufler  en  contempla- 

(i)  Méthode,  p.  99. 
Xi)  Ih.,  p.  i33. 


LE     PÈRE     CR.VSSET  3o3 

tion  la  méditation  discursive  elle-même,  dont  il  ne  songe 
aucunement  à  contester  l'utilité.  Dans  les  modèles  de  mé- 
ditations fju'il  a  dressés,  à  l'usage  de  ceux  que  cet  exer- 
cice déroule  ou  dégoûte,  le  discours  fait  figure  d'oraison 
jaculatoire.  En  cela  consiste  l'originalité  de  cette  «  nouvelle 
forme  de  aiéditation  »,  que  promet  le  titre  de  son  livre.  Une 
suite  de  courtes  phrases,  qui  ne  sont  liées  entre  elles  que 
par  une  logi({ue  implicite,  tous  les  signes  extérieurs  du  rai- 
sonnement étant  supprimes.  Cette  nouveauté  a  beaucoup 
fait,  j'imagine,  pour  le  succès  de  l'ouvrage.  Chaque  médita- 
tion prend  l'apparence  d'un  petit  poème  et.  chaque  pensée, 
d'un  vers. 

Chacun  de  ces  vers  appelle  de  soi  une  pause  de  silence, 
et  parla  met  en  branle  le  ressort  contemplatif,  si  j'ose  ainsi 
m'exprimer.  Parfois  même  la  rime  intervient,  ou  la  répéti- 
tion d'un  même  mot,  pour  hâter  et  pour  prolonger  le  mou- 
vement mystique. 

Qu'il  faut  bien  faire  toutes  ses   actions. 

Dieu  veut  être  honoré  de  moi  par  cette  action... 

Il  a  attachf'^  sa  grâce  h.  cette  action. 

Il  reconnaîtra  si  je  l'aime  par  cette  action... 

Sa  Sagesse  a  disposé  cette  action. 

Sa  Dignité  relève  cette  action. 

Sa  Sainteté  consacre  cette  action. 

Sa  Volonté  commande  cette  action... 

Son  Amour  exige  celte  action. 

Ma  paix  est  renfermée  dans  cette  action... 


0  !  je  ne  veux  donc  songer  qu'à  bien  faire  cette  action  '. 

«  Il  faut  s'arrêter  à  chaque  verset  et  goiiter  celui  qui  tou- 
chera le  cœur  ».  Il  y  en  a  ainsi  pour  chacune  des  trois  vies. 

(i)  Méthode,  i63,  164. 
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purgative,   illuminative,   unitive  ;    mais    les   plus    sublimes 
sont  à  la  portée  du  premier  venu. 


De  i'Aiiénnllssement. 

Pour  savoir  tout,  il  ne  faut  savoir  rien. 
Pour  goûter  tout,  il  ne  faut  goûter  rien, 
Pour  avoir  tout,  il  ne  faut  avoir  rien. 
Pour  être  tout,  il  ne  faut  être  rien. 


0  mon  Dieu, 
Vous  êtes  mon  tout,  et  je  ne  suis  rien. 
Vous  êtes  ma  lumière,  je  ne  sais  rien. 
Vous  êtes  ma  force,  je  ne  puis  rien. 
Vous  êtes  ma  sainteté,  je  ne  suis  bon  à  rien. 
Parlez  mon  Dieu,  car  votre  serviteur  écoute. 
Ma  bouche  devant  vous  est  sans  paroles. 
Mais  vous  savez  ce  que  mon  cœur  vous  dit  . 


Une  de  ces  méditations  a  pour  objet  :  V incompréhensibi- 
lité  de  Dieu!^  On  la  croirait  tirée  de  ce  fameux  chapelet  du 
Saint-Saci'ement,  conforme  à  la  pure  doctrine  de  Condren, 
comme  nous  l'avons  montré  jadis,  et  qui  néanmoins  fut  tant 
décriée  Une  autre  eût  scandalisé  Bossiiet  : 

0  sacré  néant  ! 
Où  l'âme  perd  son  être  transformé  en  Dieu... 

J'aime  mieux  être  en  enfer  avec  vous,  que  d'être  en  paradis  avec  vous. 
Que  je  ne  sois  plus  rien,  aQn  que  vous  soyez  tout  en  moi,  tout  à  moi, 
et,  si  je  l'ose  dire,  tout  moi*. 

(i)  Méthode,  p.  aoi,  aoa. 

(a)  Méthode,  pp.  aoj.  ao4.  «  J'honore  l'incompréhensibilité  de  Dieu  par  le 
sacrifice  de  toutes  mes  pensées  ». 

(3)  Cf.  mon  Ecole  de  Port-Royal,  pp.  197-21  a.  C'est  là  encore  un  point  de 
contact  entre  l'école  béruUienne  et  l'école  Lallemaut. 


(4)  Méthode,  pp.  ao8,  uoq, 
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Le  livre  s'achève  sur  des  «  cantiques  d'amour  »,  à  la  ma- 
nière de  Jean  de  la  Croix  et  du  P.  Surin  \ 

Rien  comme  Dieu. 
Rien  plus  que  Dieu. 
Rien  après  Dieu. 
Rien  avec  Dieu. 

Un  à  un. 

Seul  à  seul. 

Tout  à  tout 

Cœur  à  cœur. 

Ou  encore  : 

Vivre    et   ne    point  vivre. 
Mourir  et  ne  point  mourir. 
Etre  et  ne  j)lus  être. 
Voir  et  ne  plus  voir. 
Penser  sans  penser. 
Vouloir  sans  vouloir. 
Agir  sans  agir. 
Ce  saint  mystère  damour  qu'on  apprend  dans  l'école  de  l'amour... 

Filles  de  Jérusalem, 
Gardez-vous  bien  d'éveiller  ma  Bien-airaée... 

Celui-ci,  encore,  qui  fait  songer  d'abord  à  Jean  de  la 
Croix,  puis,  vers  la  fin,  à  notre  exquise  et  primesautière 
Marie  Noël". 

Qu'est-ce  que  je  sens  dans  le  fond  de  mon  âme  ? 

Qu'est-ce  qui  se  passe  au  milieu  de  mon  cœur.' 
Les  noces  se  font  en  Gana. 

Jésus  a  fait  un  miracle,  il  a  changé  l'eau  en  vin. 
L'Epoux  est  entré   à  minuit, 
Les  portes  des  sens  étant  fermées, 
Je  le  vois  sans  le  voir. 

Mais    alors,    dirait    Bourdaloue,   vous    ne    le    voyez   pas. 

(i)  «  Pour  les  âmes  saintes  ».  dit  le  litre,  mais  n'oublions  pas  que  le  livre 
s'adresse  à  tout  le  monde. 

(i)  Sur  Marie  Noël,  cf.  l'inlroduction  du  Manuel  illustré  de  la  lillcrature 
catholique  en  France,  de  1870  à  nos  jours  (l'aris,  igiSj,  p.  77,  seq. 
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Bénissons  Dieu,  qui  a  révélé  ces  mystères  aux  enfants,  aux 
poètes,  aux  mystiques,  et  qui  les  a  cachés  aux  raisonneurs, 
au  simple  «  bon  sens  »  ! 

Je  le  connais  sans  le  connaître. 

Mon  œil  ne  l'a  point  vu  passer. 

Mon  oreille  ne  l'a  pas  entendu  raarclier. 

Je  sens  l'odeur  de  ses  parfums. 

Je  goûte  le  miel  de  ses  douceurs. 

Je  le  touche  sans  le  voir. 

Je  le  sens  sans  le  sentir. 

Si  cela  dure  longtemps, 

Ici  commence  à  paraître  Marie  Noël, 

Il  me  faudra  mourir. 
Retirons-nous  à  la  campagne. 
On  nous  foit,  on  nous  entend . 
Caclions-nous  dans  la  nuit. 
Silence!  point  de  bruif^ 

Une  semble  pas,  du  reste,  que  l'oraison  de  ce  contemplatif 
ait  été  stérile,  qu'elle  lui  ait  fait  négliger  le  travail  de  l'apos- 
tolat. Très  actif  au  contraire  :  il  écrit  beaucoup,  il  prêche,  il 
dirige  pendant  près  de  vingt  ans,  à  la  Maison  professe,  et 

(i)  Méthode,  pp.  ^Si,  a52.  Pour  Grasset,  comme  pour  tous  nos  maîtres, 
prière  et  conformité  à  la  volonté  divine,  c'est  la  même  chose.  Cf.  quelques 
phrases  de  lui,  toutes  belles,  sur  les  «  actes  de  conformité  ».  «  Les  actes  les 
plus  nobles  et  les  plus  profitables  que  vous  puissiez  produire  en  vos  afflictions 
sont  ceu.v  de  conformité  à  la  volonté  de  Dieu...  Mettez-vous  devant  les  yeux 
tout  ce  qui  vous  fait  de  la  peine...  Metiez-iOiis  à  genoux  devant  chacune  (des 
croix)  en  particulier  ;  baisez-la  ;  embrassez-la  ;  étendez  vos  bras  pour  y  être 
cloué,  et  dites  avec  saint  André  :  O  bonne  croix...  ».  Méthode,  pp.  114.  ii5. 

Eu  dehors  de  ces  petits  poèmes  en  prose,  Grasset  avait  publié  des  can- 
tiques proprement  dits,  que  je  dois  mcnlioimer  ici  en  quelques  mots  :  Can- 
tiques spirituels  pour  toutes  les  grandes  fêtes  de  l'année  et  pour  tous  les  états 
de  la  vie  chrétienne,  Paris,  1689.  Ce  recueil  est  fort  curieux,  sa  préface 
notamment.  Quelques  mots  sur  l'usage  et  l'utilité  des  cantiques  spirituels  : 
«  Qui  n'aurait  été  surpris  et  scandalisé  si  les  Juifs  mêmes  eussent  prié  leurs 
ennemis  de  leur  chanter  des  airs  de  Bab\lone  et  les  cantiques  abominables 
qu'ils  chantaient  dans  le  temple  de  leurs  faux  dir-ux.  C'est  cependant  ce  que 
font  à  présent  la  plupart  des  chrétiens.  Ils  prennent  plus  de  plaisir  à  chanter 
les  louanges  d'un  Cupidon  lascif  et  d'une  infâme  Véuus  que  celles  de  leur  Sau- 
Teur  et  de  sa  sainte  .Mère.  Ils  vont  à  des  concerts  où  toutes  leurs  passions 
s'échauffent.  Ils  font  même  chez  eux  une  espèce  d'opéra,  répétant  ce  qu'ils 
ont  entendu...  n  A  qui  leur  reproche  ce  goût  pour  les  airs  profanes,  ils 
répondent  que  «   s'ils  en  avaient   de  dévotion,  ils  en  chanteraient  avec  plai- 
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avec  succès,  une  des  œuvres  les  plus  importantes  de  la 
Compagnie,  la  «  Congrégation  des  Messieurs  ».  Peut-être 
retrouverait-on,  parmi  les  vieilles  maisons  qui  entourent  le 
Lycée  Charlemagne,  quelques  restes  du  «  corps  de  logis  » 
qu'il  fit  bâtir  «  pour  les  retraites  spirituelles  ».  «  Il  com- 
mença à  THôtel-Dieu  de  Paris  le  catéchisme  que  l'on  fait 
aux  pauvres,  tous  les  vendredis,  qui  est  suivi  d'une  exhorta- 
tion pour  les  dames  qui  ont  la  dévotion  de  s'y  trouver,  et 
qui  se  répandent  ensuite  avec  édification  dans  toutes  les 
salles,  afin  d'y  servir  et  d'y  consoler  les  malades.  Le 
nombre,  la  qualité,  la  ferveur  de  celles  qui  s'y  rencontrent 
font  revivre  heureusement,  les  beaux  temps  de  l'Eglise. 

«  L'un  des  derniers  effets  de  son  zèle,  dit  encore  son  bio- 
graphe, fut  l'établissement  de  la  Congrégation  des  Laquais, 
qu'il  avait  si  fort  à  cœur  que  l'on  lui  entendit  dire  plusieurs 
fois  qu'il  mourrait  coatent,  s'il  pouvait  un  jour  réussir  à  ce 
dessein.  11  voyait  avec  chagrin  que,  pendant  que  les  Mes- 
sieurs  étaient  dans  la  chapelle,  leurs  laquais,  qui  remplis- 
saient le  degré  et  la  cour,  n'y  faisaient  que  du  bruit  et  du 
désordre,  11  y  avait  longtemps  qu'il  cherchait  un  endroit 
pour  les  assembler  durant  ce  temps-là,  et  pour  leur  y  faire 

sir».  On  a  essayé.  »  Celui  qui  a  fait  paraître  plus  d'esprit  et  plus  de  génie,  c'est 
le  R.  P.  des  Hayes,  de  notre  Compagnie.  »  Ce  recueil  est  devenu  rare  :  je  ne 
l'ai  pas  rencontré  encore.  «  Il  a  tâché  de  rendre  chrétiens  et  religieux  les  plus 
beaux  airs  de  son  temps,  par  une  poésie  plus  charmante  encore  que  la  musique. 
Mais,  outre  qu'il  ne  s'en  trouve  plus,  la  musique  n'étant  pas  faite  pour  les 
paroles,  cette  alliance  du  sacré  et  du  profane,  qui  n'était  pas  naturelle,  n'a 
pas  eu  tout  le  succès  qu'on  désirait.  »  Est-ce  l'unique  raison  de  cet  insuccès  ? 
«  On  s'en  est  dégoûté  et  on  a  laissé  périr  ces  beaux  cantiques,  dont  ma 
mémoire  n'a  conservé  que  deux  strophes,  que  j'ai  mises  au  commencement 
d'un  cantique  de  la  Nativité.  Si  j'avais  pu  recouvrer  tous  ses  ouvrages,  je  les 
aurais  enchâssés  dans  le  mien,  comme  des  pierres  précieuses  et  des  reliques 
d'un  esprit  aussi  religienx  que  poli.  »  —  Trait  charmant  et  qui  nous  rappelle 
que  la  plupart  des  auteurs  de  cantiques,  prennent  leur  bien  où  ils  le  trouvent. 
D'où  l'extrême  difficulté  d'établir  une  édition  critique  de  ces  anciens  recueils. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Cantiques  de  Crasset  ont  au  moins  ce  mérite  que  «  la 
musique  a  été  composée  sur  les  paroles  ».  C'est  une  âme  qui  est  faite  pour 
son  corps,  et  un  corps  qui  est  fait  pour  son  âme  » .  Toutefois  quelques  excep- 
tions. Comme  «  tout  le  monde  ne  sait  pas  la  musique,  on  en  a  rais  plusieurs  à 
l'exemple  de  ceux  du  R.  P.  Surin,  qui  sont  très  beaux,  sur  des  airs  popu- 
laires, anciens  et  nouveaux  ». 

Beaucoup  de  ces  cantiques  sont  assez  médiocres,  mais  il  y  en  a  qui  méritent 
d'être  lus,  et  chantés,  surtout  parmi  les  plus  mystiques.  En  voici  un,  à  la  Cor- 
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pratiquer  à  peu  près  les  mêmes  dévotions  que  leurs  maîtres 
faisaient  dans  la  chapelle.  Enfin  il  vit  naître  le  temps  favo- 
rable par  la  nécessité  où  la  maison  se  trouva  de  bâtir.  Il  mé- 

neille,  où  l'on  retrouvera  la  doctrine  de  l'un  des  poèmes  en  prose  cités  plus 
haut. 

Que  je  sens  dans  mon  cœur  un  mouvement  «étrange! 

Je  suis,  je  ne  suis  plus  ce  qu'aiilrefois  j'étais. 

Je  ne  me  connais  plus,  ou,  si  je  me  connais. 

C'est  qu'en  un  autre  cœur  mon  méohant  cœur  se  change. 

Tous  ces  objets  charmants  qui  flattaient  mes  désirs, 

Sont  pour  moi  des  tourments  el  non  plus  des  plaisirs. 

Les  douceurs  me  sont  des  supplices, 

Et,  par  un  heureux  changement. 

Je  fais  à  présent  mes  délices 

De  ce  qui  faisait  mon  tourment. 


Je  l'ai  vu  sans  le  voir  cet  Epoux  admirable; 

Il  est  entré  sans  bruit  dans  le  fond  de  mon  cœur; 

II  a  rempli  mes  sens  d'une  céleste  odeur. 

Il  s'est  laissé  toucher  sans  se  rendre  palpable. 

Il  m'a  mis  dans  la  bouche  un  doux  rayon  de  miel. 

Est-ce  un  miel  de  la  terre,  ou  la  manne  du  ciel? 

Nul  ne  le  sait,  s'il  ne  le  goûte. 

O  Seigneur,  chargez-moi  de  croix. 

J'en  suis  content,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 

Pourvu  que  j'en  goûte  une  fois. 

Dans  le  cantique  «  d'une  âme  qui  soupire  après  Jésus-Christ  »,  je  retrouve 
la  brusquerie  délicieusement  capricieuse  de  Marie  Noël  : 

Heureux  habitants  de  ces  bois, 
Rossignols  qui  m'avez  entendu  tant  de  fois 
Gémir  après  celui  que  mon  âme  désire. 
Allez  dire  à  Jésus  qu'il  vienne  incessamment. 

Et  que  je  souffre  un  long  martyre. 
Taisez-vons,  rossignols!  je  souffre,  il  le  sait  bien 

Taisez-vous,  ne  lui  dites  rien! 


Grandes  rivières  dont  les  flots 
Cherchent  incessamment  le  lieu  de  leur  repos, 
Je  cherche  comme  vous  un  remède  ù  mes  peines. 
Hélas  !  je  n'en  puis  plus,  venez  me  secourir, 
11  n'y  a  que  Jésus  qui  me  puisse  guérir. 

Dites-lui,  fleuves  et  fontaines. 

Qu'il  ait  pitié  de  moi!  Non,  ne  lui  dites  rien, 

Je  souffre,   mais  il  le  sait  bien. 

Un  père  Surin,  mais  qui  a  lu  Malherbe  : 

Toutes  ces  images  épaisses, 
D'ouïr,  de  sentir  el  de  voir 
N'ont  plus  dans  elles  le  pouvoir 
D'imprimer  leurs  sombres  espèces. 

La  Vie  deM°"^IIclyot.  la  Vie  de  M.  Helyot,  Le  Chrétien  en  solitude.  Nouvelles 
formes  de  méditation...  Cantiques  soirituels,  c'est  ainsi  que,  par  tous  les 
moyens,  hardi  et  discret  tout  ensemble,  Grasset  continue  sa  propagande 
mystique.  ^ 
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nagea  un  endroit  commode  dans  le  nouveau  corps  de  logis, 
et  engagea  Messieurs  de  la  Congrégation  à  y  faire  une  cha- 
pelle pour  leurs  gens.  De  sorte  qu'il  eut  la  consolation  d'y 
voir  assembler  tous  les  gens  de  livrée,  pour  y  former  une 
nouvelle  congrégation,  où  Ton  fait  à  peu  près  les  mêmes 
exercices  que  dans  la  grande,  avec  une  piété  et  une  modes- 
tie que  Ton  n'aurait  osé  se  promettre  de  cette  sorte  de  per- 
sonnes »  '. 

Ce  dernier  trait  prend  ici  une  valeur  symbolique.  D'un 
côté,  «  faire  pratiquer  aux  laquais  à  peu  près  les  mêmes  dévo- 
tions que  leurs  maîtres  »,  et  de  l'autre,  «  ouvrir  toute 
grande  la  voie  mystique  à  la  première  âme  venue  »,  on  ne 
dira  pas  que  la  pensée  du  P.  Crasset  manque  d'unité. 

(i)  «  Pour  moi,  ajoute  curieusement  1  auteur  de  la  notice,  qui,  durant  trois 
ans,  ai  servi  en  second  dans  cette  nouvelle  Congrégation,  je  puis  dire  que  j'y 
ai  trouvé  quelques  âmes  choisies,  tellement  prévenues  des  bénédictions  du 
Ciel,  que  je  suis  sui-pris,  soit  des  bontés  de  Dieu  à  leur  égard  (!  !),  soit  de  la 
fidélité  avec  laquelle  ils  y  correspondent,  dans  une  condition  aussi  dange- 
reuse et  aussi  décriée  que  celle-là.  »  J'ignore  s'il  existe  une  Histoire  cri- 
tique des  laquais  au  XVIf^  siècle.  Qui  voudra  s'y  mettre,  ne  devra  pas 
négliger  la  littérature  religieuse  de  ce  temps-là.  Elle  s'occupe,  plus  qu  on 
ne  le  croit  peut-être,  de  cette  «  sorte  de  personnes  »,  comme  j'aurai  plus 
d'une  fois  l'occasion  de  le  montrer. 


CHAPITRE   VI 

LA    SPIRITUALITÉ    DE    BOURDALOUE 

«  Si  les  libertins  pouvaient  être 
témoins  de  ce  qui  se  passe  en  cer- 
taines âmes  solidement  chrétiennes 
et  pieuses,  s'ils  voyaient  la  droiture 
de  leur  intention,  la  pureté  de  leurs 
sentiments,  la  délicatesse  de  leur 
conscience,...  ils  auraient  peine  à  les 
comprendre  ;  ils  en  seraient  étonnés, 
toischés,  charmés  et,  bien  loin  de 
s'attacher  comme  ils  font  a  tourner 
l\  piété  en  kidicule,  ils  en  retpecte- 
waient,  mêmf.  jl'squk  dans  la  fausse, 
lesapparences,  de  peur  de  se  tromper 
sur  la  vraie.  « 

{Injustice  du  monde.  Cf.  Daeschler, 

p.  75.) 

î.  Le  R.  P.  Dieschler  et  Bourdaloue  méconnu.  — Eléments  tumultueux  d'une 
doctrine  spirituelle,  mais  non  doctrine  «  parfaitement  cohérente  ».  —  Le 
«  terrible  sermon  sur  la  Prière  ». 

II.  Critique  du  sermon.  —  L'auditoire  coupé  en  deux.  —  L'imprudence  de 
Bourdaloue.  —  «  Je  me  suis  senti  inspiré  ».  —  Le  semi-quiétisme  français 
et  les  infainies  du  molinosisme.  —  Nouvelles  imprudences  :  l'appel  au  bon 
sens.  —  ((  Oraison  chimérique,  celle  dont  l'Evauj^ile  ne  parle  pas  ».  — 
Légèretés.  —  L'oraison  «  extraordinaire  ».  —  Encore  «  l'oraison  pra- 
tique »,  la  «  plus  parfaite  »,  la  seule  parfaite.  —  Confusion  perpétuelle 
entre  prière  et  extase. 

m.  Le  vrai  Bourdaloue,  tendre,  impulsif,  plus  que  ■(  raisonnable  ».  — 
Genèse  du  «  terrible  sermon  ».  —  ij'ascéticisme  de  Bourdaloue.  —  La 
grâce  habituelle. 

iV.  Le  panhcdonisme  de  Bourdaloue.  —  Pas  de  plaisir,  pas  de  prière.  — 
Nécessité  de  l'amour  «  senti  ».  —  Prime  aux  tempéraments  ali'i^ctifs.  —  La 
«  sensibilité  »  de  Madeleine. 

V.  L'échelle  des  «  divins  plaisirs  ».  —  Le  «  centuple  «.  —  La  «  paix  de 
Dieu  »,  température  normale  de  Bourdaloue.  —  Justes  noces  du  devoir 
et  du  plaisir.  —  Les  consolations.  —  «  Pour  moi...,  je  suis  content  de 
vous   ». 
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VI.  Le  tioisième  degré  du  ceuluple,  les  consolalions  extraordinaires.  — 
Confusion  entre  les  délices  de  la  contemplation  et  la  contemplation  même. 
—  De  Vascéticisme  au  panhédonisme.  —  Philo.sojjhie  anti-mystique,  vie 
mystique  de  Bourdaloue. 


I.  Je  Tai  dit  au  début  de  cette  quatrième  partie  :  si  les  cir- 
constances me  l'avaient  permis,  au  lieu  d'écrire,  soit  ici 
même,  soit  dans  un  autre  de  mes  volumes,  un  chapitre  sur 
la  «  spiritualité  de  Bourdaloue  »,  passant  la  plume  à  un  plus 
compétent  que  moi,  j'aurais  publié,  dans  un  fascicule  spécial 
de  mon  Histoire  littéraire^  l'ouvrage  si  remarquable  que  le 
R.  P.  DpBschler  a  consacré  récemment  à  ce  beau  et  difficile 
sujet.  Quoi  de  plus  sage  et  de  plus  naturel  M  Bien  avant 
d'en  tenir  le  manuscrit,  je  convoitais  ce  travail,  je  rêvais 
de  m'en  emparer,  un  article  du  même  P.  Daeschler  :  Le 
P.  Judde  et  la  tradition  mystique  dans  la  Compagnie 
m'ayant  fixé,  une  fois  pour  toutes,  sur  la  rare  pénétration 
de  cet  historien,  sur  la  sûreté  de  sa  méthode,  et,  qui  plus 
esf,  sur  la  conformité  foncière  de  nos  points  de  vue  res- 
pec'tifs.  Non  pas  du  tout  que,  ce  disant,  j'essaie  de  lui 
faire  porter  le  poids  de  mes  propres  constructions.  Si  le 
P.  Daeschler  veut  bien  lire  le  présent  volume,  je  sens  bien 
que,  d'ici  de  là,  sans  aller  néanmoins  jusqu'à  l'exor- 
cisme, il  se  récriera  doucement.  C'est  qu'aussi  bien,  et 
pour  ne  signaler  ici  que  cette  disparité,  nous  ne  pour- 
suivons pas  le  même  but.  Il  se  borne  à  creuser  un  cas  par- 
ticulier, la  spiritualité  du  seul  Bourdaloue,  spiritualité, 
d'ailleurs,  moins  théorique,  moins  enseignée  que  vécue. 
Pour  moi,  sans  trop  essayer  de  chasser  mon  naturel  qui 
m'incline  plus  vers  le  concret  que  vers  l'abstrait,  je  tâche 
de  faire  ici  œuvre  de  philosophe  ;  rôle  que,  d'ailleurs,  je 
ne  me  serais  pas  donné,  si  je  n'avais  trouvé  toute  raisonnée 
et  édifiée,  chez  les  maîtres  divers  qui  se  trouvent  ici  réunis, 
une  vraie  métaphysique  de  la  prière. 

Je  crois,  d'ailleurs,  (jue  nous  sommes  d'accord  sur  l'es- 

(i)    La    Spiritualité    de    Bourdaloue.    Grâce    et     Vie    unitive,    par    René 
DcEbchler,  s.  j.,  Muséum  Lessianum,  1927. 
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sentiel,  le  P.  Daeschler  et  moi,  et,  si  j'ose  dire  aussi,  contre 
l'imanimisme  du  P.  Pottier.  Avec  moi,  il  accepte  l'évidence 
que  toute  cette  quatrième  partie  a  pour  but  d'exposer  et 
d'expliquer,  sauf  à  la  pallier  le  plus  possible,  à  savoir  qu'il 
y  a  parmi  les  spirituels  de  la  Compagnie,  deux  courants 
nettement  et  profondément  distincts  :  Alvarez  et  Mercurian  ; 
Lallemant  et  Rodriguez.  Or,  très  certainement,  le  P.  Daeschler 
n'a  jamais  songé,  il  me  l'écrit  lui-môme,  à  faire  de  Bour- 
daloue  «  un  disciple  même  lointain  du  P.  Lallemant  ».  Sim- 
plement il  veut  montrer  que  ce  «  roi  des  prédicateurs  »  n'est 
pas  seulement  le  grand  moraliste  chrétien  que  tout  le  monde 
connaît,  mais  qu'il  est  aussi  et  plus  encore  un  maître  spi- 
rituel, au  sens  le  plus  étroit  de  ce  mot.  Sa  morale,  écrit-il, 

a  été  souvent  étudiée...  Aussi  j'ai  cru^  devoir  omettre,  dans  ce 
travail,  toute  cette  partie  de  la  spiritualité  que  l'on  traite  assez 
communément  à  propos  de  morale,  et  je  m'en  suis  tenu  unique- 
ment aux  éléments  qui  se  rapportent  a  la  «  vie  unilive  ». 

C'est  notre  distinction  entre  ascèse  et  prière. 

Les  autres  éléments  de  l'ascétisme  ne  figurent  donc  (ici), 

comme  dans  notre  présent  volume, 

que  par  manière  de  rappel  ;  mais  ils  sont  continuellement  sup- 
posés, comme  étant  le  londement  indispensable  de  toute  vie  vrai- 
ment, efficacement  unitive  et,  d'ailleurs,  souvent  et  fortement 
inculqués  par  Bourdaloue.  En  limitant  ainsi  mon  sujet,  j'ai 
cherché  à  pousser  plus  à  fond  l'étude  de  ces  principes  de  la  vie 
unitive,  qui  n'ont  guère  obtenu  jusqu'ici  Tattenlion  qu'ils  me 
semblent  mériter  '. 

C'est  là,  en  effet,  une  grande,  une  heureuse  nouveauté,  et 
même,  du  simple  point  de  vue  profane,  une  sorte  de  révolu- 
tion. Nul  jusqu'ici  ne  mettait  en  douto  la  foi,  la  religion,  la 
ferveur  personnelle  de  Bourdaloue.  Mais  on  ne  semblait 
pas   s'apercevoir  que  son   génie   d'orateur  et  de  moraliste 

(i)  Spiritualité,  p.  <>. 
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dépendait  en  quelque  sorte  de  sa  vie  intérieure.  Entre  le 
prédicateur  et  l'homme  de  Dieu,  on  élevait  comme  une 
cloison,  et  si  épaisse  qu'elle  dérobait  à  la  critique  littéraire 
la  vraie  figure  du  prédicateur  lui-même,  tant  loué  et  si  mal 
connu.  Voici,  par  exemple,  les  contre-sens  qu'on  peut  lire 
dans  l'excellent  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  La  Bibliothèque 
d'un  homme  de  goût. 

(Bourdaloue)  porta  la  force  du  raisonnement  dans  l'art  de  prê- 
cher, comme  Corneille  l'avait  porté  dans  l'art  dramatique.  On  l'a 
accusé  pourtant  d'être  plus  avocat  que  prédicateur,  plus  propre 
h  convaincre  des  gens  d'esprit  qu'à  émouvoir  le  peuple.  11  est 
admirable  du  côté  du  raisonnement;  mais  il  a  peu  d^onction  et 
même  de  pathétique.  11  a  celle  force  qui  vient  de  la  raison^  du  vrai 
mis  dans  tout  son  jour  par  un  esprit  solide  et  ferme  ;  et  non 
celle  qui  vient  du  sentiment,  des  mouvements  d'un  cœur  tendre 
et  affectueux  ^ 

C'est  là  s'arrêter  à  la  surface  de  cette  éloquence,  ou  plutôt 
c'est  nier  l'éloquence  même  de  Bourdaloue.  Simple  dia- 
lecticien, il  eût  fait  le  vide  autour  de  sa  chaire.  Mais,  en 
vérité,  il  n'a  pas  moins  de  sensibilité  que  de  raison.  Déli- 
cieusement tendre,  dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  el 
plus  encore  avec  Dieu  ;  Nemo  mihi  fuit  amicior,  lisons- 
nous  de  lui,  dans  l'autobiographie  de  Huet^  Presque  troj) 
tendre,  oserons-nous  dire  bientôt,  ou,  du  moins,  trop  enclin 
à  définir  la  prière  ea  soi  d'après  sa  propre  prière,  vive, 
jaillissante,  affectueuse  jusqu'au  lyrisme.  Aussi  ne  paraîl-il 
jamais  plus  admirable  que  lorsque,  attendrissant  sa  dialec- 


(i)  Bihliothcquc  d'un  homme  de  goût,  ou  avis  sur  le  choix  des  meilleurs 
libres  écrits  en  notre  langue...  Avignon,  1777,  I,  pp.  u4i,  246  (Chaudon,  je 
crois)...  Il  dit  encore  —  et  ceci  vaut  mieux  :  «  C'était  un  homme  de  grand 
sens  plutôt  qu'un  homme  d'esprit,  ou  plutôt  quun  homme  dimaginalion... 
Il  a  peu  de  ces  traits  qui  peignent  d'un  mot,  de  ces  expressions  de  génie 
qui  présentent  une  vérité  commune  sous  une  face  toute  nouvelle,  m  Bref,  très 
loin  de  Bossuet.  C  est  là  aujouid'hui  un  lieu  commun,  mais  en  1777,  c'était 
presque  une  hardiesse.  N'oublions  pas  que,  sous  l'Empire,  les  critiques  les 
plus  auloiisés,  Felct/,  par  exemple,  goûtaient  médiocrement  l'imagination  de 
Bossuet. 

(3)  Cité  par  le  chanoine  Griselle.  Bourdaloue,  histoire  critique  de  sa 
prédication,  Paris,  1901,  pp.  gai.  92"). 
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tique,  ou  l'oubliant  tout  à  fait,  il  se  laisse  aller  avec  une 
candeur  émouvante  aux  mouvements  de  son  cœur.  Ni 
avocat,  ni  même  prédicateur,  au  sens  inquiétant  de  ce 
titre.  Poète,  bien  plutôt  et  mystique.  Rappelez-vous  le  splen- 
dide  passage  :  «  Mon  Dieu,  je  suis  content  de  vous...  »  Ni 
chez  Bossuel  iiii-mônie,  ni  chez  Lacordaire  je  ne  trouve  rien 
d'aussi  beaii,  rien  non  plus  (|ni  ait  à  ce  point  la  valeur  d'une 
confidence.  Grâce  au  petit  livre  où  le  P.  Dteschler  a  ras- 
semblé tant  de  passages  c|ui  rendent  exactement  le  même 
son,  nous  connaîtrons  désormais  le  vrai  Bourdaloue, 

De  tous  i;es  textes,  le  P.  Daîschler  a  tenté  de  dégager 
une  doctrine  spirituelle,  mais  il  ne  prétend  pas  que,  dans 
la  pensée  même  de  Bourdaloue,  cette  doctrine  «  soit  cons- 
truite de  toutes  pièces  »,  et  «  parfaitement  cohérente  ». 
«  Bourdaloue,  dit-il,  est  un  prédicateur,  et  non  un  profes- 
seur ou  lin  auteur  ;  au  point  de  vue  spirituel,  il  est  bien  plus 
un  «  praticien  »  qu'un  théoricien.  L'expression  de  sa  pensée 
dépend  beaucoup  des  circonstances,  des  nécessités  de  son 
auditoire  »,  peut-être  aussi  quelquefois  d'impulsions  que  cet 
esprit,  assez  impétueux  de  nature,  ne  savait  pas  toujours 
contrôler.  «  Mais  sa  pensée  intime,  sans  être  jamais  expli- 
citée en  théorie  complète,  doit  donner  une  impression  domi- 
nante, qu'il  sera  sans  doute  possible  de  discerner  parmi  des 
expressions  quoique  peu  divergentes  »\  Par  ces  remarques, 
d'ailleurs,  si  justes,  on  devine  bien  que  le  P.  Dteschler 
cherche  à  s'aguerrir  contre  une  difficulté  que  sa  loyauté  ne 
lui  permet  pas  d'escamoter,  mais  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de 
réduire.  Désireux,  comme  je  le  suis  moi-même,  d'enlever 
Bourdaloue  aux  ascélicisies,  ou  du  moins  de  ne  pas  le  leur 
abandonner  tout  entier,  il  ne  peut  oublier  néanmoins,  ni 
elTacer  le  méchant  tour  que  son  héros  nous  a  joué  à  tous 
deux,  dans  l'église  Saint-Eustache,  pendant  le  carême 
de  i688,  je  veux  dire  le  «  terrible  sermon  »  sur  la  Prière^. 

(i)  Spiritualité,  p.  3/. 
(a)/i.,  p.  37.  ^ 
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«  Terrible  »,  non  pas  seulement  contre  les  quiétistes,  ce 
qui  ne  nous  gênerait  aucunement,  mais  aussi  contre  les 
mystiques,  et,  qui  plus  est,  tout  à  fait  indigne  du  grand 
homme  qui  l'a  prononcé.  Mais  enfin  le  texte  est  là,  d'autant 
plus  limpide  qu'il  est  plus  exaspéré  et,  si  j'ose  dire,  plus 
étourdi,  et,  d'ailleurs,  l'unique  sermon  où  Bourdaloue  ait 
traité  ex  professa  le  problème  de  la  prière.  Le  P.  Daeschler 
en  convient,  mais,  il  demande  que  l'on  n'exagère  pas  la  portée 
du  fameux  sermon.  Après  tout,  ce  n'est  là  qu'un  document 
négatif,  une  exécution,  dont  Bourdaloue  tempérerait  l'ou- 
trance, dont  il  rétracterait  même  implicitement  la  philosophie 
profonde  dans  une  foule  de  textes,  moins  passionnés  et  plus 
positifs.  Pour  l'outrance,  rien  de  plus  exact,  mais  pour  la 
philosophie,  je  dirais  plutôt  que  Bourdaloue  ne  l'a  jamais 
rétractée,  pour  la  simple  raison  qu'en  ces  délicates  matières, 
il  n'a  jamais  eu  de  philosophie.  Peu  curieux  de  métaphy- 
sique, il  n'a  jamais  approfondi  la  nature  de  la  prière.  Il  met 
sa  force  dialectique  au  service  des  quelques  idées  qu'il  a  reçues 
toutes  faites  de  son  milieu,  et  qui,  d'ailleurs,  sur  le  plan  de 
la  réflexion,  ne  seraient  pas  loin  de  le  satisfaire.  D'où  ses 
variations,  ses  contradictions  même,  selon  qu'il  répète  doci- 
lement une  leçon  déjà  traditionnelle  dans  la  Compagnie,  ou 
qu'il  est  poussé  par  les  élans  do  sa  ferveur  personnelle. 
Qu'il  ruine  en  1688  toute  la  mystique,  ou  qu'il  semble  ailleurs 
la  relever,  il  ne  fait  qu'obéir,  ici  et  là,  soit  aux  réactions 
impulsives  de  ce  qu'il  appelle  lui-même,  et  non  sans  fracas, 
«  le  bon  sens  »,  ou  aux  attraits  profonds  et  constants  de  sa 
propre  vie  intérieure.  Ce  disant,  je  m'éloigne  à  peine  du 
P.  Daeschler.  J'exprime  plus  catégoriquement,  sinon  plus 
brutalement,  ce  qu'il  pense  tout  bas,  ce  qu'il  insinue  sans 
l'affirmer,  ou  ce  qu'il  a  peur  de  penser.  Par  des  chemins 
plus  ou  moins  divergents,  nous  arrivons,  lui  et  moi,  à  des 
conclusions  presque  semblables  :  Bourdaloue  mystique 
malgré  lui,  contre  lui;  mystique  dans  sa  vraie  prière;  ascé- 
ticiste,  plus  ou  moins  décidé  et  cohérent,  dans  sa  philo- 
sophie de  la  prière. 


VIII, 
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II.  —  De  ce  «  terri])le  sermon  »,  le  P.  Daeschler  relègue  pudi- 
quement l'examen  critique  dans  un  coin  perdu  de  son  livre. 
Mieux  vaut  néanmoins  que  l'on  en  sente  dès  maintenant  la 
débilité  navrante,  et  commencer  ainsi  par  le  plus  ingrat  de 
ma  tâche.  En  vérité,  et  bien  que  ce  mot  me  coûte  à  écrire, 
ce  sermon  est  un  avorton.  La  division  d'abord  qui  eût  amusé 
l'auteur  des  Dialogues  sur  VEloqiience.  D'ordinaire,  comme 
vous  savez,  cette  opération  rituelle  ne  mutile  que  des  idées. 
Elle  fait  l'anatomie,  réelle  ou  fictive,  d'un  seul  et  mémo 
sujet,  au  lieu  que,  dans  le  sermon  si  justement  appelé  «  ter- 
rible »,  ce  n'est  pas  le  sujet,  c'est  l'auditoire  que  Bourdaloue 
coupe  en  deux.  D'un  côté  la  classe  enfantine  :•  tous  ceux 
des  auditeurs  qui  ne  savent  pas  que  la  prière  est  un  devoir  ; 
de  l'autre,  l'école  des  Hautes-Etudes  :  ceux  chez  qui  une 
longue  vie  de  ferveur,  ou  les  exhortations  de  spirituels 
insignes,  ou  des  lectures  mystiques  ont  développé  le  goût 
de  la  prière  parfaite.  La  gazette  de  Loret  ne  nous  ayant 
donné  aucune  statistique,  mettons  quinze  cents  personnes 
d'un  côté  et,  de  l'autre,  soyons  généreux,  une  petite  quin- 
zaine. Songez  avec  cela  que,  malgré  le  fossé  qui  les  sépare, 
ils  sontcoudeà  coude,  tous  emprisonnés  dansSaint-Eustache, 
aussi  longtemps  que  durera  le  sermon.  Vous  ne  voulez  pas, 
j'imagine,  que  lorsque,  avec  le  second  point,  s'ouvrira  le 
cours  de  langue  hébraïque,  les  marmots  du  b.  a.  ba  se  ruent 
vers  la  porte.  Ni  la  décence  ne  le  permettrait,  ni  le  Suisse. 
Les  plus  malins  suivront  d'un  air  amusé  la  déconfiture  des 
dévotes,  les  autres  s'endormiront.  Qu'est  devenue  la  sagesse 
de  Bourdaloue?  Il  avoue,  d'ailleurs,  que  cette  division  paraît 
assez  imprévue,  pour  ne  pas  dire  bizarre.  Aussi  n'ima- 
gine-t-il  rien  de  mieux  que  d'en  faire  porter  la  faute  au  Saint- 
Esprit  lui-mêmn. 

J'ai,  dit-il,  à  vous  entretenir  de  la  matière  la  plus  importante, 
savoir  de  l'oraison  et  de  la  prière.  ^\.,  par  un  dessein  particulier 
de  Dieu,  je  me  trouve  obligé  d'en  instruire  tout  à  la  fois  les  chré- 
tiens du  siècle,  qui  marchent  (vaille  que  vaille)  dans  les  routes 
de  la  religion;  et  ceux^qui  aspirent  et  qui  s'élèvent  aux  voies  les 
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plus  sublimes  de  la  perfection.  Il  semble  que,  pour  Tulilité 
publique,  j'aurais  pu  (et  dû)  me  contenter  de  l'instruction  des 
premiers  ;  mais  Dieu,  par  son  adorable  providence,  a  permis 
que,  dans  notre  siècle,  il  ne  fût  pas  moins  nécessaire  de  s'appli- 
quer à  Tédiûcation  des  seconds. 

L'embarras  est  manifeste,  et  si  j'ose  dire,  la  poudre  aux 
yeux.  La  Providence  n'a  pas  attendu  1688  pour  permettre 
aux  spirituels  de  donner  aux  âmes  saintes  les  directions 
particulières  dont  elles  ont  besoin.  11  ne  s'agit  pas  de  ce 
truisme,  il  s'agit  uniquement  de  prouver  que  le  devoir 
s'impose  hic  et  nuiic  à  Bourdaloue  «  d'instruire  tout  à  la 
fois  »  les  mondains  et  les  aspirants  à  la  perfection. 

Et  cest  pourquoi^ 

mais  non,  ses  prémisses  ne  contiennent  pas  celte  conclusion  ; 

je  me  suis  senti  inspiré  de  parler  ici  aux  uns  et  aux  autres,  aux 
premiers,  pour  les  convaincre  de  la  nécessité  de  l'oraison,  et  aux 
seconds,  pour  leur  découvrir  les  abus  de  l'oraison*. 

Paralogisme,  ou  volte-face,  dont  Bossuet  jouera  plus  d'une 
fois  dans  ses  écrits  sur  le  qujétisme  et,  par  exemple,  dans 
la  préface  de  son  Instruction  sur  les  Etats  d'oraison.  Plus 
clairvoyant  que  Bourdaloue,  il  sent  la  gravité  de  la  mani- 
festation qu'il  va  faire,  et  se  pose  nettement,  avec  une  anxiété 
apparente,  le  cas  de  conscience  qu'on  s'étonne  que  Bour- 
daloue ait  oublié  de  se  poser  :  est-il  prudent,  esl-il  honnête 
de  faire  le  grand  public  juge  de  pareilles  questions,  et  de 
soulever  ainsi  les  derniers  voiles  du  sanctuaire,  au  risque 
d'introduire  l'ennemi  au  cœur  de  la  place?  Si  dangereuse 
que  semble  l'erreur  que  l'on  veut  exterminer,  les  simples 
fidèles  ont-ils  à  connaître  de  ces  choses;  et,  d'un  autre  côté, 
pour  quelques  âmes  que  l'on  guérira  peut-être  de  leurs 
illusions,  ne  va-t-on  pas  jeter  le  trouble  chez  plusieurs 
autres,  déjà  torturées  par  leurs  propres  scrupules?  Laissons 
parler  Bossuet. 

(i)  Œuvres  de  Bourdaloue  (éditioa  de  Bar-le-Duc),  II,  p.  i54). 
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Parmi  tant  de  différentes  pensées  qui  se  forment  sur  ce  point 
dans  tous  les  esprits, 

«  tous  »  est  ici  purement  lyrique  ; 

comment  empêcherai-je  la  profanation  du  mystère  de  la  piété, 
que  le  monde  ne  veut  pas  goûter? 

Voilà  qui  est  net.  Nous  attendons  haletants  la  réponse. 
Un  tel  homme  ne  soulèverait  pas  de  telles  questions  s'il 
n'avait  le  moyen  sûr  et  facile  de  les  résoudre.  Écoutez  : 

Dieu  le  sait,  et 

C'est  un  peu  court,  mais  ce  «  et  »,  nous  promet  sans 
doute  plus  de  lumière.  Non,  il  ne  fait  qu'amorcer  une 
diversion  pathétique  : 

Dieu  le  sait,  et  il  sait  encore  l'usage  que  je  dois  faire  des  con- 
tradictions, ou  secrètes  ou  déclarées 

qui  m'attendent.  4insi,  nous  voulions  savoir  pour  quelles 
raisons  décisives  Bossuet  se  résignai  au  scandale  des  sim- 
ples et  anx  railleries  des  libertins  ;  il  nous  répond  qu'il  se 
résit-ne  aux  violences  de  Fénelon.  Bourdaloue  a  du  moins 
recours  à  une  échappatoire  moins  fiévreuse,  et  plus  auguste, 
quoique  décidément  trop  commode  :  «  Je  me  suis  senti  ins- 
piré »;  c'est  «  par  un  dessein  particulier  de  Dieu  »,  que  j'ai 
composé  mon  terrible  second  point.  Une  illumination  dont  il 
ne  doit  compte  à  personne  le  lance,  comme  malgré  lui,  à  la 
poursuite  des  illuminés.  Encore  une  fois,  il  est  beaucoup 
mieux  sans  doute,  mais  entin  on  peut  regretter  que  les  mys- 
tiques ignorent  l'art  de  la  guerre  \ 

(i)  Tout  est  permis  aux  poètes  et  à  Bossuet,  mais  Bourdaloue,  déviant, 
pour  une  fois,  de  sa  parfaite  droiture,  nous  fait  de  la  peine.  Son  premier 
point  n'ust  qu'une  fausse  fenêtre.  Inspiré  ou  non,  il  n'en  veut  ici  qu'aux  abus 
de  l'oraison  prétendue  <■  extraordinaire  ».  Comme  ces  abus  ne  menacent  ni 
de  près  ni  de  loin  l'immense  majorité  cie  l'auditoire,  il  ajoute,  à  l'usage  de 
ceux-ci,  un  premier  point  de  fortune,  croyant  se  tirer  par  là  d'une  situation 
désespérément  fausse.  lie  vrai  sermon,  c'est  le  second  point,  au  début 
duquel  il  sent  de  nouveau  le  besoin  de  s'excuser.  «  J'ai  cru,  pour  l'accom- 
plissement de  mon  ministère,  devoir  (traiter  ce  sujet)  et  je  ne  m'y  suis  résolu 
qu'après  qu'une  expérience  confirmée  m'en  a  fait  reconnaître  la  nécessité.  » 
Ib.,  p.  160.  ^ 
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Aussi  bien  Boiirdaloue  se  gardeia-î-il  d'empoisonner  le 
débat.  Nous  n'attendions  pas  moins  de  sa  probité  et  de  sa 
noblesse.  Dès  le  début,  il  dissipe  l'équivoque  mortelle  où 
Bossuet  aura  le  tort  de  tant  se  complaire.  Rappelant  en  deux 
mots  la  condamnation  de  Molinos  et  du  quiétisme  obscène, 
«  Je  ne  prétends  pas  )\  dit-il,  m'arréter  à  certains  abus 
grossiers, 

tels  que  sont  ceux  qui,  de  nos  jours,  oui  éclaté  (mais  non  pus 
chez  nous)  à  la  honte  de  la  religion...  L'Eglise,  animée  d'un  saint 
zèle,  a  pris  soin  elle-même  de  nous  en  donner  toute  l'horreur  que 
nous  eu  devons  avoir...  En  vain  voudrals-je  y  rien  ajouter,  per- 
suadé d'ailleurs,  comme  je  le  suis,  que  votre  piété  n'a  nul  besoin 
de  ce  remède.  Je  parle  d'abus  moins  scandaleux,  mais  toujours 
très  pernicieux  dans  leurs  conséquences,  et  d'autant  plus  à 
craindre  qu'ils  sont  plus  ordinaires  et  qu'on  les  craint  moins.  Je 
parle  de  ces  abus  où  nous  voyons  tomber  tant  d'âmes  chré- 
tiennes, qui,  abandonnant  la  vole  de  l'humilité  et  de  la  simpli- 
cité, se  laissent  entraîner  à  suivre  des  voies  plus  hautes  en  appa- 
rence, mais  fausses  et  trompeuses^ 

Le  mal  est-il  aussi  «  ordinaire  »,  le  nombre  des  égarés 
aussi  considérable  que  Bourdaloue  le  prétend?  c'est  là  un 
problème  purement  historique,  et  dont  nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  ici.  J'incline  à  croire  qu'il  exagère  peu  ou  prou 
l'extension  de  l'épidémie  semi-quiétiste;  quoi  qu'il  en  soit 
le  témoignage  d'une  telle  autorité  n'en  reste  pas  moins  très 
impressionnant.  Nous  aurons  plus  tard  à  en  tenir  compte, 
mais  seule  présentement  nous  intéressera  la  critique  même 
qu'il  va  faire  de  ces  abus,  et  la  philosophie  informulée  qui 
anime  cette  critique. 

Dès  le  premier  point  du  second  point,  il  trahit,  avec  la 
redoutable  candeur  des  enfants  terribles,  le  vrai  secret  de 
sa  résistance. 

J'appelle  oraison  chimérique  celle  qui  chocjne  le  bon  sens,  et 
contre  laquelle  la  droite  raison  se  révolte  d'abord,  ayant  tou- 
jours été  convaincu  que  le  bon  sens,  quelque  voie  qu'on  suive, 

(i)  Œuvres,  II,  p.  160. 
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doit  être  de  tout,  et  que,  là  où  le  bon  sens  manque,  il  n'y  a  ni 
oraison  ni  don  de  Dieu...  N'est-il  pas  étonnant  que,  malgré  ce 
bon  sens  universel  qui  a  toujours  réclamé  contre  un  tel  désordre, 
c'est-à-dire  que,  malgré  l'opposition  de  tous  les  esprits  judicieux 
et  de  tous  les  hommes  sages,  on  n'ait  pas  laissé  de  courir  après 
tous  ces  fantômes  d'oraison,  et  qu'à  la  honte  du  christianisme  on 
ait  vu  ces  fantômes  l'emporter  souvent  sur  l'oraison  solide  et 
véritable  ?  * 

A  d'autres  de  s'émouvoir  pour  si  peu.  A  nous  de  nous 
réfugier  dans  saint  Paul  :  Grxci  ..  sapientiain  quœrunt... 
Nos  aulem  Christum.  .  geatibus  stullitiam...  Déférer  au 
bon  sens,  comme  à  une  cour  suprême  de  cassation,  tout  ce 
qu'affirment  les  auteurs  inspirés,  les  Conciles,  Thisloire  des 
saints  et  les  mystiques  approuvés  par  l'Eglise,  quelle  impru- 
dence mortelle,  quelle  prime  au  rationalisme!  Que  le  bon 
sens  discerne  de  lui-même  telle  illusion,  par  trop  néfaste 
ou  grotesque,  c'est  bien  entendu.  Mais,  en  dehors  de  cer- 
tains cas  exceptionnels,  les  convulsions  de  saint  Médard,  par 
exemple,  qui  lui  dira  où  commence  exactement  l'absurde, 
où  finit  la  zone  de  ces  «  choses  de  Dieu  que  l'homme  animal 
ne  peut  comprendre  »?'  L'homme  spirituel  lui-même,  et  le 
plus  expérimenté,  le  plus  «  judicieux  »  hésite  souvent.  11 
est  bien  vrai  que  Bourdaloue  ne  veut  s'en  prendre  ici  qu'aux 
abus  de  l'oraison,  mais,  bon  gré  mal  gré,  c'est  l'oraison 
elle-même,  et  la  plus  sûre,  qu'il  livre  à  la  sentence  d'un 
tribunal  incompétent.  Pour  que  le  bon  sens  juge  de  l'abus, 
il  faut  en  effet  qu'il  connaisse  d'abord  de  l'oraison  en  soi, 
du  mystère  de  la  grâce  sanctifiante,  de  l'activité  mystérieuse 
de  Dieu  dans  les  âmes.  Pour  condamner  un  voleur,  le  juge 
se  fonde  sur  le  droit  de  propriété  et  sur  les  prescriptions  du 
code;  pour  distinguer  entre  les  vrais  et  les  faux  mystiques, 

(i)  Œuvres,  II,  p.  160.  Cf.  ce  très  beau  passage  exalté  par  Feugère,  dans  sa 
thèse  sur  Bourdaloue,  sa  prédication  et  son  temps,  Paris,  1873,  pp.  3o2. 
3o3  :  «  La  Sagesse  même  ne  saurait  mieux  dire.  Si  Fénelon,  etc.,  etc..  u 

(a)  «  La  raison  humaine,  en  matière  de  croyances,  est  normative,  mais  non 
ultime;  a  le  droit  d'exiger  l'absence  de  contradiction,  mais  no/j  l'absence  de 
mystère  :  ne  veut  pas  être  violentée,  mais  accepte  sur  bonnes  preuves,  d'être 
dépassée  ».  L.  de  GrandAaison,  La  Religion  personnelle,  Paris,  1927,  p.  53. 
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sur  quoi  se  fondera  le  bon  sens?  La  passivité  des  premiers 
ne  lui  paraîtra  pas  plus  raisonnable  que  celle  des  seconds. 
Il  les  renverra  dos  à  dos*. 

Ayant  donc  établi  qu'en  ces  délicates  matières,  le  dernier 
mot  doit  toujours  restera  «  la  droite  raison  w,  il  tire  avec  une 
vigueur  et  une  verve  exceptionnelles  les  conséquences  de 
cet  axiome  prétendu. 

J'appelle  oraison  chimérique  celle  dont  l'Evangile  ne  nous 
parle  point  et  que  Jésus-Christ  ni  saint  Paul  ne  nous  ont  jamais 
enseignée. 

Si  quelque  protestant  s'est  glissé  parmi  l'auditoire,  j'ima- 
gine qu'à  ce  seul  mot  il  aura  dressé  l'oreille  ; 

n'étant  ni  vraisemblable  ni  possible  que,  dans  le  dessein  qu'ils 
ont  eu  de  nous  apprendre  toute  perfection,  ils  nous  eussent  laissé 
dans  une  ignorance  profonde  de  ce  qui  devait  être,  en  matière 
d'oraison,  le  plus  haut  degré  de  la  perfection.  Or,  c'est  justement 
ce  qui  serait  arrivé:  car,  en  quel  endroit,  ou  de  l'Evangile  ou  des 
autres  Livres  sacrés,  paraît-il  le  moindre  vertige  de  cent  choses 
que  le  raffinement  des  derniers  siècles  a  inventées"? 

Ici,  notre  protestant  se  frotte  les  mains.  Voilà,  pense-t-il, 
qui  met  en  poudre  la  tliéologie  scolastique  d'abord,  le  con- 
cile de  Trente  ensuite,  n'étant  ni  vraisemblable  ni  possible 
que,  dans  le  dessein  que  Jésus-Christ  et  saint  Paul  ont  eu 
de  nous  apprendre  tout  ce  qu'il  faut  croire  pour  être  sauvé, 
ils  nous  aient  laissé  dans  une  ignorance  profonde  sur  la 
Transsubstantiation,  par  exemple,  sur  le  nombre  des  sacre- 
ments, sur  le  culte  des  saints  ou  des  images,  et  autres  nou- 
veautés ou  rafïînements,  inventés  par  les  derniers  siècles.  A 
côté  de  ce  protestant,  plaçons  quelque  ennemi  des  jésuites, 
et  de  la  méthode  ignatienne.  Lui  aussi,  ne  boira-t-il  pas  du 
lait,  vous  priant  de  lui  montrer  dans  l'Evangile  ou  dans  les 
Epîtres,  les  clairs  passages  où  sont  enseignés  l'application 

(i)  «  Va,  va  Pascal,  disait  Voltaire,  tu  as  un  chapitre  sur  les  prophttos  où 
il  n'y  a  pas  ombre  de  bon  sens.  Allcnds...  » 

{■i)  Œuvres,  II.,  p.  iGi. 
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des  puissances,  l'examen  particulier,  les  règles  du  discerne- 
ment des  esprits.  Bien  entendu,  je  les  anathématise  l'un 
et  l'autre,  le  protestant  et  Tanti-jésuite,  mais  je  ne  puis 
rien  changer  aux  règles  du  syllogisme.  La  majeure  est  là 
implacable.  S'il  nous  faut  tenir  pour  chimérique  tout  ce 
dont  «  i'Evangile  ne  parle  point  »,  c'en  est  fait  du  catho- 
licisme lui-même,  et  des  plus  grands  maîtres  de  l'oraison, 
Tauler,  par  exemple,  ou  Jean  de  la  Gi'oix.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  ce  premier  argument  ne  prouve  rien,  ou  il  prouve 
trop,  puisqu'il  déconsidère  également  et  les  faux  et  les 
vrais  mystiques.  J'en  dis  autant  du  second. 

J'appelle  oraisoa  chimérique  celle  qui,  de  la  manière  qu'on  la 
propose,  est  absolument  inintelligible...  Vous  me  direz  qu'entre 
Dieu  et  l'àme,  il  peut  (!)  se  passer  dans  l'oraison  des  mystères 
inefTables  et  inexplicables.  Et  moi,  je  réponds...  que  si  ces  mys- 
tères sont  inexplicables,  on  ne  doit  donc  pas  entreprendre  de  les 
expliquer. 

Et  moi,  je  réponds  que  tout  mystère  étant,  par  définition, 
«  inintelligible  »,  la  théologie  qui,  soitpour  les  pénétrer,  soit 
pour  les  défendre,  entreprend  de  les  expliquer,  est  également 
chimérique.  Après  tout,  la  description  d'une  prière  où  nos 
facultés  raisonnantes  sont,  pour  un  instant,  suspendues, 
paraît  moins  déconcertante  que  le  dogme  d'un  seul  Dieu  en 
trois  personnes,  ou  que  celui  de  la  présence  réelle  *.  Il  con- 
tinue intrépidement  : 

Quelque  ineffables  et  inexplicables  que  soient  ces  mystères 
d'oraison,  un  homme  particulier  et  sans  aveu, 

on  croit  qu'il  fait  ici  allusion  à  Malaval,  mais,  je  voudrais 
être  sûr  qu'il  ne  songe  pas  aussi  à  Dernières; 

s'estime  assez  habile  pour  en  parler,  pour  les  développer  aux 
autres,  pour  les  réduire  en  art  et  en  méthode,...   pour  en  com- 

(i)  0  Quedoit-oa  donc  penserde  ceux...  qui,  loin  d'admirer  et  de  respecter 
les  opcratioas  de  l'Esprit  de  Dieu  dans  les  âmes,  en  nient  ou  y  condamnent 
tout  ce  qui  leur  paraît  surprenant,  comme  si  Dieu  avait  cessé  d'être  admirable 
dans  ses  saints  ou  qu'il  ne  pût  y  rien  opérer  de  ce  qu'ils  ne  peuvent  com- 
prendre..., (traitant)  de  pures  imaginations  tout  ce  qu'on  ne  peut  bien  leur 
exprimer  B.  Caussade,  Instructions  spirituelles.. . ,  Perpignan,  1761,  p.  214. 
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poser  des  traités,   et  pour  en  discourir   éternellement  avec  des 
âmes  peut-être  aussi  vaines  que  lui,  et  souvent  séduites  par  lui  ^ 

Légèreté  sur  légèreté  :  le  mot  est  encore  plus  juste  que 
dur.  Ni  Bernières,  bien  qu'il  ait  été  mis  à  l'Index  en  même 
temps  que  le  P.  Surin,  ni  Malaval,  dont  les  formules,  sinon 
la  véritable  doctrine,  n'échappent  certainement  pas  à  la 
censure,  ne  sont  des  hommes  «  sans  aveu  »;  l'un  et  l'autre, 
suivis  comme  des  maîtres  par  quantité  d'insignes  person- 
nages :  Bernières  par  M.  de  Renty,  cher  au  jésuite  Saint- 
Jure,  et  par  tous  les  grands  spirituels  du  xvii*  siècle,  et  plus 
tard  par  le  jésuite  Judde,  si  estimé  de  Bourdaloue;  Malaval, 
porté  aux  nues  par  l'incomparable  cardinal  Bona,  et  plus  haut 
encore,  par  le  jésuite  Guilloré,  farouche  pourfendeur  des 
illusions  mystiques.  Auprès  d'eux,  que  pèse  l'autorité  de 
Bourdaloue?  Au  surplus,  et  à  ne  les  prendre  que  dans  l'ordre 
spéculatif,  ni  Bernières  ni  Malaval  ne  font  figure  de  nigauds 
ou  de  charlatans.  Ce  dernier  est  un  psychologue  d'une  luci- 
dité et  d'une  pénétration  étonnantes.  J'ai  passé  récemment  sa 
Pratique  facile  à  un  philosophe  de  métier.  Il  en  est  resté 
émerveillé.  Bourdaloue  aura-t-il  seulement  pris  le  temps  de 
le  lire?  Avec  cela,  s'il  est  chimérique  de  «  composer  des 
traités  »  sur  les  secrets  «  inexplicables  »  de  la  vie  intérieure, 
que  l'entreprise  vienne  d'un  saint  Thomas,  d'une  sainte  Thé- 
rèse, d'un  Tauler,  ou  bien  d'un  «  homme  sans  aveu  »,  elle 
paraîtra  également  absurde.  C'est  donc  là  encore  un  de  ces 
arguments  à  deux  tranchants,  qui  exterminent  d'un  même 
coup  et  les  spirituels  plus  ou  moins  douteux  qu'ils  visent, 
et  ceux  que  Bourdaloue  fait  explicitement  profession  de 
vénérer.  Maisnotre  stupeur  n'est  pas  rassasiée  encore.  Appre- 
nez donc 

(qu')  il  n'appartient  qu'à  saint  Paul  de  pouvoir  dire  :  audivi 
arcana  verba.  Dans  ce  commerce  intime  avec  mon  Dieu,  j'ai 
entendu  ce  que  je  ne  puis  exprimer  '. 

(i)  Œuvres,  II,  p.  i6i. 
(a)  Ib.,  p.  162. 
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Ah!  vraiment!  C'est  donc  que  Bourdaloue  aura  eu  pour 
toute  bibliothèque  les  épitres  de  saint  Paul.  Il  n'aura  pas 
même  la  vie  de  son  Père  saint  Ignace,  à  qui  furent  révélés, 
dans  une  vision  fameuse,  les  plus  «  ineffables  »  mystères, 
et  si  clairement,  si  complètement,  que  le  saint  avoue  lui- 
même  qu'après  de  telles  lumières,  ni  les  Pères  ni  les  théo- 
logiens n'avaient  plus  rien  à  lui  apprendre.  Pas  même  lu 
les  Exercices,  qui  nous  font  espérer,  dans  le  «  premier 
temps  »  de  I'  «  élection  »,  par  exemple,  des  inspirations 
particulières  de  Dieu  !  Aiidivi  arcana  verha^  ces  mots,  ou 
d'autres  qui  disent  exactement  la  même  chose,  reviennent 
à  toutes  les  pages  de  nos  saints  et  de  nos  mystiques.  Pas 
même  sainte  Thérèse,  qu'il  cite  pourtant.  Mais  quoi,  ses 
propres  sermons,  ne  les  aurait-il  pas  lus  davantage? 

Quel  est  donc,  se  demandait-il  un  jour,  ce  précieux  centuple  que 
le  Fils  de  Dieu  nous  propose? 

Etil  répond  par  une  description  en  règle  :  c'est...,  c'est..., 
c'est...,  c'est...;  puis,  se  rappelant  soudain  que  les  dons  de 
Dieu  sont  ineffables,  ce  centuple,  dit-il,  est  encore  quelque 
chose  au  delà  de  tout  ce  que  je  dis  : 

c'est  ce  que  je  ne  puis  exprimer  '. 

Après  quoi,  il  recommence  à  le  décrire,  et  le  mieux  du 
monde.  Étrange  façon  d'observer  la  consigne  qu'il  nous 
donne  dans  le  «  terrible  sermon  »  : 

Il  faut...  se  tenir  dans  le  silence,  et  imiter  au  moins  saint  Paul, 
qui...  avouait  humblement  l'impuissance  où  il  était  de  rapporter 
ce  qu'il...  avait  entendu  ! 

Nul  doute,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  ait  plus  de  visionnaires  que 
de  voyants,  et  que  nombre  d'âmes  pieuses  n'inclinent  trop 
aisément  à  se  voir  favorisées  des  mêmes  grâces  que  saint 
Paui.  D'où  ces  illusions,  contraires,  comme  Bourdaloue  le 

(i)  Cf.    Spiritualité,    pp.   aS-ig.  Nombre  de  textes    semblables.    Cf.   Ib., 
pp.  34.  35.  ^ 
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dit  fort  bien,  «  à  l'humilité  et  à  la  simplicité  chrétienne  »  ; 
d'où  mille  abus  déplorables  contre  lesquels  les  contempla- 
tifs authentiques  ne  cessent  de  nous  mettre  en  garde,  et 
que  Bourdaloue  aurait  certes  raison  de  dénoncer  à  son 
tour,  sinon  dans  la  chaire  de  Saint-Eustache,  au  moins 
devant  une  académie  de  dévotes.  Le  malheur  est  que,  faute 
de  s'être  assimilé  l'enseignement  commun  des  vrais  maîtres, 
il  tient  également  pour  «  extraordinaire  »  et  l'oraison  où 
abondent  ces  grâces  exceptionnelles,  et  celle  que  la  grâce 
rend  facile  à  toutes  les  bonnes  volontés,  et  qui  n'est  pas 
autre  chose  que  la  prière  elle-même.  «Je  sais,  dit-il,  qu'outre 
la  manière  commune  de  prier,  il  y  en  a  une  autre  différente, 
—  extraordinaire  — , 

où  Dieu,  par  des  impressions  fortes,  prévenant  l'âme  et  s'en  ren- 
dant le  maître,  l'élève  au-dessus  d'elle-même,  tient  ses  puis- 
sances liées  et  suspendues,  la  fixe  à  un  seul  objet,  fait  quelle 
agit  moins  qu'elle  ne  souffre^  lui  ôte  cette  application  libre  qui 
ne  laisse  pas,  quoique  bonne,  d'être  un  eifort  pour  elle  et  un  tra- 
vail ;  l'établit  dans  un  saint  repos,  lui  parle  et  se  découvre  à  elle, 
tandis  qu'elle  est  devant  lui,  dans  un  profond  et  respectueux 
silence.  Je  sais,  dis-je,  que  c'est  tout  cela  qu'on  a  coutume  de 
comprendre  sous  le  nom  d'oraison  extraordinaire,  et  à  Dieu  ne 
plaise  qu'il  m'arrive  jamais  de  le  critiquer  *  1 

Eh  bien  non!  il  ne  sait  pas.  Ses  formules,  si  nettes,  et  si 
fermes  en  apparence,  cachent  en  réalité  une  confusion 
inextricable.  Préoccupé  d'élargir  le  fossé,  d'après  lui  infran- 
chissable, qui  sépare  la  prière  des  commençants  de  celle  des 
parfaits,  il  n'arrive  à  définir  exactement  ni  l'une  ni  l'autre, 
exagérant  d'un  côté  l'activité  de  la  première  et,  de  l'autre, 
comme  fera  bientôt  Bossuet,  la  passivité  de  la  seconde.  D'un 
côté  il  n'a  pas  compris  que,  dans  quelque  état  de  prière  que 
ce  soit,  Dieu  n'ôte  jamais  complètement  «  cette  application 
libre  »,  cet  acquiescement,  cette  adhésion  volontaire,  qui  est 
un  des  éléments  essentiels  de  toute  oraison  véritable,  l'ex- 

(i)  Œuvres,  II,  p.  i6o. 
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tase  n'étant  pas  prière,  au  sens  propre  de  ce  mot*;  et,  de 
l'autre  côté,  il  ne  prend  pas  garde,  il  semble  ignorer  que  la 
plupart  des  traits  qui,  pour  lui,  définissent  l'oraison  extraor- 
dinaire, se  retrouvent  foncièrement  identiques  dansl'  «  orai- 
son commune  »  ;  il  semble  ignorer  que  Dieu  collabore  à  la 
plus  chétive  prière  comme  à  la  plus  sublime,  qu'il  y  «  élève 
l'âme  au-dessus  d'elle-même  »;  qu'il  voudrait  «  la  fixer  à 
un  seul  objet  »,  et  qu'enfin,  il  «  fait  »  toujours  «  qu'elle  agit 
moins  qu'elle  ne  souffre  »  ;  bref  qu'une  certaine  passivité 
entre  dans  la  définition  de  la  prière  chrétienne  :  passivité 
ineffable  certes,  inintelligible  même,  mais  non  pas  «  extra- 
ordinaire »,  mais  non  pas,  comme  Bourdaloue  l'imagine, 
«  tout  extatique  »*. 

C'est  qu'aussi  bien,  fidèle  à  la  tradition  de  Vascéticlsme^ 
il  ne  voit  dans  «  l'oraison  commune  »  qu'un  exercice  d'as- 
cèse, cette  oraison  prétendue  «  pratique  »,  et  seule  «  pra- 
tique »,  dont  nous  avons  déjà  tant  parlé.  Il  la  décrit,  du  reste, 
à  merveille  : 

L'oraison  commune,  par  Vexercice  et  par  les  actes  des  plus 
méritoires  vertus,  auxquelles  elle  tient  l'âme  appliquée,  est  une 
source  féconde  et  abondante  de  toutes  les  grâces  qui  font  devant 
Dieu  la  sanctification  de  l'homme. 

Vous  lisez  bien  :  «  de  toutes  les  grâces  ».  Donc  «  pratique  » 
et  seule  pratique!  «  Extraordinaire  »,  en  revanche,  et  «  sté- 
rile »,  il  ne  recule  pas  devant  ce  mot,  toute  oraison  qui,  au 
lieu  de  s'appliquer  immédiatement  à  l'acquisition  des  vertus, 
ne  s'applique  immédiatement  qu'à  Dieu.  Et  encore  : 

Cette  oraison,  où  1  ame,  par  un  usage  libre  de  ses  puissances, 

autrement  dit  par  un  effort  ascétique, 

et  fidèle  h  la  grâce  de  son  Dieu,  travaille  à  se  purifier  et  à  se  per- 
fectionner, qui  est  l'oraison  commune  '. 

(i)  «  Tout  extatique  »  pour  lui,  une  oraison  où  l'àroe  «  reçoit  les  op<?- 
rations  divines,  plutôt  qu'elle  n'opère  elle-même  »,  Spiritualité,  p.  47- 

(■2)  Œuvres,  II,  p.  i6a. 
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Oraison  commune,  mais  de  beaucoup  préférable  à  n'im- 
porte quelle  autre,  puisque  seule,  elle  «  produit  la  sainteté  », 
que  seule  «  elle  opère  le  mérite  »,  que  seule  «  elle  enrichit 
l'àme  des  vertus  ». 

Toute  commune  et  toute  simple  qu'elle  est,  c'est  Yofaàon  la 
plus  parfaite,  et  la  plus  capable  de  rendre  les  homniss  parfaits. 
Qu'il  y  en  ait  d'autres  plus  mystérieuses, 

le  simple  regard,  par  exemple, 

et,  si  vous  voulez,  d'une  plus  haute  élévation,  c'est  ce  que  je 
vous  laisse  h  décider  ;  mais  anatlième  à  quiconque  en  recojuiallra 
une  plus  sainte  et  plus  sanctifiante! 

Je  doute  qu'on  puisse  exposer,  avec  plus  de  netteté  et  de 
candeur  tout  ensemble,  le  paradoxe  fondamental  de  Vascéti- 
cisme,  la  «  préférence  infinie  »,  donnée  à  l'ascèse  sur  la 
prière,  au  moralisme  sur  le  théocentrisme  d'Alvarez,  de 
François  de  Sales,  de  Bérulle,  de  Lallemant. 

«  Une  pareille  théorie,  prise  à  la  lettre,  avoue  le  P.  Daes- 
chler,  ne  semblerait  pas  s'accorder  avec  l'enseignement  des 
docteurs  mystiques  les  plus  révérés  de  Bourdaloue,  sainte 
Thérèse,  saint  François  de  Sales.  —  La  question  n'est  malheu- 
reusement pas  de  savoir  s'il  les  révère,  et  qui  ne  le  fait  ?  mais 
s'il  les  comprend.  —  Mais  il  faut  noter  qu'elle  ne  s'har- 
monise guère  non  plus  avec  tant  de  passages,  où  il  vante  lui- 
même  les  effets  merveilleux  de  ces  grâces  spéciales,  de  ces 
paroles  intérieures,  de  ces  communications  divines,  qui 
semblent  bien  parfois  s'identifier  avec  les  faveurs  mystiques 
les  plus  caractérisées.  »  Eh!  sans  doute,  et  c'est  même  là  ce 
qu'on  appelle  une  contradiction  dans  les  termes.  De  ces 
mêmes  grâces  que  le  terrible  sermon  déclare  —  et  avec 
quel  fracas!  —  «  infructueuses  »,  «  stériles  »,  incapables  de 
nous  «  faire  saints  »,  d'autres  sermons  de  Bourdaloue  exaltent 
«les  effets  merveilleux  ».  «  Il  faut  aussi  remarquer,  conclut 
le  P.  Da^schler,  qu'il  vise  spécialement  l'oraison  extatique, 
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les  dons  les  plus  sublimes  »^  Eh  !  précisément,  cette  dis- 
tinction libératrice,  Bourdaloue  ne  la  conçoit  même  pas.  Dans 
sa  philosophie  de  la  prière,  il  n'admet  que  ces  deux  cas 
ext;'èmes  :  d'un  côté,  l'oraison  «  pratique  »,  la  méditation 
pure  et  simple  ;  de  l'autre,  1'  «  oraison  extatique  »,  les  visions, 
les  contemplations  sublimes.  Ascèse  ou  extase,  il  ne  voit 
pas  de  milieu,  et  il  prouve,  par  une  avalanche  de  truismes, 
qu'entre  les  deux  le  choix  du  chrétien  ne  saurait  hésiter. 
Facile  victoire,  mais  sur  des  adversaires  fantômes.  Entre 
l'ascèse  et  l'extase,  il  y  a  un  tertium  quid,  et  qui  est  le  seul 
enjeu  du  débat,  et  dont  Bourdaloue  ne  semble  même  pas 
soupçonner  l'existence,  à  savoir  la  prière  même,  l'applica- 
tion immédiate  de  l'àme  à  Dieu,  telle  que  nos  maîtres  la  défi- 
nissent, et  François  de  Sales  mieux  que  personne.  Aussi 
et  quoi  qu'il  en  soit  des  heureuses  conlradiciions  que 
si<^nale  le  P.  DcEschler,  Bourdaloue  est-il  parfaitement 
lcgi(|ue  avec  lui-même,  lorsque,  refusant  toute  valeur  sanc- 
tifiante à  toute  activité  de  prière  qui  n'est  pas  travail  ascé- 
tique proprement  dit,  il  ruine,  avec  une  conviction  éperdue, 
la  primauté  de  la  prière". 

(i)  Cf.  Daeschler,  pp.  6o-6i.  Ces  fions  sublimes,  ilest  vrai  que  Bourdaloue, 
comme  le  dit  encore  le  P.  Dœschler,  les  vise  «  en  tant  qu'ils  sont  l'objet  des 
désirs  inconsidérés  des  âmes  légères  et  ambitieuses  ».  Mais  enfin,  c'est  en 
eux-mêmes  qu'il  les  vise  d'abord,  et  pour  les  humilier  devant  l'oraison  pra- 
tique. 11  le  dit  expressément  :  a  l'espèce  d'oraison  sublime  o  dont  il  parle, 
dans  celte  partie  du  sermon,  il  la  «  présuppose...  exemple  d'illusion  et  de 
tromperie,  et  qui  soit  en  elFet  de  Dieu  »  (p.  162).  l:lt  c'est  comme  telle 
qu'il  la  compare  à  la  prière  «  pratique  ». 

(a)  Cette  confusion  perpétuelle  entre  e.vtase  et  prière,  mais  aussi  la  par- 
faite cohérence  du  raisonnement  qu'il  fonde  sur  cette  confusion,  éclatent, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  page  que  voici  :  <i  ^»  est-ce  pas  entrer,  contre  l'ordre 
de  Dieu,  dans  l'oraison  extraordinaire,  de  protendre  s'y  adonner  (comment 
s'y  prendre  pour  cela  ?),  quand  on  a  d'ailleurs  un  pressant  besoin  de  demeurer 
dans  la  pratique  de  l'oraison  commune.  —  (S'il  veut  dire  simplement  que 
l'elfort  ascétique  est  nécessaire,  qui  le  nie?  La  question  est  de  savoir  si  la 
prière  n'est  pas  autre  chose  que  cet  effort  ascétique.)  —  Quand  on  est 
dominé  par  des  passions  dont  la  victoire  doit  être  le  fruit  et  ne  peut  être 
le  fruit  que  de  l'oraison  commune.  —  (Principe  insoutenable  si,  comme  il 
parait  assez  d'ailleurs,  o  oraison  commune  .)  et  méditation  proprement  dite 
sont  pour  lui  des  mots  synonymes.  Non  seulement  la  contemplation  de 
«  simple  regard  »,  mais  encore  la  plus  humble  des  vraies  prières,  atté- 
nuent la  violence  de  nos  passions.)  —  Quand  on  a  des  devoirs  à  accom- 
plir, auxquels  on  ne  satisfait  point,  et  dont  on  ne  s'instruit  jamais  que  par 
les  réflexions  et   les  lumières  de   1  oraison  commune.  »  —  (Ceci  prouverait 
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III.  —  Béni  soit  néanmoins  ce  sermon  manqué  !  S'il  n'ajoute 
rien  à  la  gloire  de  ce  grand  homme,  du  moins  nous  aide- 
t-il  à  saisir  son  vrai  visage,  un  de  ses  vidages  plutôt  et  des 
moins  connus.  Autant  de  sensibilité  que  de  raison,  disions- 
nous  ;  non  moins  impulsif  que  sage,  et  peut-être  plus.  A 
lui  seul,  le  «  terrible  sermon  »  justifierait  ce  paradoxe. 
Qu'on  veuille  bien  le  relire.  On  y  retrouvera  sa  dialectique 
habituelle,  mais  si  vibrante,  si  bruyante,  si  fougueuse 
qu'elle  n'arrive  pas  à  nous  dérober  l'accès  d'humeur  ou  de 

tout  au  plus  que  nous  devons  tous  méditer  sur  nos  devoirs,  apprendre  à 
nous  connaître  nous-mêmes.  Qui  nie  ce  truisme  ?  La  question  est  de  savoir  si 
c'est  pendant  la  prière  elle-même  que  nous  devons  acquérir  ces  connais- 
sances ;  si  apprendre  les  règles  de  la  morale,  c'est  prier).  —  Malgré  tous  ces 
besoins,  abandonner  l'oraison  commune.  ■ —  (11  n'est  pas  question  de  1  aban- 
donner. Nul  mystique  sérieux  ne  nous  dispeuse  de  l'examen  de  conscience. 
Il  y  a  place  pour  tous  ces  exercices  ascétiques,  pendant  les  heures  de 
la  journée  qui  ne  sont  pas  consacrées  à  la  prière),  —  pour  se  jeter  (?)  dans 
d'autres  voies,  qui  ne  conduisent  à  rien  de  tout  cela.  —  (Nous  avons  déjà 
dit  qu'à  la  jircndre  dans  son  ensemble,  cette  proposition  est  insoutenable)..., 
et  au  lieu  de  vaquer  à  létude  de  soi-même,  à  la  réformatiou  de  soi-même... 
et  à  l'anéantissement  de  soi-même  —  (expression  deux  fois  malheureuse, 
car  s'il  est  une  sûre  discipline  d'anéantissement,  c'est  bien  la  prière),  — 
se  proposer  un  genre  d'oraison  —  (attention  !)  —  dont  le  fond  est  pour 
ainsi  dire  une  abstraction  totale  de  soi-même  —  (p^f  des  actes  réitérés 
d'amour  pur)  —  et  un  oubli  de  toutes  les  choses  dont  on  de\>rait  être 
occupé  —  (à  l'exception  de  la  seule  qui  importe  plus  que  tout,  et  qui  est 
Dieu  même),  —  n'est-ce  pas  renverser  l'ordre  de  Dieu? —  («  tu  aimeras  le 
Seigneur  ton  Dieu  de  toute  ton  âme  »,  de  toutes  tes  puissances,  etc..  Tel 
était  pensions  nous  «  l'ordre  de  Dieu  ».  —  Et  à  ce  précepte,  on  n'obéit 
jamais  plus  directement  que  dans  la  prière).  Œuvres,  11  (pp.  162,  i63). 
Pour  bien  sentir  la  faiblesse  de  tout  ce  raisonnement  et,  si  j'ose  dire,  sa 
«  poudre  aux  yeux  »,  représentez-vous  Bourdaloue  le  proposant  à  des 
novices  bénédictins.  Vous  êtes  encore,  mes  chers  frères,  «  remplis  de 
défauts  »,  vous  n'avez  pas  encore  triomphé  de  toutes  vos  passions.  Vous 
avez  encore  beaucoup  de  progrès  à  faire  dans  la  connaissance  de  vous-mêmes. 
Malgré  tous  ces  besoins,  une  règle  vénérable  sans  doute,  mais  uniquement 
destinée  à  quelques  extatiques,  vous  propose  celte  oraison  liturgique 
«  dont  le  lond  est,  pour  ainsi  dire,  une  abstraction  totale  de  soi- 
même  »,  de  ses  besoins  propres,  «  un  oubli  de  toutes  les  choses  dont  on 
devrait  être  occupé  »,  un  exercice  d'adoration,  de  louange  pure.  N'est-ce  pas 
là  renverser  l'ordre  de  Dieu?  Eh!  en  examinant  votre  conscience,  en  médi- 
tant sur  les  solides  vertus,  ne  le  loueriez-vous  pas  mille  fois  mieux...  La 
belle  préface  pour  la  thèse  de  M.  Vincent  !  11  dit  ailleurs  :  «  Sans  une  sérieuse 
méditation...,  comment,  assailli  de  tant  de  passions  également  impétueuses 
et  artificieuses,  les  réprimerez-vous,  et  apercevrez-vous  leurs  déguisements 
et  leurs  surprises,  si,  par  d'utiles  retours  sur  vous  mêmes,  vous  ne  vous 
étudiez  à  démêler  tous  vos  sentiments  ».  t.  IV.  p.  388.  Toujours  la  même 
réponse  :  il  faut  examiner  sa  conscience,  et  il  faut  prier  :  comment  conclure 
de  là  qu'introspection  et  prière,  c'est  la  même  chose?  Assurément  il  révère 
saint  François  de  Sales,  mais  il  n'a  dû  le  lire  que  dans  une  édition  «  ascéti- 
cisée  ». 
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passion   qui  en    a   déchaîné  et  qui  en  précipite  les  débiles^ 
syllogismes. 

La  méditation  est  l'oraison  la  plus  parfaite...  Anathème  à  qui 
en  reconnaîtra  une  plus  sainte...  ! 

Il  est  bon  que  Bourdaloue  se  permette,  pour  une  fois,  de 
si  gros  mots,  puisque  rien  de  vil  ne  déshonore  cette  colère. 
Elle  a  dû  s'allumer  au  confessionnal.  Il  se  sera  heurté  à 
quatre  ou  cinq  dévotes,  sottes  de  nature  ou  déjà  fêlées,  et 
qu'aura  fini  de  détraquer  le  commerce  de  M""'  Guyon  ou  de 
la  Sœur  Rose.  Il  aura  subi  d'abord,  aussi  patiemment  que  sa 
vivacité  le  lui  aura  permis,  Finfatuation  et  le  baragouin  de 
leur  bavardage,  puis  il  aura  éclaté.  Même   réaction,  quand 
il  aura  essayé  de  lire  les  livres  ou  les  écrits  volants,  invoqués, 
la  bouche  en  cœur,  par  ces  caqueteuses.  Dans  cette  littéra- 
ture abondante  et  pour  lui  toute  nouvelle,  le  niais  se  mêle 
parfois  au  sublime.  Il  n'aura  vu  que  le  niais,  trois  fois  pré- 
venu, et  par  son  bon  sens,  et  par  la  tradition  de  ses  frères, 
et  par  le  souvenir  encore  irrité  de  ses  vaines  discussions  au 
confessionnal.  La  propagande  mystique  ou  soi-disant  telle, 
faisait  alors   assez  de   bruit  dans  le  monde  spécial  et,  du 
reste,  fort  restreint,   où    abondent  les  fausses  dévotes,   et 
où  les  vraies  elles-mêmes  se  donnent  quelquefois  des  airs... 
Les  jésuites  de  la  Maison  Professe,  Bourdaloue  présent,  se 
seront  maintes  fois  communiqué  leurs  impressions  là-dessus. 
Et  non  pas  sans  vivacité,  car  il  devait  y  avoir  là  quelques 
disciples   du   P.   Lallemant,  le  P.    Grasset,  par  exemple,   et 
peut-être  même  un  ou  deux  des  jésuites  que  M™"  Guyon  eut 
pour  directeurs.  Mais  enfin  les  ascéticistes  étaient  la  majo- 
rité,  et  l'impétueux   Bourdaloue  leur  aura  plus   d'une  fois 
donné  son  suffrage.  Ne  l'auraient-ils  pas  invité  à  tirer  une 
bonne    fois  la   question   au    clair,    du    haut  de   la   chaire,   à 
frapper  et  à  frapper  comme  un  sourd  ?  Il  n'aura  pas  fallu,  je 
crois,  beaucoup  le  presser,  et  le  sermon  aura  été  écrit  avec 
la   plume  de  ce  scribe  vertigineux,   dont  il  est  parlé   dans 
l'Ecriture.  Ainsi  Bossuet,  plus  tard,  quand  M'^'de  Maintenon 
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le  chargera  d'exécuter  Fénelon  ;  avec  cette  difTérence  toute- 
fois que  Bourdaloue  n'avait  ni  n'aurait  jamais  écrit  le  mani- 
feste sublime  de  M.  de  Meaux  en  faveur  de  Toraison  «  sté- 
rile »,  le  «  Discours  sur  l'abandon  ». 

C'est  encore  et  sous  un  aspect  plus  émouvant,  ce  Bour- 
daloue intime,  que  va  nous  révéler  une  critique  plus  appro- 
fondie de  sa  doctrine  positive.  «  Bourdaloue,  écrit  excellem- 
ment le  P.  Daeschler,  plus  que  d'autres  orateurs  illustres 
de  son  époque,  pourrait  être  appelé  le  prédicateur  de  la 
grâce.  C'est  sur  un  tel  sujet  qu'il  a  ses  tons  les  plus  chauds, 
ses  effusions  les  plus  touchantes,  ses  accents  les  plus  per- 
sonnels. Penché  sur  l'âme  humaine  en  observateur  pas- 
sionné, son  regard  pénétrant  n'y  verrait  que  misère  et  cor- 
ruption ;  il  retirerait  de  ce  spectacle  un  pessimisme  plus 
absolu  que  celui  du  moraliste  mondain,  qui,  à  la  même 
époque,  publiait  ses  Maximes,  pessimisme  renforcé  de  toute 
la  droiture  un  peu  rigide  de  son  caractère,  de  tout  son  zèle 
de  prêtre  et  religieux,  de  tout  son  feu  oratoire.  Mais  la 
lumière  de  la  foi  lui  fait  discerner,  dans  les  âmes  les  plus 
corrompues,  la  présence,  le  travail  délicat,  patient,  obstiné 
de  la  grâce  divine  ;  il  l'a  surprise  à  l'œuvre,  cent  et  mille 
fois,  dans  son  ministère  si  chargé  de  confesseur,  et  cette 
vue  l'a  pénétré  d'une  admiration  émue  et  reconnaissante. 
S'il  y  a  dans  son  éloquence  quelque  lyrisme,  c'est  bien 
lorsqu'il  parle  de  la  grâce  de  Dieu  et  de  ses  effets  dans 
l'âme  pénitente  du  fidèle  *.  »  Et  encore  :  «  Admirateur  »,  «  ama- 
teur »,  pourrait-on  dire,  de  psychologie  surnaturelle,  il  aime 
à  suivre  l'action  intime  de  la  grâce  jusqu'aux  régions  du 
mystère,  et  même  de  l'extraordinaire  ^  » 

Que  cela  est  neuf,  bien  vu,  bien  dit,  et  de  nature  à  rajeunir 
la  gloire,  bon  gré,  mal  gré,  un  peu  somnolente  de  Bour- 
daloue. Lui,  que  les  classiques  eux-mêmes  trouvaient  trop 
raisonneur,  le  voici  rejoignant  Pascal  et  Bossuet  dans  l'im- 

(i)  Spiritualité,  pp.  7,  8. 
(2)  Ib.,  p.  37. 
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mense  armée  du  pré-romantisme'.  Rien  ne  pouvait  me  faire 
plus  de  plaisir;  mais,  demanderai-je  au  P.  Daesckler,  cette 
curiosité  même,  si  bienfaisante,  si  pathétique,  croyez-vous, 
qu'elle  rapproche  Bourdaloue  des  mystiques  autant  que  nous 
le  voudrions,  vous  et  moi  ;  ne  croyez-vous  pas  plutôt  que,  sur 
le  plan  doctrinal,  elle  aggrave  leur  mésentente?  Observa- 
teur enthousiaste  plus  que  métaphysicien,  c'est  presque  uni- 
quement, et  de  votre  propre  aveu  la  grâce  actuelle  qui  le 
passionne,  tandis  que  tous  nos  maîtres,  bien  qu'ils  ne  mettent 
pas  en  question  la  nécessité  de  cette  grâce,  fondent  néan- 
moins sur  le  dogme  de  la  grâce  habituelle  leur  philosophie  de 
la  prière.  Non  pas,  certes,  que  ce  dogme  soit  inconnu  à  Bour- 
daloue ;  il  y  revient  souvent,  au  contraire,  mais  toujours 
pour  Vascéticise/\  ie  veux  dire  pour  le  tourner  à  la  pratique 
immédiate  des  vertus  morales.  Préoccupation  toute  natu- 
relle chez  un  moraliste,  mais  assez  troublante,  du  point  de 
vue  philosophique  où  nous  sommes  présentement,  puis- 
qu'elle le  conduit  à  méconnaître  l'essence  même  d'j  la 
prière.  Le  P.  Dœschier  a  bien  senti  qu'il  y  avait  là  un  point 
douloureux.  «  Du  Christ,  principe  de  grâce,  écrit-il  (Bour- 
daloue) parle  explicitement  en  plus  d'un  endroit;  sans  doute, 
il  considère  plus  volontiers  la  grâce  agissante  actuelle  que 
la  grâce  habituelle,  mais  il  la  montre  comme  l'œuvre  du 
Verbe  incarné,  opérant  en  nous  par  son  Esprit  qui  habite 
nos  âmes  -.  »  Et  comment,  théologien  catholique,  pourrait-il 
faire  autrement  ?  On  ne  reproche  pas  aux  ascéticistes 
d'ignorer  ces  vérités  élémentaires.  Il  va  de  soi,  en  effet, 
que  si,  d'une  part,  les  grâces  actuelles  nous  viennent  de 
Dieu,  et  quo  si,  d'autre  part.  Dieu  vit  en  nous  par  la  grâce 
habituelle,  chaque  grâce  actuelle  que  recevra  le  baptisé  «  en 


(i)  Cf.  l'article  de  Dussault(Z>t;7>a<5,  1911)  sur  une  anthologie  de  Bourdaloue: 
«  Les  formes  du  raisonnement  sont  toujours  chez  (DémosUiène)  des  élans  de 
l'âme...  (Bourdaloue)  est  presque  toujours  de  sang-froid;  il  argumente  dans 
la  tribune  comme  on  disserte  sur  les  bancs  do  l'école,  et,  satisfait  de  pousser 
à  bout  la  raison  de  l'auditeur,  il  semble  craindre  d'ébrauler  son  iaiaj;inatiou 
et  de  toucher  son  cœur  ».  Annales  littéraires,  Paris,  1818,  III,  p.  558. 


(a)  Spiritualité,  pp.  iSj,  i58. 
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état  de  grâce  »,  rayonnera,  pour  ainsi  dire,  de  la  grâce  habi- 
tuelle. Aucune  divergence  n'est  possible,  sur  ce  point,  entre 
Bourdaloue  eties  mystiques.  Mais,  au  lieu  que,  pour  ceux-ci, 
la  meilleure  activité  de  l'âme,  la  seule  qui  soit  proprement 
et  uniquement  prière,  est  d'adhérer  à  la  vie  profonde  et 
incessante  de  Dieu  en  nous,  d'y  adhérer,  dis-je,  même 
lorsque  cette  vie  cesse  de  se  manifester  par  des  effets  sen- 
sibles, par  ces  dons  successifs  et  passagers  que  nous  appe- 
lons grâces  actuelles,  les  ascéticistes^  et  Bourdaloue  avec 
eux,  semblent  ne  s'intéressera  ce  don  premier  et  subsistant, 
que  dans  la  mesure  où  il  déborde  pour  s'épancher  en 
grâces  actuelles.  Les  fleurs  éclatantes,  mais  éphémères,  les 
occupent  plus  que  la  sève  invisible  ;  les  flammes  intermit- 
tentes, plus  que  le  foyer.  En  un  mot,  toujours  tendus  vers 
la  «  pratique  »,  ils  considèrent  toujours  la  grâce  habituelle, 
en  fonction,  si  l'on  peut  dire,  de  l'actuelle  et  des  actes 
particuliers  de  vertu,  où  ces  impulsions  divines  nous  pro- 
voquent et  qu'elles  nous  donnent  le  moyen  de  produire. 
L'habituelle  n'est  pas  «  moins  agissante  »  que  l'actuelle; 
mais  elle  n'agit  pas  de  la  même  manière,  et  surtout,  elle 
n'appelle  pas  de  notre  part  les  mêmes  actes  ;  elle  nous 
invite  d'abord  à  la  prière,  c'est-à-dire  à  l'adhérence,  à 
l'union.  Activités  mystiques,  dont  Bourdaloue  n'a  qu'une 
notion  extrêmement  confuse,  et  dont  il  ignore  l'immense 
bienfait.  S'il  frôle  parfois  d'un  regard  la  zone  mystérieuse 
de  l'union,  c'est  pour  se  retourner  aussitôt  vers  les  activités 
de  surface.  Gomme  le  Saint-Esprit,  écrit-il,  par  exemple, 

est  lui-même  la  charité  subsistante,  par  qui  le  Père  et  le  F^ils 
s'aiment  d'un  amour  mutuel  et  éternel  ;  aussi,  disent  les  Pères, 
est-il,  dans  le  fond  de  nos  âmes,  la  charité  radicale  par  oit  nous 
aimons  Dieu. 

Le  voilà,  pensez-vous,  et  pense  le  P.  Daeschler,  orienté 
vers  la  mystique.  Eh  bien!  non  !  Tournez  la  page  et  vous 
le  verrez  battre  en  retraite  : 

L'esprit  de  Dieu  est  placé  dans  le  centre  de  nous-mêmes^  afin 
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d'y  être  mieux  entendu^  et  de  là,  dit  saint  Augustin,  il  pousse 
incessamment  une  voix  qui  contredit  nos  passions,  qui  censure 
nos  plaisirs  '. 

L'étrange  idée  qu'il  se  fait  de  la  fine  pointe,  et  combien 
différente  de  celle  que  les  mystiques  nous  proposent  !  Pour 
eux,  l'union  qui  s'y  forme  entre  Dieu  et  nous  est  secrète  et 
silencieuse  ;  elle  se  poursuit,  même  lorsque  Dieu  ne  parle 
pas.  Encore  un  coup,  il  ne  parle  que  parce  qu'il  est  là,  mais 
qu'il  parle  ou  non,  il  est  là.  Ils  ne  conçoivent  pas  le  «  centre 
de  nous-mêmes  »  comme  un  lieu  où  Dieu  se  place  «  afin  d'y 
être  mieux  entendu  ^),  mais  bien  plutôt  comme  un  refuge 
assuré  que  nous  ouvrent  la  foi  sèche  et  l'amour  nu,  pendant 
les  heures  oîi  Dieu  cesse  de  se  faire  entendre,  et  où  nulle 
impulsion  ne  part  de  ce  centre  pour  mettre  en  branle, 
occuper,  réjouir  nos  facultés  de  surface.  Insensible,  mais 
solide  cœur  à  cœur,  et  non  pas  union  de  bouche  à  oreille. 
La  grâce  habituelle  n'est  pas  une  «  voix  ». 

Ces  grâces  intérieures,  c'est  tout  ce  que  le  Saint-Esprit  opère  en 
moi...,  tant  de  lumières  dont  il  m'éclaire,  tant  de  vues  qu'il  me 
donne...,  tant  de  mouvements  où  il  me  presse  de  tenir  une  autre 
conduite  ^. 

Ces  mouvements  que  Bourdaloue  décrit  avec  tant  de  com- 
plaisance, dit  encore  le  P.  Daeschler,  «  ces  paroles  inté- 
rieures, par  lesquelles  le  Saint-Esprit  nous  conduit,  c'est 
tout  un  langage  que  Tâme  vraiment  chrétienne  doit  être  à 
même  d'entendre  et  de  comprendre  »  ^  Sans  doute,  mais 
aussi  un  langage  qui  n'est  pas  l'effet  naturel  et  nécessaire  de 
la  grâce  sanctifiante,  comme  Bourdaloue  semble  le  croire. 

Si  vous  vous  rendez  attentif,  il  ne  manquera  pas  de  parler 
secrètement  à  votre  cœur,  pour  vous  dire  bien  des  choses  aux- 
quelles vous  ne  pensiez  pas.  Lui-même,  s'expliquant  immédiate- 
ment à  vous  et  remuant  tous  les  ressorts  de  votre  conscience,  il 

(i)  Spiritualité,  pp.  loo,  102. 
(a)  Ib.,  p.  loi. 
(3)  Ib.,  p.  97. 
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COUS   déclarera   ses   volontés^  mais   d'une   manière  dont   il  sera 
impossible  que  vous  ne  soyez  touché,  aussi  bien  que  convaincu  S 

Si  Dieu  garde  le  silence,  pressez-le  de  se  «  déclarer  »  : 

Comme  Dieu  ne  s'explique  immédiatement  à  nous  que  par  des 
inspirations  intérieures,  vous  devez  d'abord  écouter  dans  le  fond 
de  votre  cœur.,.  Mais,  afin  de  l'engager  davantage  à  vous  coin- 
muniquer  ses  lumières  et  à  se  déclarer,  vous  n'avez  pas  de  moyen 
plus  efficace  et  plus  assuré  que  la  prière.  Allez  donc...  lui  dire  : 
«  Parlez,  Seigneur,  et  découvrez-moi  vous-même  quel  dessein 
vous  avez  formé  sur  ma  personne  "^  » 

Ces  beaux  textes,  ettantd'autres  qu'a  réunis  leP.  Daeschler, 
nous  enchantent  deux  fois  sous  la  plume  de  Bourdaloue,  ce 
grand  ennemi  de  l'ilhiminisme  ;  mais,  en  même  temps,  ils 
nous  inquiètent,  parce  que,  négligeant  l'essentiel  de  la  vie 
intérieure,  à  savoir  l'adhésion  purement  volontaire  à  la  pré- 
sence de  Dieu  en  nous,  ils  nous  promettent  des  grâces  que 
Dieu  ne  s'est  pas  engagé  à  nous  donner,  et  qu'il  refuse 
souvent  aux  âmes  saintes.  Ces  grâces  actuelles  préparent, 
contiennent,  renouvellent  notre  sanctification,  elles  ne  la 
constituent  pas. 

Votre  Esprit  souffle  où  il  veut,  quand  il  veut,  de  la  manière 
qu'il  veut.  JNous  ne  savons  où  il  va,  ni  comment  il  va.  Mais 
enfin,  il  y  va  quand  on  a  pris  soin  de  l'y  appeler. 

Non,  répondent  les  mystiques,  il  n'y  va  pas  infailliblement, 
mais,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  et  ce  qui  doit  nous  suffire, 
il  y  est  infailliblement. 

«  En  nous  recommandant,  avec  tant  d'insistance,  continue 
le  P.  Daeschler,  le  recueillement,  la  paix,  Bourdaloue  avait 
en  vue  très  spécialement  les  «  divines  opérations  »  à  rece- 
voir, les  «  paroles  intérieures  »  à  écouter  dans  un  calme 
attentif.  Dans  notre  prière,  par  exemple,  il  ne  suffit  pas  de 
parler  à    Dieu,    mais   il   est    aussi    important  d'écouter    sa 

(i)  Spiritualité,  p.  102. 
(a)  Ib.,  pp.  109,  iio. 
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«  réponse  ».  —  Oui  certes,  mais  il  est  bien  plus  inipoi'lant 
de  vouloir  ce  qu'il  veut,  et,  par  suite,  d'accepter  généreuse- 
ment qu'il  se  taise,  s'il  a  décidé  de  ne  pas  répondre. 

Dieu  ne  manque  guère  de  répondre  et  de  faire  entendre  secrè- 
tement sa  voix.  On  l'écoute,  on  se  sent  tout  animé,  tout  excité^ 
tout  pénétré... 

Pour  lui  donc,  conclut  le  P.  Daeschler,  avec  une  sérénité 
qui  m'étonne,  «  l'effet  normal  de  tout  recueillement  profond 
dans  l'oraison,  les  visites  au  Saint  Sacrement,  la  sainte  com- 
munion, (est)  de  nous  mettre  en  communication  intime... 
(sentie)  avec  Dieu  »  '.  Normal,  si  l'on  veut,  mais  non  pas  du 
tout  nécessaire.  Les  grands  éprouvés,  qui  se  heurtent  pen- 

(i)  Spiritualité,  pp.  102,  io3.  Qu'on  me  permette  de  relever  une  confusion 
dans  cette  dernière  phrase  du  P.  Daescliler  :  «  ElFet  normal  de  tout  recueil- 
lement profond...  «Suivant  le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot  de  recueillement,  je 
vois  là  ou  bien  un  truisme,  ou  bien  une  erreur.  Il  y  a  un  recueillement 
paisible  et  délicieu.^  qui  apaise  les  activités  de  surface  et  leur  permet  de  se 
joindre  à  la  prière  profonde.  V.e  recueillement  ne  dépend  pas  de  nous  : 
grâce  actuelle  que  Dieu  donne  ou  relire  à  son  gré.  Mais  il  y  a  aussi  le 
recueillement  douloureux,  héroïque  même,  de  la  pure  volonté  et  de  la  foi 
nue  :  celui-ci,  qui  nous  est  toujours  possible,  n'écarte  pas  de  lui-même 
l'éparpiliement  des  facultés  de  surface,  divagations  de  l'esprit,  paralysie  des 
mouvements  affectifs.  L'un  et  l'autre  nous  mettent  «  en  communication  avec 
Dieu  w,  mais  le  second  seul  fait  que  cette  communication  est  sentie.  Par  où 
il  apparaît,  uue  fois  de  plus,  que  Bourdaloue  ne  conçoit  l'union  qjic  stMisible. 
On  peut  ainsi  prendre,  les  uns  après  les  autres,  les  textes  rassemblés  par  le 
P.  DcBschler.  Ils  nous  mènent  tous  à  la  même  conclusion  ;  Qu  on  veuille  bien 
relire  un  de  ces  textes  à  la  lumière  de  François  de  Sales  et  de  nos  mystiques. 
Il  s'agit  du  «  discernement  des  esprits  ».  Rien  de  plus  important,  pense 
Bourdaloue,  que  «  de  bien  connaîti'e  les  divines  opérations  de  la  grâce  pour 
y  ajuster  notre  conduite  »;  «  les  observer  avec  soin...  est  le  point  capital  et 
la  grande  maxime  de  la  sagesse  chrétienne...  »  (Dœschler,  pp.  96,  97), 
Autant  dire  que  Tintrospectiou  est  le  premier  de  nos  devoirs.  François  de 
Sales  déclare  positivement  le  contraire.  11  ne  veut  pas  qu'on  perde  son  temps 
et  qu'on  se  trouble  à  rechercher  si  les  consolations  qui  nous  viennent  sont 
vraiment  de  Diou.  Pour  la  simple  raison  que  la  vraie  prière  n'est  pas  sus- 
pendue aux  «  opérations  »  des  grâces  sensibles.  Bourdaloue  dit  encore  :  n  Dès 
qu'une  fois  elles  nous  sont  connues,  ces  divines  volontés,  et  que  nous  sentons 
le  mouvement  de  la  grâce  qui  nous  presse  de  les  exécuter...  malheur  à  qui- 
conque délibère...  »  (Ib.,  pp.  104.)  Bien  entendu  !  Mais  le  grave  est  ici  que 
Bourdaloue  semble  croire  que,  pour  acquiescer  aux  volontés  divines,  il  faut 
qu'une  inîipiration  spéciale  nous  les  fasse  d'abord  connaître,  et  comme 
divines.  Le  P.  Piny  montre  excellemment  que  cette  connaissance,  qui  ne 
nous  est  pas  toujours  donnée,  que  nous  n'avons  pas  le  droit  d'exiger, 
n'est  pas  nécessaire.  L'essentiel  de  ce  que  Dieu  veut  de  nous,  ce  n'est  pas 
une  grâce  d  inspiration  particulière  qui  nous  l'apprend  d  ordinaire.  C  est  la 
révélation,  ce  sont,  pour  les  simples  chrétiens,  les  commandements  de 
l'Eglise  et  la  direction  du  confesseur;  pour  les  religieux,  leur  règle. 
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dant  des  heures,  des  semaines,  parfois  des  années  entières, 
au  silence  de  Dieu,  ne  sont  pas  des  anormaux,  non  plus  que 
des  tièdes.  Bon  gré,  mal  gré,  on  nous  impose  ici  une  défini- 
tion de  la  prière  où  ceux  qui  prient  le  plus  parfaitement 
ne  pourront  se  reconnaître. 

IV.  —  Ainsi,  et  par  un  renversement  assez  piquant,  l'auteur 
du  sermon  contre  les  abus  de  V  «  oraison  extraordinaire  », 
fait  entrer  dans  la  définition  de  l'oraison  un  élément  qui 
n'appartient  pas  à  l'essence  de  l'oraison,  et  qui  donc  est 
proprement  «  extraordinaire  »,  à  savoir,  ces  «  opérations 
divines  »  par  où  Dieu  nous  fait  sentir  sa  présence.  Chose 
non  moins  curieuse,  il  se  rapproche  aussi  par  là,  non  pas 
certes  des  cinq  propositions,  mais  de  la  spiritualité  jansé- 
niste. «  Assurément,  écrit  le  P.  Daeschler,  Bourdaloue  est 
loin  de  s'entendre  avec  les  jansénistes,  qu'il  a  combattus 
toute  sa  vie..,  sur  la  puissance  de  la  grâce,  qu'il  ne  présente 
pas  comme  ordinairement  et  nécessairement  irrésistible  ;  il 
s'en  sépare  bien  plus  encore,  en  insistant  sur  l'abondance 
avec  laquelle  elle  est  distribuée,  offerte  à  tous  par  la  libé- 
ralité et  la  miséricorde  de  Dieu  \  »  Aucun  doute,  en  effet,  là- 
dessus,  mais,  du  point  de  vue  où  nous  sommes  présentement, 
ce  ne  sont  là  que  des  divergences  accidentelles;  elles  n'in- 
téressent pas  directement  la  prière.  La  spiritualité  de  Bour- 
daloue, tout  comme  celle  de  Pascal  et  de  Nicole,  reste  fixée 
à  peu  près  exclusivement  sur  le  plan  de  la  grâce  actuelle 
et  des  célestes  «  délectations  »  par  où  cette  grâce  —  «  divin 
plaisir  »  —  stimule  nos  efforts  religieux,  les  entretient  ou 
les  récompense.  Entre  le  «  feu  »,  la  «  joie  »,  les  «  pleurs  de 
joie  »  du  Mémorial^  et  la  «  sainte  joie  »  que  promet  Bourda- 
loue à  toute  prière-,  il  n'y  a  tout  au  plus  qu'une  différence 
de  degré.  Pour  l'un  et  pour  l'autre,  pas  de  joie,  pas  de 
prière. 

(i)  Spiritualité,  p.  17. 
{1)  Ib.,  p.  24. 
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Aimons  Dieu  :  dès  (jiie  nous  Vaimerons,  nous  irons  à  la  prière 
avec  joie,  nous  y  resterons  sans  dès^oiit,  et  même  avec  consola- 
tion^ quelque  temps  que  nous  y  ayons  employé,  nous  en  sorti- 
rons avec  peine...  Le  cœur,  dès  qu'il  est  touché  (par  la  grâce 
actuelle)  ne  tarit  point.  Rien  ne  le  distrait  de  son  objet,  rien  ne 
l'en  détourne  ;  d'un  premier  vol  et  conduit  par  la  grâce,  il  s'y 
porte,  il  s'y  élève,  il  y  demeure  étroitement  attaché  \ 

A  quoi  se  réduisait  la  prière  de  ce  pieux  solitaire,  dont  il  est 
rappelé  qu'il  passait  les  journées  et  les  nuits  presque  entières  à 
dire  seulement  :  «  Béni  soit  le  Seigneur  mon  Dieu  ?  »  Après 
l'avoir  dit  mille  fois,  il  se  sentait  encore  plus  excité  à  le  redire. 
Car,  en  ce  peu  de  mots,  il  trouvait  un  fonds  inépuisable  de  dou- 
ceur et  de  délices  spirituelles.  Il  en  était  saintement  énin  et 
attendri  ;  il  en  était  ravi  et  comme  transporté  hors  de  .lui-même  ^. 

Cette  oraison,  où  les  cœurs  s'embrasent  «  du  feu  le  plus 
ardent  »  et  ou  l'on  goûte  «  des  douceurs  ineffables  »,  n'est 
pas  une  chose  du  passé. 

Cet  esprit  de  prière  ne  s'est  point  retiré  du  christianisme.  Il  y 
est  encore,  et  il  agit  parmi  ce  petit  nombre  de  justes  que  vous 
vous  êtes  réservés  sur  la  terre.  Vous  voyez  leurs  larmes,...  vous 
êtes  témoin  de  leurs  secrets  élancements  vers  vous,...  de  leurs 
saints  transports. 

Et,  quoi  qu'il  en  soit  du  nombre  de  ceux  qui  n'ont  pas 
perdu  «  cet  esprit  de  prière  »,  chacun  de  nous  peut  et  doit 
prétendre  aux  divins  plaisirs  dont  cet  esprit  est  la  source. 

Hélas  !  malgré  toute  mon  indignité,  voilà  où  je  pourrais 
aspirer  et  parvenir  moi-même,  si  j'apportais  à  la  prière  plus  de 
soins,  plus  de  préparation  \ 

Négligente  donc,  tiède,  ou  pour  mieux  dire,  indigne  de 
son  nom,  toute  prière  qui  n'est  pas  délicieuse.  Que  si,  du 
reste,  ces  aspirations  si  hautes  paraissent  plus  découra- 
geantes qu'efficaces  à  une  âme  déprimée,  on  lui  permet  de 

(i)  Spiritualité,  p.  8i. 

(a)  Ib.,p.  80. 

(3)  Ib.,  pp.  39,  40. 
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les  «  reporter  provisoirement  sur  des  faveurs  moins  élevées  », 
mais  du  même  genre*. 

Je  sais,  mon  Dieu,  comme  je  mérite  peu  d'avoir  nvec  vous  ce 
commerce  intime...  Ce  n'est  point  encore  là  que  j'aspire,  mais,  du 
moins,  favorisez-moi  d'un  regard  ;  faites  luire  à  mon  esprit 
quelques  étincelles  de  ces  lumières  ç>içes  et  ardentes  qui...  les 
ravissent  (les  saintes  âmes)  hors  d'elles-mêmes  ;  faites-moi  sentir 
quelques-unes  de  ces  touches  secrètes,  et  de  ces  divines  impres- 
sions qui  les  jettent  en  de  si  doux  transports. 

Mendier  un  peu  de  joie  spirituelle,  nos  maîtres  ne  songent 
pas  à  le  défendre.  Panem  nostrum.  Mais  ils  n'associent  pas 
tellement  plaisir  et  prière,  que  celle-ci  n'ait  plus  de  raison 
d'être,  cesse  même  d'être,  si  celui-là  fait  défaut.  Or,  c'est 
bien  là  ce  que  Bourdaloue  semble  supposer. 

Si  je  vous  demande  que  vous  changiez  mon  cœur,  c'est  afin 
qu'il  s'attache  pour  jamais  à  vous,  afin  qu'il  ne  se  tourne  plus 
que  vers  vous,  afin  qu  il  ne  goûte  plus  de  plaisir  quen  t'oiis^. 

Méditez  la  progression  de  ces  a/îti  que,  vous  verrez  que 
le  plaisir  est,  pour  lui,  et  le  premier  moteur  et  la  fin  der- 
nière. Attachés  d'abord  à  Dieu  par  les  chaînes  du  plaisir, 
nous  ne  trouvons  plus  de  goût  aux  plaisirs  inférieurs,  qui 
nous  détacheraient  de  Dieu.  Panhédonisme  semblable  à 
celui  de  Pascal,  et  même  plus  glouton  encore.  Si  Bourda- 
loue, écrit  le  P.  Dseschler  en  veut  si  fort  à  la  «  fausse  sévé- 
rité des  jansénistes,  c'est  qu'elle  enlève  «  tout  attrait  à  la 
pénitence  »^.  Il  appliquerait  volontiers  à  la  vie  intérieure  le 
mot  de  Fénelon  sur  l'éducation  :  «  Il  faut  que  le  plaisir  fasse 
tout.  »  Plaisir,  non  seulement  si  exquis,  mais  encore  si  man  i- 
feste  qu'il  suffît  presque  à  démontrer  la  divinité  du  chris- 
tianisme. Puisque  le  plaisir  est  notre  fin,  cette  religion  est 
la  bonne,  qui  procure  le  plus  de  plaisir. 

(i)  Spiritualité,  p.  43. 
(a)  Ih.,  p.  44. 
(3)  Ib..  p.  a5. 
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Vous  me  demandez  un  préjugé  sensible  de  ce  que  la  foi  nous 
enseigne  sur  (l'au-delà)...  Le  voici...  Ce  qui  nous  fait  sensible- 
ment connaître  que  les  élus  de  Dieu  seront  rassasiés  de  la  posses- 
sion de  Dieu,  c'est  qu'en  efTet,  dès  cette  vie,  nous  voyons  des 
hommes  qui,  par  un  esprit  de  religion,  renonçant  à  tout  le 
reste,  se  tiennent  heureux  de  ne  posséder  que  Dieu...  Il  y  en  a 
peu,  si  vous  voulez,  dans  ce  degré  de  perfection,  mais  il  yen  a, 
et  peut-être  en  connaissez-vous...  Des  hommes...  qui,  contents 
de  Dieu,...  enchérissant  même  sur  David,  pourraient  dire,  non 
plus  comme  lui  :  Satiahor...,  mais,  je  le  suis  du  seul  avant- goût 
de  votre  gloire  '. 

Si  je  ne  cherchais  ici  qu'à  peindre  Bourdaloue  en  ce  qu'il 
a  d'incomparable,  je  m'arrêterais  longuement  à  la  splen- 
deur aussi  ravissante  que  discrète  de  ce  passage.  «  Des 
hommes  contents  de  Dieu...  »  «  Peut-être  en  connaissez- 
vous...  »  ;  dans  ce  genre  de  sublime  simple,  paisible,  comme 
terre  à  terre,  il  est  sans  égal.  Fermons  les  yeux  néanmoins 
à  ce  qui,  pour  l'instant,  nous  détournerait  de  notre  propos; 
et  rappelons-nous  l'unanimité  de  nos  maîtres,  affirmant  que 
la  fin  dernière  de  la  religion  n'est  pas  que  l'homme  soit 
content  de  Dieu,  mais  que  Dieu  soit  content  de  l'homme. 
J'entends  bien  qu'un  ou  deux  textes  de  ce  genre  ne  prou- 
veraient quasi-rien,  mais,  sans  penser  à  mal,  le  P.  Daeschler 
en  a  réuni  des  centaines,  et  qui,  bien  loin  de  côtoyer,  comme 
il  le  voudrait,  la  doctrine  des  mystiques,  respirent  au  con- 
traire le  panhédonisme,  autant  dire  l'anti-mysticisme  le  plus 
décidé.  Ainsi,  par  exemple,  dans  les  nombreux  passages 
où  Bourdaloue  nous  livre  ingénument  sa  métaphysique  de 
l'amour. 

Ce  n'est  point  par  une  abondance  de  paroles  que  l'on  s'énonce  ; 
souvent  la  bouche  ne  dit  rien,  mais  l'âme  sent.  Et  qu'est-ce  que 
ce  sentiment?  Qu'il  est  touchant,  qu'il  est  consolant  *. 

Et  encore  :  «  C'est  dans  le  coeur  »  —  mais  au  sens  le  plus 

(i)  Spiritualité,  p.  38. 

(a)  Ib.,  p.  37.  ^ 


LA     SPIRITUALITÉ     DE     BOURDALOUE  34 1 

tendre  de  ce  mot,  dans  le  cœur-sensibilité,  si  l'on  peut 
dire, 

que  TEsprit  d'amour  vient  d'abord  se  répandre  ;  c'est  là  qu'il 
établit  sa  demeure... 

Gela  est  vrai  des  «  consolations  »,  des  grâces  actuelles 
d'amour  sensible,  mais  non  pas  de  l'Esprit  d'amour.  Sans 
cela  comment  se  répandrait-il  dans  l'âme  des  petits  bapti- 
sés, comment  continuerait-il  à  demeurer  chez  les  «  éprou- 
vés »,  qui  ne  sentent  rien? 

et  là  même  a^ssi  qu'il  commence  à  faire  sentir  ses  plus  merveil- 
leuses opérations*.  Car  f  amour,  avant  toutes  choses,  consiste  dans 
V  affection. 

C'est  le  cri  du  cœur.  Bourdaloue,  en  parfait  jésuite  qu'il 
est,  s'étonne  d'abord  de  l'avoir  poussé  ;  il  s'applique  à  le  rat- 
traper : 

Mais  encore,  qu'est-ce  qu'aimer  Dieu,  et  tout  mon  amour  doit-il 
se  borner  à  des  affections  et  à  des  sentiments...'^  (Dieu)  ne  m'a  pas 
seulement  aimé  de  cœur.,  mais  en  œuvres  ;  ou  plutôt,  parce  qu'il 
m'a  aimé  véritablement  de  cœur,  son  amour  n'a  pas  été  oisif, 
mais  il  s'est  fait  connaître  par  les  effets  les  plus  merveilleux  ^ 

Très  bien  :  le  voici  en  règle  avec  ses  rudes  confrères  en 
ascéticisme,  mais  non  pas  avec  les  mystiques.  En  vérité,  il 
n'a  semblé  reculer,  si  j'ose  dire,  que  pour  mieux  sauter.  Il 
distingue,  autant  que  jamais,  l'amour  tel  qu'il  le  comprend 
et  la  pratique  des  vertus  ;  et  s'il  veut  que  celle-ci  prouve 
l'amour  véritable,  il  n'entend  pas  du  tout  qu'elle  se  confonde 
avec  lui.    L'affection    d'abord,    qui,    pour  lui,  est  l'amour 

(i)  A  qui  bon  ce  «  là-même  »,  qui  semble  indiquer  un  progrès  et  comme 
une  hardiesse  dans  le  développement  de  la  pensée?  Simple  truisme,  et  non 
paradoxe.  Puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  d'un  amour  sensible,  où  veut-on  que 
Dieu  le  fasse  sentir,  sinon  dans  les  puissances  de  sentiment?  Je  sais  bien 
que,  dans  l'emploi  qu'ils  font  du  climax,  les  prédicateurs  ont  toute  licence. 
Mais  Bourdaloue  n'est  pas  un  prédicateur  comme  les  autres  ;  chez  lui,  de 
telles  défaillances  ne  peuvent  venic  que  d'une  doctrine  ou  confuse  ou  mal 
assurée. 

(a)  Spiritualité,  pp.  Ii5-ia6. 
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même;  puis  les  œuvres,  faute  desquelles  il  n'y  aurait  eu 
qu'un  mensonge  d'affection.  Celui  qui  ne  passe  pas  de 
l'amour  à  la  pratique,  se  flatte  en  vain  d'avoir  aimé.  Mais  n'a 
pas  aimé  davantage,  celui  qui,  n'ayant  pas  senti  qu'il  aimait, 
n'a  trouvé  aucun  plaisir  à  aimer.  Pauvre  philosophie,  sans 
doute,  mais  que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  moins 
courte,  puisqu'elle  nous  découvre,  mieux  que  ne  feraient  les 
effusions  les  plus  chaudes,  la  vive,  l'invincible  tendresse  de 
B  ourdaloue.  Il  trouve  tant  de  douceurs  dans  ses  rapports  avec 
Dieu,  qu'une  prière  sèche  et  nue  lui  paraît  inconcevable,  une 
contradiction  dans  les  termes. 

Tout  ce  que  l'amour  profane  a  de  plus  vif  et  de  plus  pénétrant 
n'est  point  comparable  aux  mouvements  affectueux  qui,.,  ravis- 
saient (les  saints).  Ils  en  tombaient  en  de  saintes  défaillances,  ils 
en  perdaient  jusqu'à  l'usage  de  leurs  sens...  Or,  li'ai-je  point 
comme  eux  un  cœur  capable  d' aimer  Dieu?  D'où  vient  donc  que 
ce  cœur...  est...  toujours,  à  son  égard,  si  froid,  si  peu  sensible? 

Les  mystiques  lui  répondent  que  le  cœur  de  chair  n'est 
Torgane  ni  de  la  véritable  prière  ni  du  véritable  amour.  Allons 
donc,  s'écrie  Bourdaloue  visiblement  impatienté  : 

On  a  beau  me  dire  que,  dans  l'amour  de  Dieu,  la  sensibilité 
n'est  point  nécessaire  :  cela  est  vrai,  mais  il  n'est  pas  moins  vrai 
que,  si  mon  cœur  était  bien  vide  des  choses  humaines  et  bien 
solidement  à  Dieu,  j  aurais  de  tout  autres  sentiments  ^ 

Pénible  défaite,  correction  qui  n'en  est  pas  une.  Le 
P.  Daeschler  l'a  bien  remarqué.  «  Bourdaloue  donc,  écrit-il, 
tout  préoccupé  qu'il  est  de  «  vertus  effectives  »,  connaît  et 
enseigne  la  nécessité  première  des  vertus  affectives^  qui  sont 
toutes  renfermées  dans  le  cœur^  et  qui  ne  consistent  qu'en 
de  simples  complaisances,  dans  le  désir,  l" affection,  le  sen- 
timent »  -.  Or,  qu'enseigne  le  panhédonisme,  sinon  la  «  néces- 
sité première  »  des  «  vertus  affectives  »,  de  l'amour  senti,  la 
primauté  du  «  divin  plaisir  »? 

(i)  Spiritualité,  p.  83. 

(a)  Ib.,  p.  83.  . 
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Sentiments  prompts  et  subits,  vifs  et  ardents.  Le  cœur  tout  à 
coup  s'émeut,  s'enflamme,  devient  tout  de  feu...  comme  hors  de 
lui-même.  C'est  la  grâce  intérieure  qui  produit  ces  sentiments... 
Car  je  parle  d'une  dévotion  sensible,  je  veux  dire  d'une  déi>olion 
qui  se  répand  sur  les  sens  après  que  les  sens  eux-mêmes  ont 
servi  à  l'exciter.  Je  ne  sais  quelle  onction  coule  dans  l'âme  et  de 
l'âme  jaillit  en  quelque  sorte  sur  le  corps  \ 

D'où  il  suit  logiquement  qu'aux  tenipéraments  affectifs  la 
prière  est  beaucoup  plus  facile  qu'aux  autres  :  conséquence 
que  François  de  Sales  réprouve  en  termes  exprès,  et  que 
Bourdaloue  accepte  avec  allégresse  : 

Non  seulement  l'amour  de  Dieu  expia  le  péché  de  Madeleine, 
Mais  encore  il  en  purifia  la  source.  Cette  source  était  son  cœur, 
un  cœur  sensible  et  tendre.  Or,  pour  le  purifier,  elle  aima  :  dilexit; 
mais  elle  aima,  dit  saint  Augustin,  celui  qui  ne  peut  être  trop 
sensiblement,  ni  trop  tendrement  aimé;  et  par  là,  elle  se  fit  de 
sa  sensibilité  même  un  mérite  et  une  vertu  ^. 

Il  y  aurait  tout  un  volume  à  écrire  sur  la  dévotion  du 
XVII®  siècle  envers  sainte  Madeleine,  où  l'on  verrait  se  heur- 
ter sur  le  plan  doctrinal,  puis  se  réconcilier  dans  la  pratique, 
les  deux  conceptions  de  l'amour  :  amour  de  volonté,  amour 
sensible.  Pour  Bourdaloue,  Madeleine  est  d'abord  la  patronne 
du  panhédonisme. 

V.  —  Si  hésitant,  si  confus  sur  le  fond  delà  doctrine  spiri- 
tuelle, Bourdaloue,  philosophe  médiocre  mais  observateur 
de  premier  ordre,  ne  paraît  jamais  plus  à  son  avantage,  que 
lorsqu'il  entreprend  de  décrire  les  délices  de  la  grâce.  11 
le  fait  souvent,  et  avec  une  sorte  de  gourmandise  spirituelle 
qui  attendrit  la  gravité,  ailleurs  un  peu  sèche  et  morne,  de 
son  éloquence.  Aussi  François  de  Sales  en  cela,  si  j'ose 
dire,  que  peut  l'être  un  contemporain  du  grand  Arnauld.  S'il 
ignore  le  Traité  de  V Amour  de  Dieu  —  car,  par  amitié  pour 

(i)  Spiritualité,  p.  172-173.  Cf.  Œuvres,  IV,  pp.  386-387.  Recours  à  la 
prière  dans  les  afflictions.  Il  y  là  des  passages  bien  curieux. 

(2)  Ib.,  p.  128. 
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lui,  nous  devons  croire  qu'il  n'a  jamais  ouvert  cette  somme 
de  la  mystique,  —  il  sait  par  cœur  V Introduction  à  la  vie 
dévote.  Avec  cela,  une  pénétration  singulière.  C'est  ainsi  qu'il 
a  dressé,  mieux  que  personne,  l'échelle  des  «  divins  plai- 
sirs »,  nous  révélant  par  là,  bien  qu'à  son  insu,  les  varia- 
tions de  sa  propre  température  spirituelle,  presque  toujours 
très  au-dessus  de  zéro,  mais  non  pas  toujours  brûlante. 
Deux  degrés  extrêmes,  non  pas,  je  le  répète,  du  froid  au 
chaud,  mais  d'avril  à  juillet,  je  veux  dire,  d'une  chaleur 
tempérée  et  parfois  suavement  frileuse,  à  une  chaleur  toute 
voisine  de  la  tropicale.  Disons-le  d'ores  et  déjà,  car  ce  point 
est  capital  :  pour  ce  panégyriste  de  la  «  sensibilité  »,  c'est 
toujours  et  uniquement  dans  la  zone  torride  que  mûrit 
«  l'oraison  extraordinaire  »  des  nxystiques.  Ai-je  d'ailleurs 
besoin  d'ajouter  que,  parmi  de  telles  nuances,  on  ne  peut 
attendre  d'un  orateur  comme  Bourdaloue  des  précisions  à  la 
William  James.  Il  mêle  un  peu  les  divins  plaisirs,  qui 
seraient,  d'après  lui,  «  le  premier  centuple  que  Dieu  nous 
propose  )).  Il  passe  de  l'un  à  l'autre  sans  transition,  en 
homme  qui  les  a  tous  personnellement  goûtés,  mais  après 
les  délicates  analyses  du  P.  Daeschler,  on  se  reconnaît  aisé- 
ment dans  cette  confusion  apparente. 

«  Conformément,  écrit-il,  à  la  pensée  expresse  de  Bour- 
daloue, nous  pourrions  distinguer  dans  le  «  centuple  »,  si 
nous  voulions  en  faire  une  analyse  didactique,  un  élément 
négatif  :  séparation  du  monde,  de  ses  soins  et  de  ses  dan- 
gers, de  ses  orages  et  de  ses  fausses  joies;  cette  séparation, 
si  elle  est  intime  et  affective,  produit  une  indifférence,  un 
«  abandon  »,  une  paix,  qui,  à  elle  seule,  serait  un  vrai  cen- 
tuple, surtout  par  comparaison  avec  les  misères  du  monde»'. 
Equilibre,  santé  parfaite,  euphorie  spirituelle,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui.  «  Le  dégagement  du  cœur,  l'affranchis- 
sement de  tous  les  soins  (soucis)  de  la  vie,  le  témoignage 
d'une  bonne  conscience,  la  paix  intérieure  »". 

(i)  Spiritualité,  p.  3o. 
(a)/6.,  p.  ag.  ^ 
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L'âme,  sans  bien  savoir  comment,  se  trouve  tout  autre  qu'elle 
n'était.  Plus  de  difficultés  qui  Tétonnent,  plus  de  troubles  qui 
l'agitent,  plus  de  chagrins  qui  l'abattent.  Le  calme  règne  dans 
cette  âme  ;  tout  y  est  en  paix^ 

Pour  Bourdaloue,  écrit  encore  mon  insigne  collaborateur, 
«  la  grâce  actuelle  n'est  pas  qu'un  acte  transitoire,  une 
aumône  occasionnelle  de  la  bonté  divine  ;  c'est  une  «  action  » 
multiple  et  prolongée  qui  tend  à  prendre  l'empire  d'une 
âme  pour  y  établir,  malgré  les  résistances  des  puissances 
du  mal,  un  état  de  paix  intime  et  délicieuse,  à  la  fois  récom- 
pense et  signe  du  règne  de  Dieu  en  elle. 

Ecoutez-moi  :  ceci  vous  édifiera  plus  que  tout  ce  qu'il  y  a 
d'effrayant  et  de  terrible  dans  la  religion.  Cette  paix  de  Dieu, 
comme  l'appelle  saint  Paul,  parce  qu'elle  est  en  effet  souveraine- 
ment et  par  excellence  le  don  de  Dieu, 

qui  sera  panhédonisle,  si  Bourdaloue  ne  l'est  pas? 

cette  paix  qui  surpasse  tout  autre  sentiment,  tout  autre  bien 
(senti),  tout  autre  plaisir,  et  sans  laquelle  même  il  ne  peut  y  avoir 
ni  bien  ni  plaisir  dans  la  vie,...  cette  paix  qui  met  le  repos  dans 
le  cœur,  qui  en  fait  cesser  les  troubles,  qui  en  apaise  les 
remords  ■. 

C'est  là  un  de  ses  thèmes  préférés.  «  Le  sermon  sur  la 
Paix  chrétienne  est,  au  jugement  de  M.  Griselle,  «  un  de  ceux 
que  Bourdaloue  a  le  plus  souvent  répétés  »^.  C'est  qu'aussi 
bien,  c'était  là,  si  j'ose  le  redire,  la  température  normale  de 
son  âme.  «  Au  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  connu,  un 
caractère  frappant  de  sa  vertu  était  précisément  une  paix  pro- 
fonde, mais  protégée  jalousement  par  un  recueillement  habi- 
tuel, dans  une  sorte  de  «  solitude  intérieure  »,  qui  n'était 
cependant  pas  une  séparation  farouche  du  monde...  La 
comtesse  de  Pringy,  amie  de  sa  sœur,  et  qui  semble  l'avoir 

(i)  Spiritualité,   p.  34- 

(2)  IL.,    pp.    23-3/}. 

(3)  Ib.,  p.  25. 
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connu  assez  intimement,  insiste...  sur  cette  impression  de 
vie  intérieure,  de  possession  de  soi,  au  milieu  des  occupa- 
tions les  plus  distrayantes...  «  Il  était  solitaire  et  public..., 
sans  intérêt,  sans  ambition,  sans  curiosité,  sans  politique, 
sans  égards  que  ceux  d'une  charité  noblement  exercée... 
Toujours  vif,  il  se  donnait  tout  entier  à  chaque  occupation 
différente;  et  il  ne  paraissait  qu'un  zèle  ardent,  et  non  pas 
un  goût  empressé,  dans  toutes  les  fonctions  qu'il  remplis- 
sait »V 

Et  voilà,  je  ne  dis  pas  un  panhédonisme,  mais  un  panhé- 
doniste  singulièrement  aimable.  Le  P.  Daeschler  aurait  pu 
citer  à  ce  propos,  bien  qu'un  peu  gênant  pour  lui,  le  beau 
passage,  où  Bourdaloue  célèbre  les  justes  noces  du  devoir 
et  du  plaisir  ^  Il  faut,  dit-il,  que  chacun  fasse  de  son  «  devoir 
son  plaisir  par  rapport  à   soi-même  ». 

Je  n'ignore  pas  que  l'Evangile  nous  engage  à  une  mortification 
continuelle;  mais  je  sais  aussi  qu'il  y  a  un  certain  repos  de 
l'âme,  un  certain  goût  intérieur,  que  la  vraie  dévotion  ne  nous- 
défend  pas,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle  nous  donne  elle-même, 
et  qu'elle  nous  fait  trouver  dans  la  pratique  de  nos  devoirs.  Car 
quoi  qu'en  pense  le  libertinage,  il  y  a  toujours  un  avantage  infini 
à  avoir  f;iit  son  devoir. 

«  Avantage  »,  dès  ici-bas,  bien  entendu,  sans  quoi  la 
réponse  n'irait  pas  à  son  adresse,  le  libertinage  n'ayant 
cure  des-joies  d'outre-tombe.  Tout  comme  Pascal,  mais  avec 
une  nuance  stoïcienne  plus  marquée,  Bourdaloue  accepte 
ici  la  consigne  des  libertins.  Cueillons  dès  aujourd'hui  les 
roses  de  la  vie,  et  il  veut  montrer  que  le  devoir  a  ses  roses. 


(i)  Spiritualité,  p.  88. 

(a)  Pensées  sur  di\'ers  sujets.  De  la  vraie  et  de  la  fausse  dévotion.  La 
division  de  cet  entretien  est  déjà,  si  ion  peut  dire,  un  assez  beau  feu  d'arti- 
fice anthropocentriste.  Faire  de  son  devoir  son  mérite  par  rapport  à  Dieu  ; 
son  plaisir  par  rapport  à  soi-même  et  son  honneur  par  rapport  au  monde  : 
voilà  en  quoi  consiste  la  vraie  vertu  de  l'homme,  et  la  «  solide  dévotion  du 
chrétien  »,  IV,  p.  365.  Le  pur  amour  ne  serait  donc  pas  une  a  vraie  vertu  »  ; 
la  «  solide  dévotion  «  ne  comporterait  pas  l'acte  religieux  par  excellence  ! 
L'anthropocontrisme  foncier  de  ce  beau  morceau  est  d'ailleurs  atténué,  d'ici, 
de  15,  par  de  courtes  parenthèses. 
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plus  délectables  que  les  autres.  Panhédonisme  austère,  et 
parfaitement  noble,  mais  panhédonisme  absolu^ 

J'ai  fait  mon  devoir...  Celte  pensée  suffit  à  l'homme  de  bien, 
pour  raffermir  contre  tous  les  discours   et   toutes  les  traverses. 

L'expression  est  équivoque,  mais,  par  cette  «  pensée  », 
Bourdaloue  entend  certainement  «  le  plaisir  que  donne  cette 
pensée  ». 

Quoi  qu'il  arrive  de  fâcheux,  il  en  revient  toujours  à  cette 
grande  vue,  qui  ue  s'effuce  jamais  de  son  souvenir,  et  qui  lui 
donne  une  force  et  une  constance  inébranlable  :  J'ai  fait  mon 
devoir.  D'ailleurs,  si  l'on  réussit,  on  goiiie  diins  son  succès  un 
plaisir  (Vantant  plus  pur  et  sensible  qu'on  se  rend  témoignage  de 
n'y  être  parvenu  qu'en  faisant  son  devoir...  Témoignage  plus 
doux  que  le  succès  même.  Un  homme  rend  gloire  à  Dieu  de  tout 
le  bien  qu'il  en  reçoit,...  mais  quoiqu'il  ne  s'attribue  rien  à  lui- 
même  comme  étant  de  lui-même,  il  sait,  du  reste,  qu'il  ne  lui  est 
pas  défendu  de  ressentir  une  secrète  Joie  d'avoir  toujours  marché 
droit. 

Ce  n'est  là,  du  reste,  dans  l'échelle  des  divins  plaisirs, 
qu'un  premier  degré  :  «  joie  secrète  »,  euphorie,  volupté, 
confuse  et  diffuse,  et  presque  toute  négative.  Le  «  cen- 
tuple »  est  bien  d'abord  «  la  paix  intérieure  de  la  conscience  », 
mais  il  est  aussi  et  principalement 

la  douceur  d'une  sainte  société...  c'est  \a  plénitude  de  ces  conso- 

(i)  Dès  1662,  OQ  retrouve  chez  Bossuet,  —  lequel  d'ailleurs  a  beaucoup 
varié  sur  ce  point  —  cette  apologétique  fondée  sur  le  panhédonisme. 
«  D'où  vient  que  notre  âme  ne  sent  presque  plus  (mot  bien  remarquable) 
par  les  facultés  qui  lui  sont  propres,  par  la  raison,  par  l'intelligence,  et  que 
rien  ne  la  touche  ni  ne  la  délecte  que  ce  que  ses  sens  lui  présentent?  La 
source  du  véritable  olaisir...  ne  doit  pas  être  cherchée  hors  de  nous,  ni 
attirée  en  notre  âme  par  le  ministère  des  sens,  mais  elle  doit  jaillir  au 
dedans  de  nous...  L'âme  ayant,  sans  doute,  ses  sentiments  propres  (qu'est- 
ce  à  dire,  en  vérité?)  a  aussi,  par  conséquent,  ses  plaisirs  à  part...  Dieu,... 
source  toujours  féconde  de  plaisirs  réels,  lesquels  certes  quiconque  a 
goûtés,  il  ne  peut  presque  plus  goûter  autre  chose,  tant  le  goût  en  est  délicat, 
tant  la  douceur  en  est  ravissante.  Qux  major  voluplas,  quant  fnstidium 
ipsius  voluptatis  (c'est  le  premier  degré  du  centuple  dont  parle  Bourdaloue). 
Qui  nous  donnera...  que  nous  sachions  goûter  ce  plaisir  sublime...  qui  naît, 
non  du  trouble  de  l'âme,  mais  de  sa  paix,...  non  de  ses  passions,  mais  de 
son  devoir!...  que  ce  plaisir  est  délicat!...  »  Lebarcq-Uibain,  IV,  pp.  161- 
166. 
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lations  célestes^  dont  l'âme  séparée  de  tout  et  unie  à  Dieu  peut  se 
féliciter. 

Une  connaissance  réelle,  expérimentale  des  biens  surna- 
turels. Dans  cet  état,  les  actions  de  grâces  que  nous  rendons 
à  Dieu 

ne  procéderaient  plus  seulement  de  la  foi  qui  nous  élève  à  l'es- 
pérance des  biens  futurs  mais  d'un  sentiment  presque  naturel,  et 
que  Texpérience  même  des  biens  présents  produirait  en  nous. 
Sans  attendre  d'autre  centuple  que  celui-là,  nous  éprouverions 
dès  maintenant,  mais  avec  un  excès  de  douceur  qui  serait 
comme  l'avant-goût  de  notre  béatitude,  combien  il  est  avantageux 
d'avoir  tout  méprisé  pour  Jésus-Christ  '. 

Notez  bien  que  cette  «  action  plus  spéciale  et  immédiate 
de  la  grâce  qui  forme  l'élément  positif  et  principal  du  cen- 
tuple »^  Bourdaloue  ne  la  tient  pas  pour  une  faveur  extra- 
ordinaire : 

Je  parle  de  tous  les  chrétiens  qui,  dans  la  pratique  des  vertus, 
sont  fidèles  et  persévèrent...  Oui,  mes  chers  auditeurs,  voilà 
votre  état,  quand  vous  marchez  dans  la  voie  de  l'innocence  et  de 
la  pénitence. 

Et,  franchissant  d'un  bond  splendide,  les  limites  de  la 
pudeur  et  de  l'éloquence  classique,  ou  plutôt  de  l'éloquence 
tout  court,  les  limites  aussi,  qui  du  poète  séparent  le  saint  : 

Voilà  Tétat,  ô  mon  Dieu,  le  dirai-je?  où  quoique  indigne  de 
vos  miséricordes,  il  me  semble  que  je  me  suis  quelquefois 
trouvé  moi-même,  et  où  je  me  trouve  encore  quand  je  me  tourne 
vers  vous.  Quoique  je  ne  puisse  savoir  avec  assurance  si  je  suis 
en  grâce  et  digne  d'amour,  permettez-moi,  néanmoins,  Seigneur, 
de  faire  cette  confession  publique.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  con- 
tent de  moi  et  je  reconnais  même  que  vous  avez  bien  des  sujets 
de  ne  l'être  pas;  mais,  pour  moi,  mon  Dieu,  je  dois  confesser  à 
votre  gloire  que  je  suis  content  de  vous  et  que  je  le  suis  parfai- 
tement. 11  vous  importe  peu  que  je  le  sois  ou  non  ;  mais,  après 

(i)  Spiritualité,  p.  3o. 

(a;  //>.,  p.  3i.  ^ 
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tout,  c'estle  témoignage  le  plus  glorieux  queje  puisse  vous  rendre; 
car  dire  que  je  suis  content  de  vous,  c'est  dire  que  vous  êtes  mon 
Dieu,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  me  puisse  contenter'. 

Dans  un  recueil  où  l'on  réunirait  les  textes  religieux  les 
plus  «  réels  »,  les  p^us  denses,  les  moins  suspects  de  psitta- 
cisme,  cette  page,  placée  à  côté  du  Mémorial^  ne  souffrirait 
pas  du  voisinage.  En  vérité,  les  deux  formules  se  valent,  et 
je  crois  même  qu'un  expert  en  psychologie  religieuse  pré- 
férerait ici    Bourdaloue  à  Pascal.  Un    apologiste  ferait  de 
même.  Si  j'étais  incrédule,  le  «  Je  suis  content  »  me  donne- 
rait  plus   à  réfléchir   que    «   Joie,  joie,    pleurs    de  joie  ». 
Nuls  cris,  nulle  secousse,  nul  éblouissement  chez  Bourda- 
loue, pas  même  un  frisson.  C'est  là  précisément  ce  qui  rend 
plus  contagieuse  son  assurance   paisible.  «  Feu!  »  l'expé- 
rience de  Pascal  est  un  météore  entrevu,  pendant  de  brèves 
secondes  ;    celle    de    Bourdaloue,    une   étoile    quotidienne, 
attendue  avec   autant  de   certitude   que  la  Grande   Ourse. 
Remarquez  cette  ligne  qui  en  dit  si  long  :  «  L'état  où  je  me 
trouve   encore,   quand  je  me   tourne   vers    vous.   »    Pascal 
n'aurait  pas  écrit  cela.  S'il  comptait  sur  une  nouvelle  appa- 
rition du  météore,  aurait-il  fait  coudre,  dans  la  doublure  de 
son  vêtement,  le   souvenir  de  cette  vision  unique  et  trop 
brève?  Le  premier  chrétien  venu  peut  faire  sienne,  au  moins 
de  désir,  la  formule  de  Bourdaloue,  non  pas  celle  de  Pascal. 
Mais  enfin,  ici  et  là,  c'est  le  même  égotisme  sacré,  si  l'on 
peut  ainsi  parler.  Les  mystiques  ne  condamnent  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  deux  prières,  pas  plus  qu'ils  ne  condamnent 
la  vertu  d'espérance  et  les   saintes  joies  de  la  piété.  Mais 
leurs  formules  sont  tout  ensemble  et  plus  humaines  et  plus 
religieuses,  plus  humaines,  parce  qu'elles  sont  plus  reli- 
gieuses. François  de  Sales  n'aurait  pas  dit  à  celui  qui  vere 
langores  iiostros...  tulit.  «  Il  vous  importe  peu  que  je  sois 
heureux  ou  non.  »  Il  aurait  dit  bien  plutôt  :  c'est  à  moi-même 
qu'il  importe  peu  que  je  trouve  délectable  ou  non  l'obéis- 

(i)  Spiritualité,  pp.  26-27. 
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sance  à  votre  volonté.  De  vous  à  moi,  il  ne  peut-être  ques- 
tion que  de  vous.  Une  seule  chose  m'importe,  votre  propre 
contentement. 

VI.  —  Aux  confidences,  explicites  ou  implicites,  que  nous 
venons  de  recueillir,  s'en  ajoutent  d'autres  beaucoup  plus 
intimes  et  dont  le  P.   Dœschler  souligne  l'extrême  intérêt. 

Ce  centuple  est  encore  quelque  chose  au  delà  de  tout  ce  que 
je  dis  :  c'est  ce  que  je  ne  puis  exprimer  ;  c'est  ce  que  Dieu,  tout 
pécheur  et  tout  lâche  que  je  suis,  m'a  fait  plus  d'une  fois 
éprouver;  c'est  ce  qui  m'a  donné  cent  fois  ces  délicieux  dégoûts 
du  monde,  qui  surpassent  toutes  les  délices  du  monde \..  C'est 
l)ien  là  que  se  vérifie  ce  que  nous  lisons  dans  l'excellent  livre 
de  y linitaiion...  «  Le  Seigneur  se  plaît  à  visiter  souvent  un 
homme  intérieur,  il  s'entretient  doucement  avec  lui  et  il  en  vient 
même  à  une  familiarité  qui  va  au  delà  de  tout  ce  que  nous  pou- 
vons comprendre  ».  Heureuse  une  âme  qui,  sans  bien  comprendre 
ce  mystère  de  la  grâce,  se  trouve  toujours  en  disposition  de 
l'éprouver"! 

Et  encore  : 

Ou  ne  se  retire  point  communément  du  saint  tribunal  sans 
emporter  une  certaine  onction...  qui  occupe...  toute  la  capacité 
de  l'âme.  On  se  sent  tout  recueilli,. . .  tout  pénétré,...  quelquefois 
même  tout  attendri  de  dévotion:  les  veux  se  baicrnent  de  larmes, 
le  cœur  éclate  en  soupirs  ;  dans  l'arJeur  où  l'on  est,  on  redouble 
le  pas...  Que  dirai-je  même  de  ces  faveurs  plus  particulières 
qu'elle  reçoit  quelquefois  ?  Que  dirai-je  de  ces  élévations  vers 
Dieu,  de  ces  connaissances  qu'elle  acquiert  de  l'être  de  Dieu  ? 
Car,  étant  comme  abîmée  en  Jésus-Christ,  ne  l'est-elle  pas  dans 
le  sein  de  la  Divinité  même  et  que  n'y  voit-elle  pas?  Ce  sont  là, 
j'en  conviens,  des  dons  extraordinaires,  mais  ces  dons  singuliers 
et  si  relevés,  où  les  obtient-on,  et  où  doit-on  plutôt  les  obtenir 
que  devant  le  Sacrement  d'un  Dieu  qui  en  est  le  dispensateur. 

Ainsi,  poursuit  le  P.  Daeschler,  Bourdaloue  serait  beau- 
coup plus  près  qu'on  ne  le  croirait   de   s'entendre   avec  les 

(i)  Spiritualité,  pp.  iS,  29. 
(a)  Ib.,  p.  33.  ^ 
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mystiques.  «  On  pourrait  trouver  chez  lui,  une  description 
assez  caractéristique,  quoique  sommaire  et  occasionnelle,  dc^s 
principaux  états  mystiques...  Au  delà  des  grâces  spéciales  — 
la  paix,  le  contentement,  les  délectations  plus  communes 
—  auxquelles  il  ne  semble  pas  attribuer  un  caractère  extra- 
ordinaire, malgré  leur  nature  mystérieuse  et  leurs  effets  mer- 
veilleux, Bourdaloue  fait  entrevoir  une  autre  zone  de  grâces 
proprement  extraordinaires.  Est-ce  pour  nous  y  arrêter  brus- 
quement et  en  détourner  nos  regards?  Non.  (Dans  ces  pas- 
sages), une  sorte  d'élan  mystique  l'emporte  avec  ses  auditeurs 
vers  ces  régions  spirituelles  dont,  par  ailleurs,  il  interdira 
Taccès  et  même  le  désir  aux  âmes  plus  curieuses  et  préten- 
tieuses que  généreuses  et  fidèles\  »  Ainsi  le  P.  Daeschler^ 
doucement  obstiné  à  réconcilier  avec  les  mystiques  l'auteur 
du  «  terrible   sermon  ».  Comment  ne   voit-il   pas   que,  ici 
encore,  tout  rapprochement  doctrinal  est  impossible  entre  la 
philosophie  des  mystiques  et  le  panhédonisme  de  Bourda- 
loue ?  Celui-ci  a  bien  raison  d'appeler  «  extraordinaires  »  les 
grâces  actuelles,  les  délectations  ou  illuminations  merveil- 
leuses qu'il  se  plaît  à  décrire.  Il  a  bien  le  droit  aussi  d'envier 
pieusement  les  rares  élus    qui  reçoivent  de    telles  faveurs, 
tout  en  se  jugeant  indigne  de  les  recevoir  lui-même.  Mais 
il  se   sépare  tout  à  fait   de  nos  maîtres,   lorsqu'il  identifie 
avec  ces  «  dons  singuliers,  si  relevés  »,  l'union  mystique 
proprement  dite,  la  pure  contemplation  adhérente,  grâces, 
d'ailleurs,  infiniment  plus  précieuses,  mais  qui,  dans  Tordre 
surnaturel  où  nous  nous  trouvons  élevés,  ne  présentent  rien 
d'extraordinaire,  de  quasi-miraculeux.  Tel  est  le  malentendu 
fondamental,  contre  lequel  tous  nos  maîtres,  nous  l'avons  vu, 
ne  cessent  de  nous  mettre  en  garde.  Il  est  vrai,  d'ailleurs, 
que  les  écrits  mystiques  sont  remplis,  et  peut-être  jusqu'à 
l'excès,  de  ces  faveurs  extraordinaires,  les  seules  qui  tom- 
bent sous  l'expérience  ;  aussi  comprend-on  sans  peine  que 
ces  phénomènes  sensationnels,  si  l'on  peut  dire,  aient  retenu 

(i)  Spiritualité,  pp.  33,  35. 


35-2         l'angoisse  de  bourdaloue 

et  fasciné  l'attention  de  Bourdaloue,  au  point  de  lui  cacher 
la  réalité  plus  profonde  et  si  peu  éclatante  de  la  vraie  prière. 
Avec  cela,  exceptionnellement  tendre  lui-même,  et  sa  propre 
prière  «  surpassant  toutes  les  délices  du  monde  »,  une  expé- 
rience «  cent  fois  »  répétée  l'aura  naturellement  conduit  à 
ne  voir  dans  la  contemplation  unitive  que  le  plus  exquis  des 
«  divins  plaisirs  ».  Ce  n'est  donc  pas  sur  la  route  droite  et 
lumineuse  de  la  doctrine,  comme  le  P.  Daeschler  tâche  de 
se  le  persuader,  c'est  bien  plutôt  par  les  obscurs  lacets  de  sa 
propre  prière  que  Bourdaloue  rejoint  les  mystiques.  Mys- 
tique lui-même,  mais  qui  s'ignore,  soit  parce  qu'il  n'a  pas  su 
dégager  la  philosophie  qu'implique  son  expérience  person- 
nelle, soit  parce  que,  rebuté  d'abord  par  quelques  termes 
insolites  et  trop  prometteurs  en  apparence,  il  a  négligé 
d'approfondir  les  écrits  des  maîtres.  Gela  est  également 
vrai,  sans  doute,  de  tous  les  ascéticistes,  mais  plus  encore, 
semble-t-il,  de  ceux  d'entre  eux  à  qui  le  goût  de  Toraison 
affective  fait  oublier  plus  ou  moins  les  sèches  consignes  de 
«  l'oraison  pratique  ».  Bourdaloue  est  de  ces  derniers,  et  l'un 
des  grands  spirituels  chez  qui  on  peut  le  mieux  suivre  le 
passage,  d'ailleurs  logique,  de  Vascéticisme  au  panhédo- 
nisme,  la  contamination  croissante  de  celui-là  par  celui-ci. 
Aide-toi,  le  Ciel  t'aidera,  c'est,  nous  l'avons  assez  dit,  la 
devise  des  ascéticisles  purs.  Bien  qu'ils  ne  mettent  pas  en 
question  "la  nécessité  de  la  grâce  actuelle,  ils  se  gouvernent 
néanmoins  comme  si  le  succès  ne  dépendait  que  de  leur 
propre  effort.  N'était  qu'ils  gardent  toujours  une  petite 
fenêtre  ouverte  sur  la  montagne  d'où  leur  viendra  le  secours 
indispensable,  on  les  prendrait  pour  des  stoïciens.  L'âme 
de  Bourdaloue,  au  contraire,  si  elle  nous  devenait  transpa- 
rente, nous  la  verrions  tournée  tout  entière  vers  cette 
montagne  —  mons  pinguis  —  toute  dilatée,  avide,  non 
seulement  de  force,  mais  plus  encore  de  douceur;  plus 
portée  à  recevoir  qu'à  donner,  moins  pressée  de  «  faire  » 
que  de  se  «  laisser  faire  ».  Bref,  il  a  bâti  son  palais 
intérieur  à  cette  poiote  extrême  de  Vascéticisme^  où  le  roc 
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du  devoir  disparaît  presque  sous  les  fleurs  de  la  dévo- 
tion. Gomme  l'a  dit  excellemment  le  P.  Daeschler,  Bour- 
daloue,  «  prédicateur  quelquefois  austère  du  devoir...  est 
plus  encore  et  avec  une  éloquence  plus  chaude  et  plus  per- 
suasive, le  panégyriste  de  la  grâce,  et  de  ses  œuvres  même 
les  plus  intimes,  les  plus  mystérieuses,  et  les  plus  déli- 
cieuses '  ».  Nous  voudrions,  certes,  que  sa  philosophie  ne  se 
renfermât  pas,  comme  elle  le  fait  trop  souvent,  dans  la  zone 
du  plaisir;  mais  n'oublions  pas  que  cette  zone  est  toute 
surnaturelle,  toute  sainte.  Après  tout,  si  la  prière  n'est  pas 
nécessairement  plaisir,  elle  l'est  souvent,  elle  tend  d'elle- 
même  à  le  devenir.  Sur  la  crypte  obscure  de  la  grâce  habi- 
tuelle, s'élève  normalement  une  Sainte  (Chapelle,  une  basi- 
lique de  Fourvières,  Bourdaloue  se  trompe  d'étage,  si  je 
puis  dire,  mais  non  de  maison.  Simple  erreur  métaphysique, 
mais,  du  point  de  vue  chrétien,  moins  grave  peut-être  que 
Yascéticisme  pur.  Ou  plutôt,  analyse  imparfaite  et  qui  s'est 
arrêtée  à  la  surface  délectable  d'une  expérience  proprement 
mystique.  C'est  ainsi  que  le  grand  texte,  où  tout  Bourdaloue 
se  résume  —  «  Je  suis  content  de  vous  »  —  nous  réconcilie 
le  P,  Daeschler  et  moi,  si  tant  est  que  jusqu'ici  nous  ayons 
été  en  guerre.  Au  P.  Daeschler,  cette  prière,  ainsi  formulée, 
et  tant  d'autres  de  Bourdaloue,  qui  rendent  le  même  son, 
paraît  tout  près  d'être  proprement  mystique.  Et  cela, 
François  de  Sales  ne  nous  permet  pas  de  le  concéder.  Mais, 
si  la  formule  n'est  pas  mystique,  si  même  elle  suppose  chez 
Bourdaloue  une  philosophie  étrangère  à  celle  des  mystiques, 
elle  n'en  reste  pas  moins  la  prière  d'un  véritable  mystique. 
C'est  la  distinction,  à  peine  subtile,  que  nous  avons  déjà  pro- 
posée plusieurs  fois,  entre  les  formules  plus  ou  moins  heu- 
reuses, denses,  cohérentes,  de  la  prière,  et  la  réalité  même 
que  ces  formules  tentent  d'exprimer.  Songez,  en  effet,  que 
toute  prière  est  informulable  par  définition,  puisque  toute 
prière  estun  cantique  à  deux  voix,  et  que,  de  ces  deux,  la  prin- 

(i)  Spiritualité,  p.   23. 
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cipale  refuse  nécessairement  de  se  plier  à  nos  mots  humains. 
Spirilas  ipse  orat^  et  par  des  gémissements  intraduisibles. 
Heard  mélodies  are  sweet^  unheard  are  better.  La  formule  de 
Bourdaloue  est  une  splendide  chose,  combien  plus  splen- 
dide  son  autre  prière,  qui  n'est  pas  moins  sienne,  et  qu'il 
n'entend  pas.  Il  veut  et  croit  dire  :  «  Je  suis  content  de  vous, 
et  cela  me  suffit  ».  Il  dit,  en  effet,  ou  plutôt  TEsprit  lui  fait 
dire,  dit  par  lui  :  «  Content  ou  non  de  vous,  je  vous  veux, 
d'abord  et  plus  que  tout,  content  de  moi.  »  Ainsi  de  la  tra- 
duction en  prose  d'un  poème;  toujours  piteuse,  même  lors- 
qu'elle ne  renferme  pas  d'inexactitudes  grossières,  plus 
encore  lorsqu'elle  n'est  qu'un  long  contre-sens',  mais  avec 
cette  différence  qu'ici  le  poète  et  le  traducteur  ne  font  qu'un. 
Aussi  bien  lui  arrive-t-il  et  de  mieux  se  connaître  et  de 
mieux  se  traduire.  Ascéticisnie  ou  panhédonisme,  il  n'y  a 
pas  de  préjugé  doctrinal  qui  ne  doive  capituler  devant 
l'énigme  quotidienne  des  «  aridités  dans  la  prière  ». 

11  est  vrai  que  les  dégoûts  de  la  prière  où  nous  tombons  à  cer- 
tains temps...  sont  quelquefois  de  simples  épreuves  dont  se  sert 
votre  providence  pour  purifier  vos  élus; 

et  aussi  —  et  par  là  même  —  pour  apprendre  aux  spirituels 
la  vraie  philosophie  de  la  prière. 

Vous  vous  éloignez  en  apparence,  lors  même  qu'ils  vous 
cherchent- avec  l'intention  la  plus  pure  ; 

et  qu'ils  ont  obéi,  dans  celte  recherche,  à  toutes  les  con- 
signes de  Yascéticisme. 

Il  n'y  a  que  ceux  qui  passent  ou  qui  ont  passé  par  ce  désert, 
qui  puissent  bien  connaître  ce  qu'il  en  coûte  pour  y  marcher'. 
Vous  voulez  leur  apprendre  ù  vous  servir  pour  vous-même  et  par 
un  pur  esprit  de  foi  et  damour...  et  non  point  pour  les  consola- 
tions intérieures,  ni  toutes  les  douceurs  spirituelles. 

(i)  D'après  le  1'.  Diosclilcr,  des  traits  de  ce  genre  «  ne  semblent  guère  con- 
venir qu'aux  pui'ifîrations  mystiques  ».  entendez  qu'aux  épreuves  extra- 
ordinaires (p.  4o).  Pourquoi  pas  aussi  bien  à  toute  dé.solation?  Ou  plutôt, 
pourquoi  toute  désolation  ne  serait-elle  pas,  à  un  degré  quelconque,  une 
i  purilication  mystique  »> 
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Autant  dire  :  «  Vous  voulez  leur  apprendre  à  vous  servir, 
même  quand  ils  ne  sont  pas  contents  de  vous  ;  leur  apprendre 
en  même  temps  qu'un  tel  service  est  la  plus  haute  prière. 

Vous  me  délaissez,  mon  Dieu,  mais  je  ne  vous  délaisserai 
jamais.  Vous  me  délaissez,  en  me  privant  de  cette  présence  sen- 
sible dont  vous  favorisez  vos  élus  ;  mais  je  ne  vous  délaisserai 
point,  en  perdant  cette  union  irn>iolable  et  essentielle  que  vos 
élus  ont  avec  vous^ 

par  la  grâce  sanctifiante. 

Et,  avec  les  simples  vues  de  la  foi  qui  me  restent,  je  vous  dirai 
tout  ce  que  je  vous  disais  en  ces  jours  de  bénédiction  et  de  paix, 
où  vous  daigniez  vous  communiquer  à  moi  et  me  gratifier 

de  vos  grâces  actuelles  les  plus  délicieuses  '.  Enfin  nous 
avons  presque  mieux  encore,  un  passage  plus  longuement 
médité  et  très  savamment  préparé,  où  le  Bourdaloue  mys- 
tique, dépouille,  rejette,  d'un  geste  méprisant,  l'autre 
Bourdaloue.  «  C'est  ainsi,  dit-il  résumant  l'amplification 
ascético-panhédoniste,  où  il  vient  de  se  donner  carrière  une 
fois  de  plus, 

C'est  ainsi  que  la  piété  est  utile  à  tous.  Mais  que  fais-je?  En 
me  dévouant  à  vous.  Seigneur,  ce  nest  pas  moi  que  je  dois  envi- 
sager, 

ni  mon  progrès  dans  la  perfection,  ni  mon  plaisir, 

mais  je  ne  dois  avoir  en  vue  que  vous-même.  Il  me  suffit  de  vous 
obéir  et  de  vous  plaire  ;  il  me  suffit  de  glorifier  autant  que  je 
le  puis  votre  saint  nom,  de  rendre  hommage  à  votre  suprême 
pouvoir,  d'user  de  retour  envers  vous  et  de  reconnaître  vos 
bontés  infinies,  de  vous  témoigner  ma  dépendance,  mon  zèle, 
mon  amour.  Voilà  les  motifs  qui  doivent  me  toucher  et  que  je 
dois  me  proposer  avant  tous  les  autres'. 

(i)  Spiritualité,  pp.  40-42.  H  célèbre  ailleurs  «  cette  union  inléi'ieure  de 
l'âme  avec  Dieu,  qui  fait  toute  l'excellence  et  tout  le  prix  de  l'oraison  d.  Mais, 
dans  ce  passage,  il  parle  manifestement  d'une  union  «  sentie  »  et  qui  se  fait 
«  delà  manière  la  plus  affectueuse  et  la  plus  ardente  »   {U>.,  p.  79). 

(i)  Spiritualité,  p.  i3i.  Parmi  les  textes  qu'a  rassemblés  le  P.  Uueschler. 
il  en  est  plusieurs  qui  p)urraient  servir  à  une  étude  plus  approfondie  sur 
Bourdaloue  critique  de  l  ascéticisme.  Ainsi,  pour  la  critique  de  l action,  p.  77. 
«  Voulez  vous  être  chrétiennes,  ne  sortez  jamais  de  vous-mêmes.  C'est  là  que 
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On  trouverait  aisément,  dans  les  œuvres  de  Bourdaloue, 
des  aveux,  des  rétractations  semblables.  Simplement  mys- 
tique, dès  qu'oubliant  sa  courte  philosophie  de  la  prière  — 
que,  d'ailleurs  il  a  reçue  toute  faite  de  son  milieu  et  qu'il 
n'a  jamais  contrôlée  —  il  ne  laisse  parler  que  sa  prière  vécue. 
Et  voilà  pourquoi,  malgré  son  antimysticisme  spéculatif, 
Bourdaloue  peut  et  doit  rester  particulièrement  cher  aux 
spirituels  les  plus  exigeants.  «  Je  n'en  veux  pour  preuve, 
conclut  le  P.  Daeschler,  que  le  témoignage  d'une  âme  de 
haut  vol,  la  Mère  de  Rosen,  visilandine  du  monastère  de 
Nancy...  Elle  cultivait  les  meilleurs  auteurs...  du  grand 
siècle,...  Br^suet,  Olier,  Bourdaloue,  Fénelon,  Boudon,Con- 
dren.  »  — •  Curieux  pêle-mêle,  et  qui  en  dit  long  sur  Tuna- 

TOus  trouverez  Dieu...  L'action  est  louable,  elle  nous  est  même  ordonnée 
mais  il  faut  que  la  méditation  la  précède,  qu'elle  l'accompagne,  qu'elle 
l'anime.  »  Méditation,  est-il  bien  ici  le  mot  juste  ?  «  Ils  croient  agir,  en  cela, 
avec  plus  de  mérite  devant  Dieu;  mais  souvent  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent 
s'y  mèle-t-il  beaucoup  de  tempérament  et  quelquefois  même  une  secrète 
complaisance...  »  (p.  84).  Ainsi,  pour  la  critique  du  discours  :  «  On  s'arrête 
trop  aux  raisonnements...  Une  s'agit  point  de  discourir  beaucoup;  mais,  avec 
une  soûle  pensée  et  une  pensée  très  sommaire,  l'âme  la  plus  simple  peut 
se  porter  à  Dieu  0  (p.  79).  La  prière  «  consiste  plus  dans  le  sentiment 
que  dans  le  raisonnement...  On  a  donné  bien  des  règles  de  l'oraison;  on  en 
a  tracé  bien  des  méthodes;  les  livres  en  sont  remplis...  C'est  à  ce  sujet  que 
les  maîtres  de  la  vie  spirituelle  (du  moins  les  ascéticistes)  se  sont  surtout 
altaï'hés  et.  là-dessus,  ils  ont  déployé  toute  leur  doctrine.  Rien  de  plus 
soli<ie...  Eludions-les,  respectons-les,  suivons-les;  mais,  du  reste,  sans  rien 
rabattre  de  1  estime  que  nous  leur  devons  »,  fermons-les  bien  vite,  car  enfin 
<'  la  grande  méthode  d'oraison...  la  plus  efficace  et  la  plus  prompte,  c'est 
d'aimer  Dieu  »  (p.  81).  Le  P.  Daeschler  veut  bien  me  signaler  un  très 
curieux  textc>  qui  lui  avait  d'abord  échappé.  C  est  ù  la  fin  du  premier  point  du 
sermon  sur  l'Eternité  malheureuse.  La  gaucherie  même  en  est  touchante. 
Il  y  a  là,  en  efTet,  plus  dune  expression  impropre  et  contre  laquelle  la  pra- 
tique des  vrais  maîtres  l'aurait  mis  en  garde.  En  somme,  il  y  veut  décrire, 
et  je  le  répète,  d'après  sa  propre  expérience,  le  passage  du  discours  à  la 
contemplation  la  plus  simple.  «  Chose  admirable,  chrétiens!  Dès  que  la  foi 
nous  a  mis  en  celte  préparation  de  cœur  et  dans  celte  soumission  intérieure, 
c'est  alors  que.  disposés  à  faire  le  sacrifice  de  tous  nos  raisonnements  et  à  y 
renoncer,  nous  pouvons  mieux  raisonner  que  jamais...  Ces  giands  objets  se 
présentent  dans  toute  leur  force,  et  font  sans  obstacle  toute  leur  impression; 
on  les  comprend  avec  moins  de  peine;  et  même,  à  certains  moments,  il 
sembla  qu'on  en  ait  une  connaissance  distincte  (confuse,  diraient  plutôt  les 
mystiques)  et  je  ne  sais  quel  sentiment  actuel  qui  remplit  l'âme  et  qui  la 
saisit.  Il  semble  qu'on  ait  devant  les  yeux  l'éternité.  On  la  voit...  dans  toute 
son  horreur,  et,  au  lieu  de  s'arrêter  à  de  vaines  discussions,  on  ne  pense 
qu'à  s'humilier...  C'est  là...  qu'on  porte  toutes  ses  réflexions.  Effet  salu- 
taire d'une  foi  soumise,  que  Dieu  soutient  par  certaines  touches  secrètes, 
qu'il  élève  par  certaines  lumières  de  sa  grâce,  et  à  qui  il  découvre  ses  plus 
impénétrables  mystères  a^" 
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nimité  foncière,  ultra  ou  citra-doctrinale,  si  ron  peut  ainsi 
parler,  que  les  divergences  spéculatives  n'arrivent  pas  à 
dissoudre,  et  qu'elles  ne  doivent  pas  nous  cacher  :  Bos- 
suet  et  Fénelon  ;  Bourdaloue  sur  le  même  rang  que  le  très 
mystique  Boudon  et  que  les  deux  béruUiens,  Olier  et  Con- 
dren.  Elle  écrivait  en  1737,  «  Je  vous  envoie  trois  tomes  des 
Pensées  du  P.  Bourdaloue...,  qui  sont  ravissantes...  Je  vous 
prie  de  lire,  dans  le  premier  tome,  tout  ce  qui  est  marqué  de 
la  simplicité  évangélique.  J'en  ai  été  enchantée  et  j'aime 
cent  fois  plus  le  P.  Bourdaloue  de  penser  comme  il  le  fait  »  *. 
Ce  témoignage  est  d'autant  plus  significatif  qu'il  nous 
vient  de  la  Visitation  de  Nancy,  dont  le  P.  de  Gaussade 
avait  fait  un  des  camps  avancés  de  la  France  mystique,  au 
xviii*  siècle  :  «  Quelques-unes  des  plus  belles  lettres  de 
direction,  dont  on  a  composé  le  Traité  de  V Abandon^  ont 
été  adressées  à  la  Mère  de  Rosen  »  par  cet  incomparable 
jésuite,  lettres  qu'aurait  assurément  jugées  quiétistes  l'au- 
teur du  «  terrible  sermon  ».  Et  voici  qui  relie  très  oppor- 
tunément l'angoisse  confuse,  inconsciente  même  de  Bour- 
daloue à  l'angoisse  plus  réelle  et  plus  pathétique  d'un  des 
grands  jésuites  du  xix^  siècle,  le  P.  Ramière.  Celui-ci,  de 
formation  ascéticistc,  comme  Bourdaloue,  découvre  un  jour 
par  un  bienheureux  hasard  ces  lettres,  encore  inédites,  de 
Caussade.  Devant  la  sj)lendeur  de  ces  textes  mystiques, 
Ramière  se  trouble,  partagé  entre  l'éblouissement  et  l'épou- 
vante. Mystique  lui  aussi,  bien  qu'à  son  insu,  l'inspiration 
surnaturelle  de  ces  lettres  lui  est  évidente,  mais,  d'un  autre 
côté,  il  flaire  là-dessous  des  illusions  dangereuses.  Cette 
spiritualité  du  «  laisser  faire  »,  comment  l'accorder  avec  la 
doctrine  quasi-officielle  de  la  Compagnie,  avec  l'esprit  vrai 
ou  prétendu  de  saint  Ignace?  C'est  qu'en  effet  il  y  a  peiît- 
être  plus  loin  de  Rodriguez  à  Caussade  que  de  Rodriguez 
à  Lallemant.  L'évidence  l'emporte  néanmoins,  dans  celle 
âme  de  prière,  sur  les  préjugés  d'école,  et  Ramière  publie 

(i)  Spiritualité,  p.  i85. 
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Caussade.  Oh'  non  sans  l'avoir  quelque  peu  adouci  peut- 
être,  et  non  sans  l'avoir  entouré  de  gloses  prudentes,  de 
garde-fous,  mais  enfin  il  le  publie.  Imaginez  Boileau  préfa- 
çant une  traduction  de  Shakespeare. 

Nous  retrouverons,  s'il  plait  à  Dieu,  le  P.  Ramière.  Aussi 
bien,  après  avoir  exposé  la  doctrine  qu'ont  édifiée  nos  méta- 
physiciens du  XVII*  siècle,  n'avions-nous  ici  qu'à  débrouiller 
la  genèse  de  la  philosophie  contraire.  Ce  beau  conflit  spé- 
culatif va  se  poursuivre  de  Bourdaloue  à  nos  jours.  Mais, 
au  lieu  que,  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle,  la  tradition  des 
François  de   Sales,   des    Bérulle,  des   Lallemant,   défendue 
par   d'éminents  jésuites,  maintient  ses  position.s,   et  peut- 
être    même  gagne   du   terrain,    nous    la  verrons   s'éclipser 
brusquement,  pour  ne  plus  reparaître  que  dans  le  dernier 
quart    du    xix*    siècle.    Extraordinaire    cassure,    qu'il    nous 
faudra    tâcher  d'expliquer,   et  qui    elle-même   explique   en 
partie  la  non  moins  extraordinaire  médiocrité  de  notre  lit- 
térature  spirituelle,  depuis   la  chute    de  l'Ancien    régime. 
Quod  si  sal  evanuerit...  Les   mystiques  ne  manquent  pas, 
ils  abonderaient  plutôt,  mais  de  la  doctrine  qu'implique  leur 
expérience,  et  dont  le  bienfait  devrait  s'étendre  sur  tout  le 
peuple  chrétien,  il  n'est  guère    plus  question  que  de  l'al- 
chimie. Quelques  exceptions,  cela  va  sans  dire,  mais  enfin 
la   splendide    philosophie    de   la   prière    que    nous    venons 
d'expo.ser,   paraît   si  oubliée  que   lorsque,   d'aventure,  elle 
tente  d'élever  la  voix,  les  héritiers  de  ses  anciens  adver- 
saires  ne    prennent  même   pas   la   peine   de  la   combattre. 
C'est  ainsi,   par   exemple,    que   le  vénérable  P.  Libermann 
passe  presque  inaperçu,  et  qu'à  Saint-Sulpice  même,  comme 
le  déplorait  devant  moi  M.  Letourneau,  M.  Olier  est  prati- 
quement remplacé  par  Rodriguez. 

On  a  tourné  la  page,  et  V asccticisme  triomphant  n'a  pas 
plus  à  se  défendre  que  le  dogme  de  la  circulation  du  sang 
ou  que  Vhéliocentrisuie.  Nous  dirons  aussi  comment  la  doc- 
trine tratlitionnelle  est  sortie  peu  à  peu  de  sa  léthargie.  Les 
curieux  de    mon   âge,   plus   amusés    d'abord   que   vraiment 
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intéressés,    ont  pu   suivre    les  premières   étapes    de    cette 
bienheureuse    renaissance     et    les    réactions    vigoureuses 
qu'elles  provoquèrent  dans  les    rangs   des  anti-mystiques. 
On  se  rappelle  les  cris  d'alarme  poussés  par  l'Achille  de 
Vascéticisme  —  c'est  le  P.  Watrigant  —  lorsque  d'insignes 
spirituels,  de  vrais  saints,  dont  la  plume,  d'ailleurs,  n'était 
peut-être   pas   toujours    assez  précautionnéc,    tentèrent  de 
restaurer    la    vraie    philosophie    salésienne.    Le    grain    de 
sénevé  croissait  néanmoins,  et  ce  fut  bientôt  une  rude  offen- 
sive contre  des  maîtres  que  le  progrès  même  de  cette  renais- 
sance  rendait    déjà  invincibles.   Avec   ceux-ci,   la    fortune 
changeait  de  camp  et,  dès  lors,  nul  esprit  clairvoyant  ne 
pouvait  conserver  le  moindre  doute  sur  l'issue  de  la  contro- 
verse.  Quoi    de    plus    inévitable  ?  Terrible  et   bienfaisant, 
lorsqu'il  se  borne  à  dénoncer  les  faux  mysticismes  et  à  rap- 
peler   la    nécessité    de    l'ascèse,    Vascéticisme    fléchit,    se 
dérobe,  trahit  fatalement  son  incohérence  foncière  dès  qu'on 
le  somme  de  se  définir  et  de  professer  une  philosophie  posi- 
tive de  la  vie  intérieure.  Avec  les  plus  saintes  intentions  du 
monde,   ils  ont  tyrannisé   la  prière,  ils  l'ont  humiliée,  et, 
chose  plus  grave,  ils  l'ont  rendue  impensable.  Mais  enfin,  de 
cette   crise  trois  fois  séculaire,   il  ne  restera  bientôt  plus 
qu'un  souvenir.  «  Qu'avons-nous  vu,  et  que  voyons-nous?  » 
pourrais-je  dire,  en  m'appropriant  un  fameux  exorde  de  Bos- 
suet.  Nous  avons  vu  les  Lallemant,  les  Surin,  désavoués  par 
leurs  propres  frères,  «  disqualifiés  »,  comme  disait  un  de 
ceux-ci,  avec  une  tranquille  assurance,  à  M.  Saudreau.  Et 
nous  voyons  le  gros  volume  enthousiaste  que  j'ai  consacré 
à  celte  glorieuse  école,  accueilli,  non  seulement  sans  résis- 
tance, mais   encore    avec   amitié    par    les  jésuites   français 
d'aujourd'hui.  Je  ne  puis,  du  reste,  rapporter  ici  les  nom- 
breux témoignages  contemporains  qui  nous  permettent  de 
suivre,   avec   leurs   derniers   essais   d'offensive,  la   retraite 
savante  des  ascéticistes,  et  qui  attestent  la  victoire,  achevée 
déjà,  des  mystiques.  Hier  encore,  faisant  sienne  la  doctrine 
de  Léonce  de  Grandmaison  et,  du  même  coup,  celle  de  nos 
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maîtres,  le  R.  P.  Lebreton  écrivait  :  «  Les  grâces  mystiques 
proprement  dites,  celles  qui  dépassent  (la)  voie  ordinaire, 
sont  hors  de  notre  portée  »,  réservées  à  quelques  âmes 
d'exception.  Aucun  doute  là-dessus.  Mais  quoi!  «  l'oraison 

NE  SERA-T-ELLE  POUR  TOUS  LES  AUTRES  QU'UN  EXERCICE  d'aSCÈSE, 

qu'une  course  à  travers  le  désert?  N'y  pourront-ils  pas  sen- 
tir la  fraîcheur  de  l'eau  vive  ?  N'y  pourront-ils  pas  sentir 
le  repos?  Dieu  nous  garde  d'imposer  a  personne  ce  labeur 

STÉRILE  ET  ACCABLANT.  ToUT  BAPTISÉ  EST  UN  ENFANT  DE  DiEU  »•, 

De  ce  grand  texte  qui  résume  excellemment  tout  ce  que 
nous  avons  voulu  dire  nous-même,  dans  cette  Métaphy- 
sique des  saints f  on  peut  rapprocher  les  non  moins  graves 
paroles  du  R.  P.  Doncœur  que  nous  connaissons  déjà-  : 
«  Je  crains...  que  le  souci  dominateur  de  la  culture  du  moi 
fasse  oublier  ce  qui  est  premier  dans  le  christianisme... 
L'éducation  de  la  volonté  est  certes  très  opportune,  mais  ne 
fûmes-nous  pas  tout  d'abord  baptisés  au  nom  de  la  T.  S. 
Trinité,  pour  vivre  de  notre  vie  divine  de  fils,  par  la  grâce 
du  Christ,  dans  le  Saint-Esprit...  Des  intérêts  plus  graves 
sont  (ici)  engagés.  Trop  d'ames  ont  étouffé  dans  la  prison 
DU  moralisme  religieux,  nous  avons  trop  peiné,  depuis 
vingt  ans,  à  réapprendre  de  saint  Paul,  de  saint  Jean  et 

DE  tous  les  grands  CHRÉTIENS,  LE  FOND  VIVANT  DU  CHRISTIA- 
NISME,... POUR  NE  PAS  NOUS  ÉMOUVOIR  LORSQUE  CETTE  DÉLI- 
VRANCE   SEMBLERAIT    DE   NOUVEAU  MISE  EN   CAUSE    »,   COmmC  elle 

le  serait  infailliblement  par  une  seconde  victoire  de  Yascé- 
ticisnie.  Le  mystique  est  un  chrétien  qui  ne  s  ignore  pas; 
Vascéliciste  est  un  chrétien  qui  s'ignore. 

(i)  Recherches  do  science  religieuse,  octobre  1937,  p.  4o3.  Sur  le  pan- 
mysticisme  du  P.  de  Grandmaison,  cf.  le  chapitre  v  :  [L'élan  mystique)  de  la 
Religion  personnelle,  Paris,  1927,  pp.  132-179.  En  préparant  mes  propres 
volumes,  j'ai  toujours  eu  devant  les  yeux  ces  pages  publiées,  d'abord,  dans 
les  Etudes,  en  191 3.  —  Encore  plus  significative,  sa  courte  note  sur  la 
forme  faible  de  l'oraison  de  simplicité ,  Revue  d' Ascétique  et  de  Mystique, 
janvier  1920. 

(2)  Cf.  t.  YII,  La  métaphysique  des  Saints,  p.  38,  39. 
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§  1.  —  Solvvuitur  objecta. 

Les  théologiens  qui  ont  bien  voulu  examiner,  à  titre  de 
censeurs  bénévoles,  les  épreuves  de  ces  deux  volumes,  ne 
m'ont  demandé  que  des  corrections  de  détail,  et  dont  il  va 
sans  dire  que  j'ai  tenu  compte.  Un  seul  d'entre  eux  résiste  à 
la  doctrine  foncière  du  livre,  et,  comme  les  difficultés  qui 
l'ont  arrêté  arrêteront  sans  doute  aussi  d'autres  bons 
esprits,  je  crois  utile  de  les  donner  ici  une  à  une,  telles 
qu'elles  me  furent  d'abord  proposées.  Il  serait  facile  de 
ramener  ces  difficultés  aux  deux  ou  trois  principes,  ou,  si 
i'ose  dire,  aux  deux  ou  trois  «  préoccupations  »,  toujours 
les  mêmes,  qui  les  commandent.  Mais  il  valait  mieux,  sans 
doute,  prendre  sur  le  fait  les  premières  réactions  qu'a 
éprouvées  mon  savant  et  très  bienveillant  critique  à  la  lecture 
de  mes  pages.  Bienveillant,  dis-je  ;  on  verra,  en  effet,  que, 
par  amitié  pour  moi,  il  se  fait  ici  l'avocat  du  diable.  Chose 
néanmoins  digne  de  remarque  :  ses  réactions  ne  se  mani- 
festent, ou  plutôt  ne  prennent  une  claire  conscience  d'elles- 
mêmes  qu'à  partir  du  second  volume.  C'est  d'abord  le  long 
et  difficultueux  chapitre  sur  le  P.  Piny,  puis  toute  la  qua- 
trième partie — V Angoisse  de  Boiirdaloue  —  qui  les  provoque. 
Rien  cependant,  me  semble-t-il,  ni  dans  ce  chapitre  ni  dans 
cette  quatrième  partie  —  j'entends  rien  de  doctrinal  —  qui 
ne  se  trouve  déjà  explicitement  et  souvent  affirmé,  soit  dans 

(i)  On  voudra   bien  excuser  la  siraplicit<'  et  la  raideur  scolastique  de  ces 
(•claircissenients,  notes  cursives  qui  ne  s'adressentqu'aux  hommes  de  métie*'. 
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le  premier  volume,  soit  dans  le  premier  chapitre  du  second. 
Salésiens,  bérulliens,  jésuites,  on  peut  certes  critiquer  les 
différents  maîtres  que  j'interprèie  ;  on  peut  regretter  chez 
tel  ou  tel  d'entre  eux,  des  outrances  de  style,  des  impréci- 
sions —  menus  défauts  qu'ils  auraient  aisément  corrigés 
s'ils  avaient  écrit  avant  la  controverse  du  quiétisme,  et  sur 
lesquels  je  ne  cesse  pas  d'attirer  l'attention  du  lecteur  — ; 
on  peut  également  préférer  la  philosophie  de  la  prière  qu'ils 
ont  tous,  explicitement  ou  implicitement,  combattue,  mais 
on  ne  peut  ne  pas  reconnaître  qu'ils  enseignent  tous  une 
seule  et  même  doctrine.  Voici  donc  ces  difficultés. 

* 

Je  crois  distinguer  chez  vous  trois  tendances  qui  me 
semblent  fâcheuses  :  1°  absorber  Vascétique  dans  la 
mystique  ;  2°  méconnaître  Vêlement  intellectuel  néces- 
saire à  toute  prière  ;  3°  ramener  toute  prière  à  la  dis- 
position  intérieure  que  le  P.  Piny  (Vlll,  pp.  150-167), 
suggère  à  certaines  âmes  affligées  d'épreuves  particu- 
Hères. 

R.  Ad  primum  :  Je  n'absorbe  pas  l'ascétique  dans  la  mys- 
tique; en  ce  sens  que  je  ne  sacrifie  pas  la  première  à  la 
seconde;  mais  je  dis  qu'en  soi  les  activités  ascétiques  ne  sont 
pas  des  activités  mystiques. 

Ad  secundum  .'j'ai  répété,  une  centaine  de  fois,  que  toute 
prière  implique  une  application  quelconque  de  l'esprit.  Mais 
je  tiens  qu'en  elle-même  et  considérée  dans  son  méca- 
nisme psychologique,  cette  application,  telle  du  moins  que 
la  comprend  mon  critique,  n'est  pas  prière  \  C'est  là  d'ail- 
leurs un  lieu  commun.  Méditer  n'est  pas  prier,  dit  expressé- 

(i)  Par  cette  restriction  —  «  telle  du  moins  »  — je  veux  rappeler  qu'un 
certain  mode  de  connaissance  entre  dans  la  définition  même  de  la  prière,  à 
savoir  cette  a  perception  directe  »  dont  nous  parlera  plus  loin  le  R.  P.  de 
la  Taille.  Mais  ce  n'est  très  certaine  meut  pas  cette  connaissance,  c'est  le 
«  discours  »  proprement  dit  ou  l'activité  méditative  qu'on  veut  ici  annexer 
à  l'essence  de  la  prière. 

/r 
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ment  saint  François  de  Sales.  Et  plus  philosophiquement, 
Mgr  Paulot.  Pesez,  je  vous  prie,  tous  les  mots  de  ce  texte  : 
La  méditation,  écrit  cet  insigne  contemporain,  est  «  un  tra- 
vail humain,  naturel  d.vns  s\  substance,  sa  manière  d'agir, 
quoique  assisté  du  travail  de  la  grâce,  et  bien  qu'opérant 
sur  une  matière  surnaturelle  ».  Dans  la  méditation  «  prédo- 
mine l'application  des  facultés  naturelles,  sous  la  conduite 
de  la  vertu  morale  de  prudence.  Chaque  opération,  envisagée 
dans  son  point  de  vue  formel,  est  exclusive  de  l'autre.  Une 

MÉDITATION   FORMELLE   n'eST    PAS   UNE   PRIÈRE   FORMELLE.    QUAND 

on  médite,  on  ne  prie  pas;  quand  on  prie  on  ne  medite  pas. 
Raisonner  explicitement  et  prier  explicitement  sont  deux 

CHOSES   INCONCILIABLES    DANS   LE   MÊME    INSTANT.    »    [L'EspHt  de 

Sagesse^  Paris,  19^6,  pp.  276,  277.) 

Ad  tertium  :  Je  ne  dis  pas  que  toute  prière  concrète,  tout 
bloc  de  prière  priée,  se  ramène  exclusivement  à  la  disposi- 
tion que  Piny  suggère  aux  grands  éprouvés;  mais  je  tiens, 
avec  saint  François  de  Sales,  que  cette  disposition  d'acquies- 
cement à  la  volonté  divine  est  l'essence  même  de  la  prière  ; 
essence  qui,  dans  le  concret,  se  trouve  accompagnée,  le  plus 
souvent,  de  modalités  accidentelles,  vues  pieuses,  goûts  de 
Dieu,  etc. 


La  prière^  en  soi,  dites-vous  [N\\\^  p.  i5o),  ne  serait 
pas  autre  chose  que  le  «  laisser-faire  ».  La  prière  de 
certaines  âmes  ;  oui^  mais  non  pas  toute  prière. 

R.  La  prière  de  certaines  âmes  particulièrement  éprou- 
vées est  si  dépouillée  des  éléments  intellectuels  et  affectifs 
qui  se  rencontrent  normalement  dans  la  prière,  qu'elle 
nous  paraît  se  réduire  à  un  «  laisser-faire  divin  »,  tel  que 
François  de  Sales  et  Piny  —  et  tous  les  mystiques  ortho- 
doxes —  le  définissent.  Mais  enfin,  ainsi  réduite,  elle  reste 
prière.  Et  elle  reste  prière,  précisément  par  cet  élément 
d'acquiescement,  d'abandon,  de  «  laisser-faire  ».  Et  c'est  de 
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là  justement  que  nous  pouvons  et  devons  conclure  que  cet 
acquiescement  est  l'essence  même  de  la  prière.  II  y  a  des 
prières  moins  dépouillées,  mais  celles-ci  elles-mêmes  ne 
méritent  le  nom  de  prière  que  par  la  présence  de  cet  élé- 
ment essentiel  qui  se  trouve  presque  à  Tétat  pur  dans  la 
prière  des  grands  éprouvés.  Nous  savons  bien  que  les  cas 
traités  par  le  P.  Piny  —  comme  aussi  bien  le  cas  salésien  du 
«  chantre  sourd  »  —  sont  des  cas  extrêmes.  Mais  c'est  parce 
qu'ils  sont  extrêmes,  qu'ils  nous  aident  à  dégager  l'essence 
que  nous  cherchons. 


Vous  excluez  de  l'essence  de  la  prière  Vattention  et 
le  travail  de  l'esprit.  Le  travail  tumultueux  7  Oui. 
Toute  attention?  Non. 

R.  Nous  excluons  le  travail  méditatif,  même  paisible,  non 
pas  du  bloc  de  la  prière  concrète,  mais  de  l'essence  de  la 
prière,  puisque  la  conlemplation  proprement  dite,  comme 
aussi  bien  l'acquiescement  des  grands  éprouvés  sont  de 
vraies  prières,  et  que  néanmoins  l'attention  et  l'entendement 
se  trouvent  réduits  à  quasi  rien  dans  Tune  et  dans  l'autre. 
Piny  distingue  expressément  deux  sortes  d'attention.  S'il 
n'y  a  pas  de  prière  sans  une  attention  formelle,  immédiate 
et  persévérante  de  l'entendement,  tout  le  système  des  spiri- 
tuels sur  les  distractions  dans  la  prière,  s'eflondre,  au 
grand  désespoir  de  tant  d'âmes  saintes. 


La  prière,  dans  ses  formes  diverses,  est  toujours  une 
application  volontaire,  consciente...  Que  serait-elle,  si 
elle  n'était  pas  cela.  H  serait  fort  grave  de  h  nier. 

R.  i**  «  Une  application   volontaire  »?  Oui,  certes,   mais 
l'acquiescement  salésien,  mais  le  «  laisscr-faire  »  pinien, 
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sont-ils  autre  chose  qu'une  «  application  volontaire  »  ?  Je 
répète  à  satiété  que  rien  n'est  plus  «  actif  »  que  cet  acquies- 
cement. C'est  le  vouloir  par  excellence,  le  vouloir  de  tous 
les  vouloirs.  Mais  c'est  un  vouloir  surnaturel,  un  vouloir  à 
deux,  un  «  agir  »  qui  accepte  le  «  pâtir  »  ; 

2°  Et  comme  Tagir  divin  ne  tombe  pas  immédiatement  sous 
la  conscience,  on  ne  peut  pas  dire,  il  se7'ait  même  grave  de 
dire  que  cette  application  est  toujours  «  consciente  »  On 
suppose  toujours  qu'il  n'est  d'application  volontaire  que 
d'ordre  ascétique.  Eh!  c'est  toute  la  question. 


* 


La  prière  est  un  acte  de  vertu.  Tout  acte  de  vertu  est 
exercice  d  ascèse.  Il  ny  a  donc  pas  de  différence  entre 
les  activités  d  ascèse  et  les  activités  de  prière. 

R.  Il  ne  me  semble  pas  que  Ton  puisse  dire  que  l'acte  de 
foi,  reduplicativeutsic,  soit  un  exercice  d'ascèse.  Aussi  bien 
plusieurs  sortes  de  vertus,  morales  et  théologiques,  colla- 
borent-elles au  bloc  de  la  prière.  Pour  prier,  il  faut  d'abord 
vouloir  remplir  le  devoir  de  la  prière  ;  se  mettre  en  disposi- 
tion de  prier  :  s'appliquer  d'espritet  de  coeur  à  un  sujet.  Autant 
d'actes  en  soi  ascétiques,  c'est-à-dire  qui  mettent  en  branle 
le  mécanisme,  tout  naturel,  décrit  plus  haut  par  Mgr  Paulot. 
Tous  ces  actes  vertueux  sont  normalement  nécessaires  à 
qui  n'est  pas  appelé  à  la  prière  parfaite.  Les  mystiques  ne 
se  lassent  point  de  rappeler  cette  nécessité.  Mais  enfin,  pris 
en  soi,  ces  actes  des  vertus  morales  n'ont  rien  de  spécifi- 
quement chrétien.  Ils  ne  font  qu'ouvrir  les  voies  à  l'activité 
sui  generis  intrinsèquement  surnaturelle  de  la  prière. 


Piny,  dites-vous  (VI II,  p.  i56)  «  n'imagine  pas  deux 
espèces  de  prières,  celle  de  l'ascèse  et  celle  de  la  mys- 
tique ».  Oui,  pour  les  âmes  auxquelles  il  s'adresse.  La 
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restriction   est  capitale.  Autrement^  c'est  toute  prière 
absorbée  dans  la  mystique. 

R.  C'est  toute  prière  absorbée  dans  la  haute  mystique, 
c'est-à-dire  identifiée  à  la  contemplation  sublime  :  nego. 
C'est  toute  prière  absorbée,  noyée  dans  la  vie  mystique  qui 
nous  est  communiquée  à  tous  par  la  grâce  du  baptême  :  con- 
cedo.  Or,  qu'y  a-t-il  là  de  troublant  ou  même  de  nouveau? 
Le  i'ivit  in  me  et,  par  suite,  le  orat  in  me  Christus  serait-il  le 
privilège  de  quelques  rares  élus  ?  Nul  ne  peut  prononcer 
religieusement  le  nom  de  Dieu  que  l'Esprit  ne  le  prononce 
d'abord  en  nous,  avec  nous,  par  nous.  Collaboration  mys- 
tique au  premier  chef,  bien  qu'elle  ne  comporte  pas  com- 
munément les  grâces  plus  éminentes  que  l'on  appelle  mys- 
tiques par  antonomase. 


♦ 


«  Le  faire  presque  tout  humain  de  l'ascèse,  dites- 
vous  (VIII,  p.  iSg),  et  le  faire  plus  divin  qu'humain 
de  la  prière  ».  Cette  opposition  généralisée  n'est  pas 
exacte. 

R.  Pourquoi,  en  quoi  ?  C'est  l'opposition  marquée  par 
Mgr  Paulot.  Que,  d'ailleurs,  la  prière  soit  «  un  faire  plus 
divin  qu'Juimain  »,  ou  que  Dieu  soit  le  principal  agent  dans 
la  prière,  mille  spirituels  l'enseignent.  «  Vous  devez  savoir, 
écrit,  par  exemple,  le  P.  Vautier  S.  J.,  que,  durant  l'oraison 
particulièrement,  il  est  meilleur  de  pâtir  que  d'agir.  Dieu  opère 
tout  autrement  par  soi-même  que  par  vous.  »  [La  conduite  de 
saint  Ignace,  i65o,  p.  i5o.) 


* 


Vous  dites  :  la  «  véritable  prière  »,  «  l'essence  de  la 
prière  »,  «  la  prière  prop/'ement  dite  »,  c'est  v.  l'acquies- 
cement au  vouloir  divin  ».  Oui,  au  sens  très  particu- 
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lier  de  Piny,  c'est  exact.  Mais  on  ne  peut  pas  généra- 
liser^ comme  vous  le  faites.  Il  est  encore  exact  que 
l'une  des  conditions  de  la  vraie  prière ^  cest  un  certain 
acquiescement  au  vouloir  divin.  Il  y  aurait  toutefois 
bien  des  inconvénients  à  vouloir  enfermer  dans  cette 
formule  V essence  de  toute  prière.  Beaucoup  de  jeunes 
gens,  si  on  voulait  leur  imposer  la  prière  de  Piny^  n'y 
comprendraient  goutte.  Et  pourtant,  ils  ont  l'âme  reli' 
gieuse,  ils  prient... 

R.  Comprendraient-ils  davantage  si  on  leur  disait  de  se 
gouverner  dans  la  prière  comme  le  «  sarment  »,  comme  les 
«  membres  »  ?  Est-il  nécessaire  pour  vivre  que  l'on  sache  de 
quelle  façon  le  sang  circule,  et  où  le  poumon  est  placé  ?  Piny 
est  ici  en  posture  de  philosophe.  Il  veut  définir  le  méca- 
nisme, inconscient  mais  réel,  de  la  prière  chrétienne,  sauf  à 
tirer  ensuite  de  ces  analyses,  les  conséquences  pratiques  qui 
consoleront  la  détresse  des  âmes  saintes.  Autant  faire  le 
procès  à  saint  Paul.  Les  jeunes  gens  ne  savent  pas  tous,  ni 
beaucoup  de  vieillards,  que,  lorsqu'ils  prient,  c'est  l'Esprit 
même  qui  prie  en  eux.  Leur  ignorance  sur  ce  point  n'em- 
pêche pas  cette  divine  opération  de  se  produire.  Mais  peut- 
on  regretter  que  nos  maîtres  ne  se  résignent  pas  à  cette 
ignorance,  qu'ils  travaillent  à  la  dissiper? 


La  supplication  ardente,  répétée,  d'une  âme  qui 
désire  une  chose  bonne.,  c'est  encore  une  prière.  La 
prière  de  demande  se  subordonne  à  l'acceptation  de  ce 
que  Dieu  veut,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  une 
demande  active  et  personnelle.  El  la  prière  de  demande 
compte  beaucoup  dans  V ascèse  chrétienne. 

R.  On  conclut  donc  de  nos  beaux  textes  que  la  prière  de 
demande  ne  serait  pas  une  vraie  prière.  Ceci,  en  effet, 
serait  d'une  gravité  extrême.  Il  ne  nous  resterait  plus  qu'à 
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jeter  au  feu  le  Traité  de  Uamour  de  Dieu.  Aussi,  dès  les 
premières  pages  du  premier  chapitre  du  volume,  ai-je  taché 
de  prévenir  sur  ce  point  toute  équivoque.  Encore  une  fois 
notre  unique  souci  est  présentement  d'ordre  métaphysique. 
Nous  vouions  savoir,  non  pas  si  la  prière  de  demande  est 
bonne,  est  prière  —  il  faudrait  être  fou  pour  contester  une 
pareille  certitude  —  mais  de  savoir  pourquoi,  en  quoi  elle 
est  prière.  D'une  prière  concrète  de  demande,  nous  cher- 
chons à  dégager  l'élément  spécifique  par  où  cette  prière  se 
trouve  élevée  à  la  dignité  de  prière.  Et  nous  disons  que  cet 
élément  c'est  Tacquiescement  à  la  volonté  divine,  tel  que  le 
définissent  et  François  de  Sales  et  tous  nos  maîtres.  11  y  a 
deux  choses  dans  le  pa/iem  nostrum,  à  savoir  la  pétition  elle- 
même,  et  la  continuation,  implicite,  mais  active,  du  fiât  volu/i- 
tas  tua  qui  a  précédé.  Il  y  a  là  une  élévation  désintéressée  vers 
Dieu,  et  une  pétition  intéressée.  C'est  par  cette  élévation 
plus  ou  moins  confuse,  insensible  le  plus  souvent,  mais 
réelle,  que  la  pétition  devient  prière.  Une  demande  qui  ne 
serait  que  demande,  reduplicative  ut  sic,  qui  n'impliquerait 
pas  une  élévation,  un  acquiescement,  un  premier  contact 
proprement  religieux  et  surnaturel  avec  Dieu  ne  serait  pas 
prière,  pas  plus  que  la  méditation  n'est  prière  lorsqu'elle  se 
borne  à  méditer.  Le  panem  nostrum  du  chrétien,  c'est  l'Es- 
prit présent  en  nous  qui  nous  le  fait  demander,  qui  le 
demande  par  nous.  Collaboration  nécessaire,  et  <iue,  par 
suite,  nous  devons  accepter,  vouloir  d'une  manière  ou  d'une 
autre.  Vouloir  cette  collaljoration,  c'est-à-dire  vouloir 
demander  comme  un  chrétien  doit  demander,  n'est  pas  un 
acte  formel  de  demande;  c'est  un  acte  d'adhésion  qui  enve- 
loppe, pour  ainsi  dire,  l'acte  formel  de  demande  et  qui 
l'élève  à  la  dignité  de  la  vraie  prière. 


Vous  écrivez   (VIII,    p.    167,   note  2)  :  La  décision 
actuelle  delà  volonté,  (t. a  été faite^  une  fois  pour  toutes^ 
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et  son  effet  persiste,  dirait  Piny,  aussi  longtemps  que 
cette  décision  n'a  pas  été  rétractée  ».  Piny  dit  plus  (cf. 
ib.,  p.  141)  :  «  Tant  qu  on  ne  la  rétracte  pas  et  quon  ne 
voudrait  pour  rien  au  monde  la  rétracter  ».  Cette  pré- 
cision écarte  justement  une  erreur  plus  tard  reprochée 
au  quiétisme. 

R.  C'est  très  juste,  et  j'aurai  mieux  fait  de  répéter  dans 
cette  note  que  l'effet  de  la  décision  première  persiste,  selon 
Piny,  aussi  longtemps  «  qu'on  ne  voudrait  pour  rien  au 
monde  la  rétracter  »,  mais,  ayant  indiqué  plus  haut  cette 
précision  nécessaire,  je  n'ai  pas  songé  à  la  rappeler  ici.  C'est 
là,  du  reste,  un  problème  difficile,  et  si  j'avais  à  le  traiter  en 
mon  nom  propre,  je  me  montrerais  peut-être  moins  accom- 
modant que  Piny.  Aussi  ai-je  insisté,  plus  qu'il  ne  fait,  sur 
la  nécessité  de  renouveler  par  des  actes  formels  de  volonté 
et  souvent,  la  décision  première  d'acquiescement.  Ici,  du 
moins,  doit  jouer  la  distinction  que  mon  savant  contradic- 
teur m'oppose  à  maintes  reprises.  Il  est  clair,  en  effet,  que 
Piny  serait  moins  catégorique  sur  ce  point  s'il  ne  s'adressait 
pas  à  l'élite  des  grands  éprouvés. 


* 


Vous  dites  (VIII,  p.  23i)  «  quil  n'y  a  qu'une  défini- 
tion et  toute  mystique  de  la  prière  ».  Grande  erreur. 

R.  C'est  toujours  la  même  résistance,  mais  il  est  intéres- 
sant qu'elle  s'affirme  ainsi  à  maintes  reprises.  Du  bloc  des 
prières  concrètes,  il  peut  y  avoir  plusieurs  définitions  : 
prière  de  demande,  d'adoration,  etc.,  etc.  Mais  il  ne  peut  y 
en  avoir  qu'une  de  la  prière  en  soi.  Ainsi  pour  l'homme  :  la 
définition  du  blanc  n'est  pas  celle  du  nègre,  mais  en  tant 
qu'homme,  le  nègre  n'est  pas  moins  que  le  blanc  un  «  ani- 
mal raisonnable  ».  On  a  compris  que  pour  moi  il  n'y  avait 
de  prière  que  la  haute  contemplation.  C'est  tout  le  contraire. 
Bien  loin  de  restreindre  l'activité  mystique  essentielle  à 
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quelques  états  sublimes,  je  la  retrouve,  à    un  degré  quel- 
conque, dans  la  moindre  vraie  prière. 


* 


Votre  philosophie  de  la  prière  se  fonde  sur  le  dogme 
de  la  grâce  sanctifiante.  Oui,  mais  quil  soit  entendu 
quil  s'agit  uniquement  de  la  prière  des  parfaits.  Le 
dogme  de  la  grâce  habituelle  explique,  non  pas  la 
nature  essentielle,  mais  la  perfection  de  la  prière.  Au- 
dessous  il  y  a  la  prière  du  pécheur  qui  prie^  dans  un 
commencement  de  retour  à  Dieu,  sous  l'influence  de  la 
grâce  actuelle.  Et  encore,  la  prière  en  soi,  n'exige  pas, 
de  sa  nature  même^  la  grâce  actuelle.  Car  on  peut  sup' 
poser  la  prière  même  en  dehors  de  la  grâce.  Ce  serait 
donc  une  grande  erreur  de  fonder  la  philosophie  de  la 
prière  sur  un  dogme  révélé. 

R.  Curieuse  dilficulté,  et  d'un  prodigieux  intérêt.  Elle 
touche,  comme  on  voit,  à  la  belle  question  du  «  péché  philo- 
sophique ».  Quelle  serait  la  philosophie  de  la  prière  dans 
l'état  de  nature  pure  ?  Ma  foi  !  je  n'en  sais  trop  rien,  et  je  n'ai 
pas  à  m'en  inquiéter,  puisque  les  maîtres  que  j'interprète  se 
placent  tous  dans  l'état  historique,  où  nous  nous  trouvons  : 
nature  tombée  et  réparée.  Je  remarque  néanmoins  que, 
même  dans  l'état  de  nature  pure,  notre  distinction  entre  les 
activités  de  prière  et  les  activités  dascèse  garderait  sa  rai- 
son d'être,  et  le  texte  de  Mgr  Paulot  sa  justesse  profonde.  Ce 
ne  serait  pas,  même  alors,  par  les  activités  discursives  qut 
s'établirait  un  contact  d'élévation,  d'union,  de  prière  entre 
Dieu  et  l'homme.  Ce  serait  par  les  activités  de  la  fine  pointe. 
Mais  peu  importe!  Restons  dans  l'ordre  présent. 

Pour  la  prière  du  pécheur,  j'ai  cité  dès  le  début  d'admi- 
rables pages  du  R.  P.  Lemonnyer  qui  nous  permettent  de  la 
laisser  de  côté.  Avec  ce  théologien,  nous  étudions  ici  la 
prière  normale,  qui  est  celle  du  chrétien  en  état  de  grâce. 
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Non  que  nous  refusions  à  la  prière  du  pécheur  tout  carac- 
tère de  prière.  Il  semble  cependant  qu'on  ne  peut  l'appeler 
prière  au  sens  plein  du  mot.  Quasi-prière,  prière  analogique, 
essai  de  prière.  Mais  si  elle  n'est  pas  baignée  dans  la  grâce 
sanctifiante,  elle  est  ordonnée  vers  cette  grâce,  ordonnée 
par  Dieu  lui-môme  qui  ne  donne  au  pécheur  des  grâces 
actuelles  de  prière  que  pour  le  conduire  à  l'état  de  grâce. 
iNous  frôlons  ici  des  problèmes  délicats,  mais  qui  ne  sont 
pas  de  notre  sujet.  La  prière  du  pécheur  suppose  un  acte  de 
foi,  un  état  de  foi,  dernières  traces,  si  j'ose  dire,  de  la  grâce 
sanctifiante,  mais  enfin  qui  dépend  encore  de  cette  grâce . 


Vous  dîtes  (VI II,  p.  246)  :  «  L'ascèse  cherche,  la 
prière  a  trouvé.  »  La  formule  est  défendable  ^  mais  équi- 
voque. 

R.  Que  la  prière  ait  déjà  trouvé,  c'est  une  des  idées  les 
plus  chères  à  François  de  Sales,  et  les  plus  propres  à  conso- 
ler les  âmes  que  désole  la  stérilité  de  leurs  efforts  ascétiques. 
Saint  Thomas  est  du  même  avis.  Balthazar  Alvarez  l'invoque 
justement  pour  résoudre  une  difficulté  de  ce  genre. 


«  Comment  concevoir,  dites-vous  (VIII,  p.  239)  que  la 
prière  puisse  être  directement  et  absolument  soumise  à 
l'autorité  d'un  supérieur  quelconque.  Nous  ne  parlons 
ici  que  de  Vessence  de  la  prière,  et  non  de  ses  acci- 
dents. »  C est  juste.,  si  on  entend  par  là  certains  élé- 
ments secondaires  et  les  plus  intimes.  Us  sont  libres,  et 
il  le  faut  bien.  Mais  ce  nest  pas  là  Vessence  de  la 
prière,  essence  que  V Eglise  définit  d'une  autre  façon. 
Elle  dit  :  «  Pour  moi,  pouvoir  social,  mes  lois  n'ont 
comme  objet  direct  que  des  actes  extérieurs.  Mais  les 
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actes  intérieurs  correspondants,  je  les  commande  indi- 
rectement et  par  concomitance^  en  tant  qu'ils  sont  néces- 
saires à  la  validité  et  à  la  moralité  des  actes  comman- 
dés. J'ai  donc  autorité  sur  la  prière  extérieure  et  sur 
la  prière  intérieure.  De  simples  gestes.,  eux  seuls,  ne 
m'intéresseraient  pas.  » 

R.  Bien  entendu,  mais  ce  n'est  aucunement  de  quoi  je  parle 
dans  ce  paragraphe.  L'Eglise  a-t-elie  jamais  enseigné  une 
philosophie  de  la  prière  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  philoso- 
phie qu'en  donnent  Fr.  de  Sales,  Chardon  et  Piny  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  Mais  puisqu'elle  a  défini,  dans  les  canons  triden- 
tins,  par  exemple,  les  vérités  premières  d'où  ces  maîtres 
déduisent  logiquement  leur  philosophie —  à  savoir  le  dogme 
de  la  grâce  habituelle  —  on  peut  affirmer  qu'elle  ne  résiste 
d'aucune  façon  à  cette  philosophie.  11  est,  d'ailleurs,  bien 
évident  qu'en  nous  commandant  la  prière,  elle  exige  de  nous 
des  actes  vraiment  humains  et,  par  suite,  intérieurs.  Ainsi 
pour  la  messe  du  dimanche.  Mais  la  prière  qu'elle  commande, 
l'Eglise  laprend  telle  qu'elle  est, avec  son  mécanisme  surnatu- 
rel, lequel  ne  saurait  dépendre  immédiatement  de  l'autorité 
religieuse.  L'Eglisene  peut  touchera  la  métaphysique  révélée 
que  renferment  la  parabole  de  la  vigne,  les  grands  textes  de 
Paul  et  de  Jean.  Elle  ne  peut  faire  qu'une  activité  ascétique, 
la  méditation,  soit  une  activité  de  prière,  pas  plus  qu'elle  ne 
peut  soumettre  la  perception  des  odeurs  aux  organes  de  la 
vue.  Nous  ne  disons  pas  autre  chose  dans  ces  pages  où  il  est 
uniquement  question  de  savoir  si  un  supérieur  religieux 
peut  «  arracher  »  de  la  prière  de  ses  inférieurs,  ce  qui  fait 
l'âme  de  toute  prière  ;  de  savoir  si  le  P.  Mercurian  a  le 
droit  d'ordonner  au  P.  Balthazar  de  prier  de  telle  sorte  que 
l'Esprit  ne  prie  pas  en  lui.  Avec  cela,  j'étendrais  beaucoup 
plus  loin  que  ne  le  fait  mon  critique  la  juridiction  de  l'Eglise 
enseignante  sur  la  prière  des  fidèles.  Lex  orandi,  lex  ere- 
dendi,  et  inversement.  Toutes  les  vérités  qui  nourrissent  la 
prière,  c'est  l'Eglise  j^ui  les  enseigne  et  qui,  au  besoin,  les 
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défend.  C'est  ainsi  encore  qu'elle  peut  condamner  une  phi- 
losophie hérétique  de  la  prière.  Elle  l'a  fait  en  condamnant 
le  pseudo  «  laisser-faire  »  des  quiétistes,  lequel  n'a  rien  de 
commun  avec  celui  de  François  de  Sales  et  de  Piny. 


* 


«  La  zone  mystique  où  la  grâce  sanctifiante  nous 
attend  »,  écrivez-vous  (VIII,  p.  260).  Mais  non  il  11  est 
pas  nécessaire  d'aller  jusque-là  pour  expliquer  la 
prière . 

R.  Il  est  nécessaire  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la 
volonté  de  celui  qui  prie  adhère  à  l'activité  de  l'Esprit 
qui  prie  en  nous,  priant  par  la  grâce.  D'un  autre  côté, 
François  de  Sales  enseigne  expressément  que  le  siège  de  la 
grâce  habituelle  en  nous,  c'est  la  fine  pointe,  autrement  dit 
la  zone  mystique. 

On  insiste  :  «  Non,  il  n  y  a  pas  de  prière  que  dans 
ces  profondeurs  mystiques.  Il  y  en  a  déjà  dans  les 
activités  de  surface^  ces  pauvres  activités  dont  vous 
dites  trop  de  mal.  » 

R.  C'est  comme  si  l'on  disait  que  la  chaleur  n'est  pas 
seulement  dans  la  cheminée.  Eh!  bien  entendu!  Je  ne  veux, 
du  reste,  aucun  mal  aux  activités  de  surface.  Est-ce  les 
insulter  que  de  les  juger  superficielles?  J'ai  dit  et  redit 
qu'elles  collaborent  à  la  prière,  qu'elles  participent  aux  mou- 
vements de  la  fine  pointe.  Dans  le  concret,  il  n'est  pas  de 
prière  où  elles  ne  soient  engagées.  Mais  ce  n'est  pas  leur 
activité  propre  qui  les  élève  à  la  dignité  surnaturelle  de 
la  prière.  C'est  le  rayonnement  de  la  grâce  de  Dieu,  même, 
présent  dans  l'âme  profonde,  qui  leur  communique  une 
valeur  d'acte  religieux.  En  écrivant  qu'il  y  a  déjà  vraie 
prière  dans  les  activités  d'ordre  ascétique,  on  semble  croire 
que  cette  qualité  de  prière,  nos  activités   méditatives  l'ont 
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d'elles-mêmes,  et  avant  le  passage  surnaturalisant  du  cou- 
rant divin.  Je  renvoie  donc  une  fois  de  plus  au  texte  de 
Mgr  Paulot. 

On  redouble  :  «  Il  nest  pas  exact  de  dire  (VIII, 
p.  466)  que  le  «  vouloir  profond  »  est  «  la  vibration 
essentielle  de  toute  prière.  y>  Il  y  a  de  graves  inconvé- 
nients à  n'attribuer  la  prière  qu'au  vouloir  profond. 

R.  A  n'attribuer  le  bloc  concret  d'une  prière  qu'au  vouloir 
profond  :  concedo;  à  voir  dans  ce  vouloir  profond  la  source, 
le  principe,  le  ferment  de  toute  prière  :  nego. 

On  objecte  François  de  Sales  qui  «  note  à  propos  de 
Jésus  que  la  partie  inférieure  de  l'âme  prie  ».  (Amour, 
I,  XI.) 

Certes  oui!  Et  non  seulement  la  j)artie  inférieure  de 
l'âme,  mais  encore  les  lèvres,  les  genoux,  tout  l'homme. 
Mais  la  partie  inférieure  de  l'âme  ne  prie  que  par  les 
influences  qui  lui  viennent  de  la  partie  supérieure  et  de  la 
grâce  sanctifiante. 

On  conclut  :  «  La  prière  ne  demande  pas  des  dis- 
tinctions si  subtiles.  » 

R.  La  pratique  de  la  prière  :  concedo.  La  philosophie  de 
la  pière  :  nego.  Divines  subtilités,  du  reste,  et  qu'à  leur 
manière,  Dieu  aidant,  les  âmes  les  plus  ignorantes  réalisent 
parfaitement.  Elles  savent  toutes  qu'on  ne  prie  jamais  seul. 
De  cet  axiome  chrétien,  aux  philosophes  de  tirer  les  consé- 
quences. 


Saint  François  de  Sales  ne  célèbre-t-il  pas,  aussi 
tendrement  que  Bourdaloue,  les  «  douceurs  »  de  la 
prière?  ^ 
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Certes  oui,  et  avec  lui,  lous  les  mystiques.  Seulement  il 
écrit  aussi  des  chapitres  entiers  —  et  les  plus  beaux  de  son 
œuvre  entière  —  pour  montrer  que  l'on  peut  vraiment  prier 
et  parfaitement,  même  lorsque  manquent  les  grâces  sen- 
sibles. L'ascéticisme  ne  va  pas  jusqu'à  nier,  mais  logique- 
ment il  devrait  nier  cette  évidence.  Il  devrait  soutenir  qu'un 
oraison  toute  distraite  et  sèche  —  c'est-à-dire  une  oraison 
où  le  mécanisme  discursif  et  atfectif  ne  fonctionne  pas  — 
bien  que,  d'ailleurs,  très  méritoire,  n'est  pas  une  vraie 
prière.  Quant  au  panhédonisme,  il  ne  consiste  pas  à  dire 
que  la  prière  est  normalement  accompagnée  d'un  «  divin 
plaisir  »,  mais  à  dire  que  ce  divin  plaisir  c'est  la  prière 
même.  Chardon  est  admirable  sur  tous  ces  points. 


Pourquoi  reprocher  à  Bourdaloue  (VIII,  p.  346)  de 
dire  quil  y  a  un  avantage  infini  à  faire  son  devoir! 

On  ne  conteste  pas  cet  avantage;  on  ne  dit  pas  non  plus 
qu'il  soit  mal  de  le  chercher,  de  s'y  délecter.  On  critique 
uniquement  la  tendance  ascéticiste  —  plus  confuse  assuré- 
ment chez  Bourdaloue  que  chez  M.  Vincent  —  à  faire  de 
cet  avantage  le  motif  premier,  suffisant  et  exclusif  de  nos 
actes  de  vertu.  La  prière  nous  enrichit  moralement,  mais  cet 
enrichissement  n'est  pas  la  fin  essentielle  de  la  prière. 


Comme  on  le  voit,  tout  se  ramène  à  un  seul  problème  : 
notre  distinction  entre  activités  de  prière  et  activités  d'ascèse. 
Cette  distinction  a  surpris  d'abord  mon  éminent,  et,  je 
tiens  à  le  redire,  mon  très  cortiial  critique.  Elle  lui  a  paru, 
ou  plutôt  il  a  eu  peur  qu'elle  ne  parût  nouvelle  et  donc  dan- 
gereuse. Nouvelle?  quant  à  la  formule  même  :  Concedo  ou 
Iranseal  (car  enfin  on  en  trouve  l'équivalent  chez  nombre  de 
spirituels  infiniment  plus  autorisés  que  moi.  Nouvelle? 
quant  à  la  doctrine  qu'elle  résume,  qu'elle  tente  de  fixer,  ou 
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qu'elle  adapte  à  la  philosophie  de  la  prière  chrétienne  :  nego. 
Chose  curieuse  :  on  oublie  constamment  que  je  fais  ici 
figure  —  et  pour  cause  —  d'historien,  non  pas  de  docteur. 
Je  ressemble  à  ces  contremaîtres  du  Nouveau  Monde  qui 
reçoivent,  numérotées,  étiquetées  une  à  une  toutes  les 
pierres  d'un  vieux  cloître  français,  et  qui  se  bornent  à  placer 
de  nouveau  ces  pierres  les  unes  sur  les  autres,  selon  les 
plans  de  l'architecte  primitif.  Lui  reprocherez-vous  à  lui, 
simple  maçon,  les  proportions  de  ce  monument,  un  goût 
excessif  pour  le  gothique?  Ainsi  de  moi  et  des  textes  innom- 
brables sur  lesquels  je  me  fonde.  —  Mais  ces  textes,  ne  les 
aurais-je  pas  compris  de  travers,  n'aurais-je  pas  tâché,  bien 
qu'à  mon  insu,  de  les  tirer  à  mes  petites  idées?  —  A  merveille! 
Mais,  n'est-ce  pas  justement  sur  ces  déformations  incons- 
cientes qu'aurait  dû  porter  votre  critique?  N'aurait-il  pas 
fallu  montrer  que  cette  vingtaine  de  maîtres  ne  disent 
aucunement  ce  que  je  leur  fais  dire;  qu'ils  enseignent  tous 
cet  ascéticisme  que  je  prétends  qu'ils  ont  tous  combattu? 
Contre-épreuve  d'autant  plus  facile  que  la  synthèse  même 
que  je  propose,  je  me  flatte  de  la  retrouver  toute  construite, 
et  de  maîtresse  main,  par  deux  spirituels  éminents,  qui  sont 
aussi  des  théologiens  de  métier,  Chardon  et  Piny. 

Mais,  en  vérité,  et  certes  sans  que  l'on  s'en  doute,  c'est  au 
mystère  de  la  grâce  sanctifiante  que  Ton  résiste.  On  ne 
conteste  pas  nos  dogmes  essentiels,  mais  on  recule  devant 
les  conséquences  qui  en  découlent  nécessairement,  et  spé- 
culatives et  pratiques.  On  semble  ne  pas  songer  que  si 
l'homme  en  état  de  grâce  est  une  «  créature  nouvelle  »,  au 
sens  le  plus  rigoureux  de  ce  mot,  il  doit  jouir  d'une  activité 
nouvelle  par  oii  se  réalise  l'union  mystérieuse,  mais  très 
réelle  que  la  grâce  sanctifiante  a  nouée  entre  lui  et  Dieu. 
Agere  sequitur  esse  :  une  volonté  divinisée  par  la  grâce, 
lorsqu'elle  agit  délibérément  en  tant  que  telle,  ne  peut 
produire  que  des  actes  où  Dieu  lui-même  collabore,  et  plus 
activement  que  l'homme.  Collaboration  directe,  immédiate, 
substantiellement  surnaturelle,  et  qui,  par  là,  se  distingue 
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des  activités  d'ascèse,  telle  que  les  définit  MgrPaulot.  Cette 
activité  à  deux,  peut-être  su?s-je  le  premier  à  l'appeler  acti- 
vité de  prière,  mais  ce  faisant,  je  suis  très  assuré  de  ne  pas 
trahir  la  pensée  profonde  et  limpide  des  maîtres  de  la 
prière.  Partout  où  cette  collaboration  s'exerce,  il  y  a  prière; 
et  l'on  ne  peut  concevoir  de  prière  où  celte  collaboration  ne 
s'exerce  pas.  Accepter  cette  collaboration,  s'y  prêter  active- 
ment, en  vouloir,  explicitement  ou  non,  les  conséquences, 
c'est  faire  acte  de  religion,  c'est  prier.  Mon  Dieu,  que  tout 
cela  est  simple  et  que  j'ai  honte  de  tant  suer  pour  défendre 
des  évidences  !  Mais  on  a  vu  qu'il  le  fallait  bien.  Encore  une 
fois,  il  va  de  soi  que  mon  savant  critique  accepte  des  deux 
mains  toutes  les  vérités  qu'enseigne  le  Traité  de  Ente  super- 
naturali.  Mais  on  dirait  que  ces  vérités  ne  sont  pour  lui  que 
des  vérités.  11  s'étonne  qu'on  en  tire  des  conclusions  pra- 
tiques et  que  l'on  règle  sur  elles  la  vie  intérieure  des 
chrétiens,  de  tous  les  chrétiens,  et  des  parfaits  et  des  com- 
mençants. Aussi  bien  cette  résistance,  si  invraisemblable 
qu'elle  paraisse,  confirme-t-elle,  et  non  sans  éclat,  les  con- 
clusions de  nos  deux  volumes,  et  notamment  de  la  IV®  partie. 
Elle  montre  en  effet,  une  fois  de  plus,  que  Yascéticisme  —  à 
savoir  une  philosophie  de  la  prière  qui  ne  fait  pas  état  du 
dogme  de  la  grâce  sanctifiante  —  n'est  pas  un  fantôme ^ 

Avec  cela,  nous  avons  assez  montré  que  ce  qui  est  ici  en 
cause,  c'est  une  certaine  philosophie  de  l'ascèse  —  Yascéti- 
cisme —  et  non  pas  l'ascèse  elle-même.  Bien  loin  de  discré- 
diter celle-ci,  la  doctrine  de  nos  maîtres  l'exalte,  au  con- 
traire, comme  Yascéticisme  ne  fera  jamais.  S'ils  tiennent 
tous,  en  effet,  que  l'ascèse,  prise  en  soi  et  dans  son  méca- 
nisme naturel,  se  distingue  de  la  prière,  ils  tiennent  égale- 
ment que,  dans  l'ordre  chrétien  cette  ascèse,  ainsi  définie, 

(l)  Le  P.  llousselot  le  constate  de  sou  côté.  Ou  a  trop  négligé,  écrit-il, 
«  cette  belle  vérité  religieuse.  Une  heureuse  réaction  s'ébauche  contre  le 
moralisme  religieux.  Les  théologiens  «  n'ont  certes  pas  manqué,  de  nos  jours, 
sur  la  grâce  sanctifiante  et  l'adoption  divine...;  beaucoup  d'efforts  ont  été 
faits  pour  faire  connaître  et  goûter  cette  doctrine  aux  Ames  pieuses... 
Osera-t-on  le  dire?  elle  est  trop  souvent  restée  abstraite  et  peu  touchante.  » 
[Mélanges  Grandmaison,  pp.  90-91.) 
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n'est  qu'une  pure  abstraction.  Je  l'ai  dit,  en  commençant, 
et  peut-être  aurais-je  dû  le  redire  plus  souvent  —  mais 
n'est-ce  pas  l'évidence  même?  —  :  il  n'est  pas  d'ascèse 
chrétienne,  reduplicative  ut  sic,  où  ne  participent  nécessaire- 
ment et  que  ne  surnaturalisent  les  activités  de  prière. 
Prenez,  par  exemple,  la  méditation  discursive  —  j'entends, 
comme  toujours,  celle  d'un  chrétien  en  état  de  grâce.  Il  y  a 
là  deux  éléments  :  un  effort  ascétique,  la  mise  en  branle  de 
cette  machine  toute  naturelle  que  nous  savons  :  ensuite,  ou 
plutôt  d'abord,  le  vouloir  profond  qui  décide  la  mise  en 
branle  de  cette  machine.  Or  ce  vouloir  profond  qu'est-il 
autre  chose  qu'un  acquiescement  à  la  volonté  divine,  qu'une 
appropriation  ou  exploilation,  si  j  ose  dire,  de  la  grâce 
sanctifiante,  bref  que  cette  activité  à  deux  en  quoi  nous 
reconnaissons  l'essence  même  de  la  prière. 

Ainsi  de  toutes  les  autres  directions  ascétiques  et  des 
efforts  qu'elles  commandent  :  examens  de  conscience, 
pratiques  de  mortifitalion  ou  de  zèle;  renoncement  à 
soi-même.  Pour  nos  spirituels,  tout  cela  est  déjà  prière, 
non  en  tant  qu'effort  ascétique,  mais  en  tant  qu'effort 
commandé,  escorté,  divinisé  par  une  activité  de  prière. 
C'est  là  ce  que  veut  dire  P'rançois  de  Sales  quand  il  met 
au-dessus  de  tout  «  l'extase  des  œuvres  ».  Rapprochement 
hardi,  pense-t-on  ,  plus  ingénieux  que  solide.  Non,  pas  du 
tout.  Prière  au  sens  propre,  adhésion  unissante,  ébauche  de 
contemplation.  «  Travailler  c'est  prier  »  ;  de  part  et  d'autre 
on  accepterait  ce  principe,  mais  en  l'interprétant  d'une 
manière  différente.  Pour  l'ascéticisme,  travailler  c'est  prier, 
en  ce  sens  que  travailler  c'est  mieux  que  prier,  l'effort  ascé- 
tique étant  pour  eux  moins  «  stérile  »  que  la  prière.  Pour  nos 
spirituels,  qui  travaille  prie,  parce  qu'on  ne  peut  travailler 
sans  vouloir  travailler,  et  que  vouloir  travailler,  c'est  déjà 
prier;  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  travail  chrétien  qui  ne  soit  un 
travail  à  deux,  et  qui  par  suite  n'exige  l'acceptation  préalable 
de  cette  collaboration  nécessaire  :  acceptation  que,  de  lui- 
même,  l'effort  ascéty:[ue  ne  saurait  produire  ;  acceptation  qui 
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ne  peut  être  que  prière,  qui  est  la  prière  même.  Par  où  l'on 
voit  que,  loin  de  mériter  le  reproche  qu'on  nous  fnit  de 
limiter  à  quelques  rares  privilégiés  le  nombre  de  ceux  qui 
prient,  nous  inclinerions  plutôt  vers  l'excès  contraire,  et 
que,  pour  nous,  l'ascète  chrétien,  dès  ses  premiers  pas 
dans  la  voie  purgative,  fait  devant  Dieu,  figure  de  mystique*. 
Contre  cet  excès  a  bien  voulu  me  mettre  en  garde  un  de 
mes  conseillers  les  plus  chers.  Pleinement  d'accord  avec 
moi  sur  la  doctrine  foncière  de  mes  deux  volumes,  ou,  pour 
parler  plus  modestement,  ravi  de  retrouver  sa  propre  doc- 
trine exposée  avec  autant  de  force  que  de  magnificence  par 
de  vieux  maîtres  que,  pour  la  plupart,  il  ignorait,  il  craint 
néanmoins  que  plusieurs  de  ces  maîtres  ne  marquent  pas 
assez  la  différence  qui  sépare  la  prière  sublime  de  la  prière 
commune.  Spécialiste  des  choses  proprement  mystiques, 
notre  «  panmysticisme  »  l'étonné  un  peu.  Au  fond,  ce  n'est 
là,  me  semble-t-il,  qu'une  question  de  mots;  tout  au  plus  un 
léger  malentendu  que  de  nouvelles  précisions  suffiront  à 
dissiper  ou  à  réduire,  sans  que  j'aie  pour  si  peu  à  rendosser 
mon  armure  scolastique. 

§  2.  —  Précisions. 

Vous  avez  tout  à  fait  raison  de  montrer  que  saint 
François  de  Sales  prêche  l'amour  pur  et  l'oubli  du 
moi.  Aux  textes  de  lui  que  vous  citez,  vous  auriez  pu 
ajouter  celui-ci  :  «  D'examiner  si  votre  cœur  lui  plait^ 
il  ne  le  faut  pas  faire,  mais  oui  bien  si  son  cœur  vous 
plaît,  et  si  vous  regardez  son  cœur,  il  sera  impossible 
quil  ne  vous  plaise  »  (lettre  du  i8  février  1618). 
Certes  ce  71  est  pas  «  le  reploiement  sur  soi  »  que 
saint  François  de  Sales  indique  «  comme  la  principale 
source  de  perfection  morale  », 

ainsi  que  M.  Vincent  se  l'est  persuadé  ; 

(1}  Sur  tous  ces  points,  cf.   ma  brochure  :    Le  R.  P.  Cavaliera  et  la  Phi- 
l'jsophie  de  la  prière,  Bloud  et  Gay. 


VIII. 
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c'est  bien  plutôt  V oubli  du  moi  et  le  regard  tourné 
vers  Dieu...  Je  trouve  que  vous  ne  mettez  pas  assez 
Vaccent  sur  l'opération  de  la  grâce  qui  produit  Vac- 
quiescement  à  la  vérité  et  à  la  volonté  de  Dieu,  lequel 
acquiescement  unit  l'âme  à  Dieu  par  l'amour.  Quand 
l'Esprit-Saint  agit  ainsi  —  et  c'est  une  grâce  actuelle 
éminente  —  sur  l'intelligence,  lui  donnant  une  idée 
générale,  indistincte  de  Dieu,  et  sur  la  volonté,  lui 
infusant  un  amour  irraisonné,  mais  pur  et  très  pré- 
cieux, amour  ou  de  Dieu  confusément  admiré,  ou  de 
sa  volonté  à  laquelle  l'âme  est  portée  à  adhérer,  alors 
il  y  a  acquiescement  par  la  coopération  de  l'âme,  il  y 
a  union;  sinon,  non. 

Tout  cela  est  la  vérité  même,  si  j'ose  parler  ainsi.  Mais 
nous  ne  nous  plaçons  pas  ici,  mon  cher  maître  et  moi,  au 
même  point  de  vue.  Il  décrit  l'union  mystique  au  sens  fort 
du  mot;  il  laisse  de  côté  les  formes  inférieures  de  la  prière. 
Pour  moi,  je  tâche,  au  contraire,  de  dégager,  more philoso- 
phoriim,  la  réalité  essentielle  par  où  toute  prière  est  prière; 
réalité  qui,  par  suite,  doit  se  rencontrer  dans  la  prière  des 
imparfaits  aussi  bien  que  dans  celle  des  parfaits.  Je  ne  con- 
teste pas  l'immense  supériorité  de  la  seconde  sur  la  pre- 
mière, mais  je  n'ai  pas  à  m'occuper  présentement  de  cette 
excellence  et  des  grâces  spéciales,  plus  éminenles,  qui  nous 
y  invitent.  Je  distingue  dans  l'acquiescement,  ou  dans 
l'union,  deux  degrés  :  le  degré  des  commençants,  le  degré 
des  plus  sublimes;  l'acquiescement  imperceptible,  fugitif, 
toujours  plus  ou  moins  partagé  de  la  prière  commune;  l'ac- 
quiescement intense  et  persévérant  des  contemplatifs  pro- 
prement dits.  Pour  moi,  pas  de  prière  qui  ne  soit  ébauche 
d'union,  puisqu'il  n'est  pas  de  prière  vraie  ou  chrétienne,  où 
l'Esprit  ne  prie  en  nous. 

Vous  savez  comment  sainte  Thérèse  (IV  Demeure, 
ch.  m)  s'indigp,e  contre  les  personnes  qui,  ne  subissant 
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pas  cette  action  de  Dieu  [i.  e.  n'ayant  pas  reçu  la 
grâce  éminente  qui  fait  les  contemplatifs),  ne  possédant 
pas  V amour  unissant,  veulent  arrêter  V entendement  et 
rester  dans  une  simple  attention  à  Dieu.  Jean  de  la 
Croix  condamne  de  même  celte  oisiveté.  Nous  autres, 
directeurs,  nous  trouvons  —  rarement  mais  quelque- 
fois —  des  personnes  qui,  se  croyant  mystiques,  alors 
qu  elles  ne  le  sont  pas,  veulent  se  contenter  de  regarder 
le  bon  Dieu,  ne  se  donnent  aucune  peine^  et  perdent 
leur  temps.  H  faut  absolument  pour  se  livrer  à  l'union 
amoureuse  avoir  les  signes  donnés  par  les  maîtres. 

Môme  difficulté  que  tantôt,  et  même  réponse.  Je  ne 
conçois  pas  une  âme  en  état  de  grâce  qui  ne  «  posséderait  ». 
à  aucun  degré  «  l'amour  unissant  »,  bien  (jue  je  m'explique 
sans  peine  que,  chez  certains,  l'union  produite  par  cet  amour, 
soit  beaucoup  plus  profonde  et  durable  que  chez  certains 
autres.  Le  plus  humble  chrétien  peut  et  doit  exploiter,  si 
j'^ose  dire,  la  grâce  de  son  baptême,  et  cette  grâce,  ordon- 
née vers  l'union  parfaite,  est  déjà  union  commencée;  il  peut 
et  il  doit  vivre  sa  vie  de  «  sarment  »,  de  «  membre  »,  bref 
«  se  livrer  à  l'union  amoureuse  »,  ce  qu'il  fait  par  l'acquiesce- 
ment salésien,  par  l'adhérence  béruUienne,  ou,  comme  dit 
Bossuet,  en  mettant  «  Dieu  en  possession  du  droit  qu'il  a  sur 
nous  ».  En  cela,  pas  un  atome  de  présomption  —  genus 
electum  —  pas  le  moindre  danger  d'illusion.  Présomption  et 
illusion  commencent,  lorsque  les  imparfaits  tâchent  de  mimer 
toutes  les  attitudes,  toutes  les  démarches  des  parfaits,  se 
refusant,  par  exemple,  à  tout  effort  d'ordre  ascétique  dans 
leur  prière.  Mais  notre  philosophie  ne  propose  rien  de 
semblable.  Précisément  parce  qu'elle  veut  être  philosophie, 
ellese  contente  de  déterminer  l'élément  spécifique,  commun  à 
toute  prière,  et  elle  laisse  à  d'autres  disciplines  les  analyses 
plus  approfondies  et  les  directions  d'ordre  pratique.  La 
prière  est  toujours  union,  mais  chacun  doit  s'unir  selon  son 
degré  de  grâce,   et,    d'ailleurs,   ne  peut  s'unir  autrement. 
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Ainsi  les  commençants  ont  certes  le  droit  de  «  se  livrer  à 
l'union  amoureuse  »,  mais  par  la  voie  de  la  prière  discur- 
sive et  affective.  Les  parfaits  arrivent  à  une  union  plus 
étroite  par  une  voie  plus  directe,  où  ils  ne  se  sont  pas  enga- 
gés d'eux-mêmes.  Nul  besoin  de  signes  pour  savoir  si  l'on 
est  appelé  à  s'unir  à  Dieu;  mais  il  en  faut  pour  savoir  si  l'on 
est  appelé  à  une  prière  de  «  simple  attention  ». 

Remarquons-le  toutefois  :  cette  «  simple  attention  »  se 
retrouve,  bien  qu'à  l'état  embryonnaire,  si  l'on  peut  dire, 
dans  l'oraison  discursive  et  dans  la  prière  vocale.  Ce  vou- 
loir profond,  dont  nous  avons  tant  parlé,  que  le  P.  Rousselot 
célébrera  bientôt,  et  qui  est,  selon  nous,  la  prière  même, 
non  seulement  il  est  possible  aux  commençants  comme  aux 
parfaits,  mais  encore  il  est  foncièrement  identique  chez  les 
uns  et  chez  les  autres;  à  peine  ébauché,  et  toujours  inter- 
mittent chez  les  premiers,  épanoui  et  prolongé  chez  les 
seconds  :  différence  qui  ne  touche  pas  à  la  nature  même 
des  choses.  Chez  les  imparfaits,  ce  vouloir  est  si  fugitif 
qu'on  ne  saurait  l'appeler  simple  regard,  contemplation,  au 
sens  ordinaire  de  ces  mots;  il  renferme  néanmoins  comme 
des  éclairs,  ou  des  étincelles  de  contemplation,  si  j'ose 
encore  m'exprimer  ainsi.  Telle  est  bien,  me  semble-t-il,  la 
doctrine  de  l'insigne  P.  Le  Gaudier  :  «  Nullus  omnino  status 
est  in  quo  libratus  in  Deum  ah  ipso  amoris  affecta  intellectus 
nonnunquam,  eodem  saltem  aliquantis  per  sustinentc,  sim- 

PLICI  INTUITU  FIXUS  IN  DeO  ATQUE  SUSPENSUS  NON  ADHŒRESCAT  .)) 

Ainsi,  dans  la  méditation,  bien  qu'elle  tende  d'elle-même  et 
immédiatement  au  discours,  rien  n'empêche  quominus  sœpe 
discursum  ipsum  excipiat  intuitus  »  (I,  p.  365-367.  Tout  ce 
chapitre  est  d'une  force  incomparable).  Il  y  en  a  dit-il 
encore,  adeo  inquieti...  a  natura,  ut  valde  parum  apti  sint 
ad  coiitempLationem  ;  ea  tamcn  est  divinse  gratiœ  vis^  ut 
etiam  illos,  si  sibi  non  desint,  suis  saltem  temporibus  ad 
altissiniam  contemplationem  sustollat  (p.  362). 
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Vous  ne  niez  pas  ce  [dernier)  point  de  doctrine  si  im- 
portant. Ainsi  (y\l,  p.  63),  vous  citez  ce  mot  de  François 
de  Sales  :  Vâme  reconnaît  bien  que  son  union  «  dépend 
toute  de  l'opération  divine  »,  De  même  le  passage 
excellent  de  Noulleau  (VII,  p.  249);  de  même  les  cita- 
tions du  Vigneron  (ib.,  pp.  345-346).  Et,  au  bas  de  la 
page  3^-i7,  vous  parlez  des  «  deux  activités  principales 
de  la  prière,  la  grâce...  et  la  fine  pointe.  » 

Oui,  mais  je  crois  que,  mutatis  mutandis,  tout  cela  est 
vrai  de  la  prière  la  moins  sublime,  pourvu  qu'elle  soit 
prière.  Les  contemplatifs  proprement  dits  n'ont  le  monopole 
ni  de  la  fine  pointe,  ni  de  la  grâce  sanctifiante. 

Je  suis  très  frappé  de  la  différence  que  je  constate 
entre  les  âmes  qui  ont  reçu  des  grâces  d'impulsion  et 
de  lumières  passagères  et  qui,  faute  d' un  renoncement 
généreux,  ne  reçoivent  pas  plus,  et  restent  dans  la  voie 
illuminative,  et  celles  qui  vivent  vraiment  dans  V union 
à  Dieu,  possédant  les  grâces  mystiques.  Plusieurs  de 
ceux  que  vous  citez  semblent  ne  pas  comprendre  quil 
est  nécessaire  d'avoir  ces  grâces  pour  pouvoir  se  livrer 
à  Voraison  d'union  amoureuse.  Par  exemple,  Camus 
(VII,  pp.  157-159).  Le  fameux  conseil  donné  par  Denis 
est  tout  simplement  impossible  à  suivre  pour  quiconque 
na  pas  reçu  la  grâce  de  l'union  amoureuse.  Ne  don- 
nons pas  aux  ascéticistes  le  prétexte  de  répéter  que 
nous  voulons  conduire  toutes  les  âmes  par  les  voies 
contemplatives. 

Oh!  sans  doute,  il  y  a  une  grande  différence  entre  ces 
deuxgroupes  d'âmes.  Camus  ne  le  conteste  pas,  ni  personne. 
Mais  la  question  pour  nous  n'est  pas  là.  Elle  est  de  savoir  si 
oui  ou  non,  il  peut  y  avoir  une  vraie  prière  qui  ne  soit  déjà 
unissante,  ou,  en  d'autres  termes, si  l'union  —  aussi  frêle  et 
fugitive  qu'on  le  voudra  —  est  impossible  à  qui  n'a  pas 
reçu  les  grâces  particulières   que  l'on  appelle  proprement 
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mystiques,  ou  à  qui,  les  ayant  reçues,  n'a  pas  eu  assez  de 
générosité  pour  répondre  à  Vascende  superius.  Camus  nous 
amuse,  et,  sans  doute,  s'amuse,  lorsqu'il  soutient  que  la 
«  divine  ténèbre  »  du  pseudo-Dieu  n'a  rien  de  si  rare.  Mais 
il  n'est  peut-être  pas  moins  profond  qu'amusant.  Entre  l'état 
des  commençants  et  celui  des  contemplatifs,  il  ne  voit 
qu'une  différence  de  degré.  Toute  vraie  prière,  dit-il,  est 
«  infuse  »  :  d'un  autre  côté  cette  «  infusion  »  ne  tombe  pas 
sous  l'expérience.  D'où  il  suit  que  toute  activité  de  prière, 
se  meut  dans  une  sorte  de  brouillard,  est  «  caligineuse  ». 
Remarquez  encore  un  mot  très  heureux.  Les  âmes  propre- 
ment mystiques,  me  rappelle-ton,  «  vivent  dans  l'union  à 
Dieu  ».  C'est  bien  là,  en  effet,  ce  qui  les  distingue  des  âmes 
communes.  Mais  celles-ci,  pour  tte  pas  «  vivre  »  dans  ces 
hauts  étals,  n'en  restent  pas  moins  capables  de  faire  des 
«  actes  »  d'union. 

Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  le  plaisir  nesl  pas 
essentiel  à  V amour.  Votre  longue  note  des  pa^es  83-8^ 
me  parait  très  Juste.  Normalement  il  est  doux  d  aimer, 
et  saint  Jean  de  la  Croix  signale  le  bien-être  que  Von 
trouve  à  être  seul  à  seul  avec  Dieu  comme  une  des 
marques  même  de  la  nuit  des  sens,  quipourtant  est  une 
épreuve.  Mais  V amour  peut  être  versé  dans  Came  sous 
le  mode  douloureux  ;  c^est  un  amour  purifiant  et  très 
méritoire. 

Les  observations  que  le  même  maître  veut  bien  me  pro- 
poser sur  le  second  volume  ne  sont  pas  moins  intéres- 
santes. 

Cesi  si  vrai  ce  que  dit  Chardon  des  avantages  des 
croix,  cest  si  élevé  ce  pur  amour  que  Piny  explique  si 
bien...  Cest  très  vrai  ce  que  vous  dites  (p.  99)  quily  a 
au  fond  de  toute  âme  en  état  de  grâce  une  disposition 
foncière  de  pur  amour,  mêlée  à  d'autres  dispositions 
surnaturellesmioins parfaites —  crainte  filiale,  amour 
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de  la  récompense,  —  mêlée  aussi,  hélas!  à  d'autres 
dispositions  naturelles  et  défectueuses  :  attaches  au 
bien-être^  aux  plaisirs  des  sens  et  à  ceux  de  l'esprit,  à 
la  vanité^  à  la  volonté  propre.  Ces  dispositions  ne 
détruisent  pas  le  pur  amour  foncier,  mais  elles  Le  com- 
priment, et  quand  elles  sont,  comme  chez  la  plupart, 
les  dispositions  qui  produisent  le  plus  d'actes,  les  actes 
de  pur  amour  ne  peuvent  guère  s'exercer. 

J'aimerais  mieux  dire  qu'ils  ne  peuvent  s'exercer  que  par 
intermittence. 

Pour  ces  âmes  la  prière  est  possible,  elle  l'est  tou- 
jours, mais  la  prière  d'adoration,  de  Louange,  d'action 
de  grâces,  de  demande.  Pour  la  pi'ière  d'adhérence 
c'est  autre  chose.  Elles  n'adhèrent  guère  à  la  volonté 
divine,'  elles  y  adhèrent  seulement  pour  les  devoirs  très 
graves.  Les  âmes  —  et  elles  sont  nombreuses  —  qui 
ont  tant  de  vouloirs  humains...,  peuvent  bien  faire 
quelques  actes  de  conformité  à  la  volonté  divine,  mais 
peu  étendus,  avec  effort,  et  elles  sont  vile  reprises  par 
leurs  dispositions  habituelles.  Voilà  pourquoi  je  ne 
voudrais  pas  dire  ce  que  vous  dites  (p.  212)  que  V orai- 
son ne  durât-elle  qu'un  quart  d'heure,  ne  peut  pas  ne 
pas  être  un  exercice  proprement  mystique. 

Il  y  a  une  adhérence  parfaite,  et  une  imparfaite.  Pour 
moi,  je  ne  puis  concevoir  une  prière  de  louange,  ou  de 
demande,  qui  n'implique  pas  un  degré  quelconque  d'adhé- 
rence à  la  volonté  divine.  Quant  au  mot  «  mystique  »,  je  ne 
puis  que  renvoyer  à  ce  que  nous  avons  dit.  Les  modernes 
ont  singulièrement  restreint  le  sens  de  ce  mot,  et  c'est 
peut-être  grand  dommage.  Quoi  de  plus  mystique,  en  vérité, 
que  l'état  de  grâce?  Vivo  ego.jam  non  ego? 

Vous  avez  raison  de  dire  qu  il  faut  V effort  du  début. 
En  pratique,  nous,  directeurs,  nous  devons  beaucoup 
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insister  là-dessus.  Mais  un  moment  vient  où  Dieu 
nous  invite,  comme  vous  dites,  «  à  Le  détendre  {cet 
effort),  à  y  renoncer,  ou^  pour  mieux  dire,  à  le  rem- 
placer par  cet  effort  moins  agité,  beaucoup  plus  dou- 
loureux, méritoire  et  unissant  d'une  acceptation  éper- 
due ».  On  ne  peut  mieux  dire.  Dieu  donc  agit  d'une 
manière  différente  parce  que  l'âme  est  disposée  alors 
à  un  mode  d'opération  supérieur.  Et  V opération  de  la 
grâce  est  supérieure,  et  aussi  V opération  de  l'âme. 

Supériorité,  oui,  certes,  mais  dont  le  germe,  si  j'ose 
encore  dire  —  le  principe,  le  ferment  —  et  se- trouve  déjà 
et  travaille  déjà  dans  la  prière  de  tout  chrétien  en  état  de 
grâce;  travail  inconscient,  il  est  vr&i,  au  lieu  que  les  grâces 
plus  éminentes  des  contemplatifs  tombent,  le  plus  souvent, 
du  moins  et  en  quelque  manière,  sous  l'expérience.  En  un 
mot,  nous  ne  nions  pas  la  différence  qu'on  vient  de  nous 
rappeler,  mais  nous  croyons,  avec  de  nombreux  théologiens, 
qu'elle  est  de  degré  et  non  de  nature.  In  dubiis  libertas. 
Les  anciens  ont  à  peine  marqué  cette  différence;  quelques 
modernes  tendent  peut-être  à  l'exagérer,  en  quoi  j'ai  peur 
qu'ils  ne  fournissent  des  armes  redoutables  aux  adversaires 
de  la  mystique.  Quoi  qu'il  en  soit  nous  n'avions  pas  à 
insister  sur  ces  précisions  dans  un  livre  qui  est  consacré  à 
la  métaphysique  de  la  prière  chrétienne,  de  toute  prière 
chrétienne,  et  non  pas  à  l'analyse  de  la  haute  contemplation. 
Il  était  bon  toutefois  que  ces  distinctions  fussent  rappelées 
plus  expressément  que  je  ne  l'aurai  fait  peut-être,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  tenu  à  citer  ici  largement  les  observations  que 
l'on  vient  de  lire. 

Que  si,  du  reste,  je  ne  suis  pas  arrivé  à  délimiter,  aussi 
nettement  que  je  l'aurais  voulu,  le  point  de  vue,  infra  ou 
supra  ou  extra-mystique  (au  sens  rigoureux)  où  je  me  place, 
ma  bonne  étoile  me  met  sous  la  main,  à  l'heure  même  où 
j'achève  ces  notes,  quelques  formules  plus  heureuses.  Je 
dois  ces  formules  à  ijin  article  tout  frais  imprimé  du  R.  P.  de 
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la  Taille  :  Théories  mystiques  à  propos  d' un  livre  récent  (la 
seconde  édition  du  Western  Mysticism  de  Dom  Butler)^ 
Recherches  de  Science  religieuse,  juin-août  1928. 

Il  semble  qu'on  puisse  distinguer  deux  sortes  de  pas- 
sivités, en  plus,  BIEN  ENTENDU,  de  celle  qui  échappe  à 
tout  discernement,  telle  la  passivité  essentielle  de 
TOUS  les  dons  infus,  même  les  plus  communs,  p.  298. 

C'est  là  précisément  la  doctrine  de  Camus.  Je  n'avais  donc 
pas  été  mal  inspiré  de  reconnaître  cette  doctrine  dans  un 
opuscule  plus  ancien  du  R.  P.  de  la  Taille,  VOraison  contem- 
plative, Paris,  1919  Ensuite,  et  à  propos  d'une  controverse 
qui  n'est  pas  de  ma  compétence  • 

Si  l'on  voulait  dire  seulement  qu'il  y  a  contact  de 
substance  à  substance  entre  Dieu  et  l'âme  dès  les 
FORMES  inférieures  DE  l'oraison,  OU  aurait  bien  rai- 
son, ET  plus  encore  qu'on  NE  CROIT  ;  Car  l'habitation 
des  trois  personnes  divines  dans  l'âme  en  état  de  grâce 
est  une  présence  de  leur  propre  essence  dans  la  propre 
essence  de  l'âme...  C'est  bien  une  union  immédiate 
entre  la  substance  de  Dieu  et  la  substance  de  l'âme.. 

Et  si  l'on  veut  dire  encore  que  tout  l'appareil  de 
l'oraison  mystique  (comme,  d'ailleurs,  de  toute  orai- 
son inspirée  par  la  foi  vive),  est  fondé  sur  cette 
substrugtion  latente,  et  que  toute  grace,  même  com- 
MUNE, d'oraison  a  SON  PRINCIPE  ET  SA  RACINE  DANS  CETTE 
PRÉSENCE    DIVINE,  ON   A  MILLE   FOIS  RAISON  (p.    3o4) . 

Ne  disons-nous  pas,  le  P.  de  la  Taille  et  moi,  exactement 
la  même  chose,  lui,  le  mieux  du  monde,  moi,  comme  je 
peux?  On  semblait  tantôt  réserver  aux  seuls  contemplatifs 
le  privilège  de  a  l'union  ».  Non. 

L'union...  c'est  la  grâce  habituelle.  L'habitation 
de  la   Trinité.,  la   présence  de  communication  de  la 
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Trinité...  se  confond  avec  la  grâce  sanctifiante,  notre 
union  habituelle  à  la  grâce  incréée  (pp.  3o4,  3o5). 

Enfin  cette  forte  page  : 

On  voit  comment  toute  la  mystique  recouvre  le 
DÉVELOPPEMENT  DE  l'ordre  DE  LA  GRACE...  Le  premier 
don  de  Dieu  au  juste.,  cest  lui-même.  La  présence  de 
Dieu  dans  l'âme,  ou  la  grâce  sanctifiante,  est  le  sou- 
tien DE    tout   l'édifice  SPIRITUEL. 

Après  cela,  qui  s'étonnera  que  je  fasse  du  dogme  de  la 
grâce  sanctifiante  le  fondement  de  la  philosophie'de  la  prière? 

Les  vertus  dans  les  facultés,  avec  les  dons  qui  per- 
mettent aux  facultés  de  recevoir  connaturellement  des 
impressions,  des  motions,  des  impulsions,  des  conduites 
et  des  ouvertures,  supérieures  aux  degrés  des  vertus 
déjà  possédées  :  cela  forme  un  premier  étage.  Au-des- 
sus, il  n'y  a  que  les  actes,  avec  leur  mérite...  La  théo- 
logie mystique  part  de  l'application  aux  actes,  qui 
sont  communs  à  tous  les  justes,  mais  qui  (en  tous  les 
justes)  s'appuyant  à  la  foi,  non  seulement  actionnée 
par  l'amour,  mais  par  l'amour  doué  d'une  sensibilité 
intérieure  aux  attraits  de  la  vérité  béatifique,  se 
trouvent  par  la-même  contenir  en  germe  tous  les 
développements  ultérieurs  propres  aux  contempla- 
tifs. Elle  dépasse  le  niveau  commun,  et  entre  dans  son 
propre  domaine,  lorsqu'elle  rencontre  une  passivité, 

qui  existe  rien    partout  DANS   LA  VIE  DE  LA  GRACE,  mais 

qui  ne  se  laisse  aoercevoir  que  chez  certains  (pp.  817, 
3i8). 


Qu'on  m'entende  bien,  cet  admirable  travail,  et  qui,  j'en 
suis  convaincu,  fera  date,  je  n'ai  pas  ici  la  prétention  de  le 
résumer,  encore  moins  de  le  discuter.  C'est  là  un  chapitre 
de  théologie  mystique  au  sens  rigoureux  du  mot.  Les  vérités 
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beaucoup  plus  générales,  beaucoup  plus  simples  qui  se 
trouvent  exposées  dans  notre  Métaphysique  des  Saints,  le 
R.  P.  de  la  Taille  ne  songe  aucunement  à  les  développer  : 
il  les  tient  pour  des  axiomes,  et  il  ne  les  rappelle  qu'en  pas- 
sant, lorsque  le  progrès  de  son  argumentation  rend  ce 
rappel  nécessaire.  D'où,  pour  moi,  l'extrême  intérêt  de  ces 
obiter  dicta.  C'est  ainsi  encore  qu'une  brève  note  de  lui, 
résume  et  confirme  splendidement  notre  distinction  fonda- 
mentale —  encore  un  axiome  pour  lui  —  entre  les  activités 
d'ascèse  et  les  activités  de  prière.  Le  Révérend  Père  n'aime 
pas  que  l'on  attribue  aux  contemplatifs  une  «  perception 
directe  »  de  Dieu,  Expression  «  équivoque  »,  pense-t-il 
avec  raison  puisque,  en  effet,  elle  semble  dire  que  «  la 
médiation  d'un  miroir  créé  »  n'est  pas  nécessaire  à  la  con- 
templation infuse.  Mais,  écrit-il,  à  ce  propos, 

niEN  ENTENDU,  si put'  perception  directe  on  se  bornait 
à  marquer  une  connaissance  exempte  de  raisonnement 
ET  DE  discours,  pai'  exclusion  de  tout  moyen  terme 
syllogistique,...  alors  la  question  ne  se  poserait 
MÊME  PAS.  Il  est  évident,  d'après  le  témoignage  de 
tous  les  mystiques,  que  la  contemplation  nest  ni 
déduction  ni  illation. 

Mais  une  perception  directe,  ainsi  définie,  n'a  rien  qui  soit 
propre  aux  contemplatifs  proprement  dits.  On  la  retrouve 
dans  tous  les  actes  proprement  chrétiens  du  chrétien. 

L'acte  de  foi  le  plus  ordinaire  lui-même  échappe  a 
ces  catégories  (p.  3o6). 

Autant  dire  que  l'elfort  ascétique  exigé  par  l'oraison  discur- 
sive, s'il  prépare  normalement  la  prière  des  commençants, 
est  néanmoins  tout  autre  chose  que  cette  prière. 

Et  voici  qui  nous  conduirait  à  décrire  l'activité  propre  de 
la  prière  plus  profondément  que  nos  maîtres  n'ont  eu  souci 
de  le  faire.  Du  côté  de  Dieu,  cette  activité  nous  est  incompré- 
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hensible  ;  du  côlé  de  l'homme  elle  n'échappe  pas  tout  à  fait  à 
l'analyse  des  philosophes  :  activité  unissante,  prise  de  con- 
tact, acquiescement,  adhésion  qui  est  tout  ensemble  ettoutàla 
fois  connaissance  et  amour  :  mais  connaissance  et  amour 
sui  generis.  Pour  la  connaissance,  le  R.  P.  de  la  Taille  vient 
d'en  marquer  le  caractère  spécifique  :  une  «  perception 
directe  de  Dieu»  qui  n'est  aucunement  réservée  aux  grands 
contemplatifs,  et  qui  se  retrouve  déjà  dans  les  plus  humbles 
manifestations  de  l'activité  religieuse,  par  exemple,  dans 
l'acte  de  foi.  Pour  l'activité  volontaire  ou  amoureuse,  ajou- 
tons aux  textes  innombrables  que  nous  avons  cités,  celui-ci, 
qui  n'est  pas  moins  beau  et  que  j'emprunte  ,au  regretté 
P.  Rousselot  :  «  Ce  qui  est  étrange  et  proprement  mysté- 
rieux, c'est  que  pour  vouloir  complètement,  il  faut  qu'un 
AUTRE  EN  MOI  VEUILLE  ;  un  autre,  c'est-à-dire  un  Dieu...  Ma 
volonté  n'est  vraiment  mienne  qu'EN  cessant  d'être  mienne  », 
qu'en  voulant  cesser  d'être  mienne  :  et  c'est  là  le  v  laisser- 
faire  »  de  François  de  Sales  et  de  Piny.  «  Et  non  pas  simple- 
ment en  ce  sens  que  je  doive  vouloir  un  bien  plus  haut  et 
plus  large  que  moi  »  ;  principe  que  Vascéticisme  accepte 
aussi  bien  que  les  mystiques  ;  «  mais  en  ce  sens  qu'un  autre 
doit  me  faire  vouloir  ;  il  ne  faut  pas  seulement  que  le  moi 
cesse  d'être  l'objet  du  vouloir;  il  faut  que  je  me  résigne  a 
MON  incapacité  d'en  ÊTRE  LE  SUFFISANT  SUJET  (cette  résignation 
n'est  pas  autre  chose  que  l'acquiescement  salésien)...  Il  faut 
que  je  m'y  complaise,  que  j'en  exalte,  que  j'en  triomphe  de 
joie.  Abnégation  la  plus  profonde,  amour  le  plus  amoureux, 
car,  au  delà  de  la  joie  ravissante  de  se  donner,  il  y  a  celle  de 
s'abandonner  par  l'opération  du  don  MÊME  »\  Dans  ce  bel 
inédit,  le  P.  Rousselot  incline  fort  curieusement,  et  sous 
l'influence  d'Augustin,  vers  un  certain  panhédonisme.  De 
cette  «  joie  ravissante  »,  inconnue  au  «  chantre  sourd  »  de 
François  de  Sales,  Piny  ne  parlerait  pas,  et  pour  cause,  puis- 
qu'elle est  souvent  refusée  aux  âmes  les  plus  saintes.  Mais, 


(x)  Mélanges  Grandmaison,  pp.  99-100. 
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à  cela  près,  on  ne  saurait  mieux  parler  de  cette  activité  mys- 
térieuse, de  ce  vouloir  profond,  unissant,  qui  ne  veut  qu'en 
voulant  cesser  d'être  nôtre.  «  Abnégation  »  plus  «  pro- 
fonde »,  active,  pratique,  parfaite  que  n'importe  quel  exer- 
cice d'ascèse  pure. 


APPENDICE 


I.    Là    FINS    POINTE 

Bien  que  les  maîtres  du  présent  et  du  précédent  volume  fassent 
constamment  appel  à  la  distinction  entre  la  fine  pointe  et  les  acti- 
vités de  surface,  ils  laissent  aux  théologiens  et  aux  philosophes  le 
soin  d'approfondir  cette  distinction  et  de  Taccorder  aux  autres 
vérités  premières  ;  travail  délicat,  et  qui  n'était  pas  non  plus  de  ma 
compétence.  Il  va,  du  reste,  sans  dire  que  de  telles  métaphores 
ne  doivent  pas  être  prises  trop  à  la  lettre.  Ainsi,  pour  la  parabole 
de  Claudel,  Animas  et  Anima.  Ni  Claudel,  ni  les  mystiques  ne 
veulent  rompre  tout  à  fait  la  continuité  entre  la  fine  pointe  et 
tous  les  états  et  actes,  même  les  plus  inférieurs.  A  la  moindre 
prière  collaborent  et  Animas  et  Anima.  On  touche,  si  j'ose  dire, 
à  la  prunelle  de  l'œil,  la  communion  des  saints,  lorsque,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  on  tend  à  rabaisser  l'excellence  de  la 
prière  vocale.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  recueilli  avec  tant  de  com- 
plaisance les  nombreux  passages  de  nos  maîtres  où  est  exaltée 
«  l'oraison  jaculatoire  »,  et  développé  le  sens  profond,  si  peu 
connu,  de  cette  pralitjue.  On  trouvera  une  critique  singulière- 
ment pénétrante  de  la  parabole  claudellienne  dans  l'ouvrage 
récent  de  M.  Lefèvre  •  U itinéraire  philosopliiqae  de  Maarice 
Blonde^,  Paris,  1928,  pp.    i6j,  seq. 

II.  —  Camus  et  les  à-coté  du:   la  mystique. 
Visions,   extases 

Il  est  si  difficile  de  se  procurer  la  Théologie  mystique  ^g  Camus, 
et  ce  petit  livre  est  si  précieux  que  plusieurs  me  sauront  gré 
d'en  citer  encore  quel([ues  pages.  Ouvrage  de  circonstance,  il  le 
dit  et  je  le  crois  ;  série  de  lettres  plutôt  que  traité.  Camus  répond 
ici  à  certaines  difficultés  qui  lui  ont   été  proposées,  et  nous  fait 
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connaître  chose  très  curieuse,  les  inquiétudes  de  ce  temps-là  en  ce 
qui  touche  aux  phénomènes   mystiques  ou  soi-disant  tels. 


S  ■'•  —  Les  images  de  sainte  Gertrade. 

«  Pour  ce  livre  des  Insinuations,  il  est  rempli  d'une  si  tendre 
piété  que  je  crois  qu'il  n'y  a  cœur  si  dur  qui  ne  s'amollisse  en 
les  lisant  :  ce  qui  témoigne  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
divin...  en  cet  ouvrage...  Ce  qui  vous  ombrage,  dites-vous,  c'est 
d'y  voir  tant  de  baisers.,.,  d'embrassements...,  de  caresses,  de 
mignardises,  de  privautés.  Mais  tout  cela  est  justifié  par  soi- 
même  à  cause  de  l'incomparable  pureté  dont  il  est  écrit,  qui  ne 
peut  laisser  dans  les  esprits  aucune  impression  sinistre.  Et  je  n'y 
vois  rien  qui  ne  se  puisse  lire  dans  les  Cantiques  de  Salomon, 
en  termes  aussi  chatouilleux.  »   (pp.    323,  324)- 

%  li.  —  «  Visions  et  révélations  de  sainte  Thérèse  ». 

«  Vous  pressez  davantage  sur  le  trait  des  visions  et  révélations 
(de  Thérèse)...  et  vous  me  demandez  si,  par  sa  canonisation,  elles 
sont  toutes  canonisées...  Dans  la  petite  ville  où  vous  faites  votre 
demeure,  il  y  a  certaines  personnes  de  grande  vertu  et  de  sain- 
teté de  vie,  qui  accusent  aussitôt  d'hérésie,  de  libertinage,  d'im- 
piété et  d'athéisme  ceux  qui  doutent  tant  soit  peu  du  moindre  des 
miracles,  et  d'aucune  des  visions  et  révélations  qui  sont  couchées 
dans  les  vies  des  saints...  Ce  zèle  est  un  peu  ardent.  » 

§  C.  —  L'arbitre  inconnu. 

Fort  curieusement  Camus  hésite  un  peu  —  ou  semble  hési- 
ter —  sur  le  degré  de  créance  que  méritent  les  révélations  faites 
à  des  saints  canonisés ^  Il  renvoie  donc  sa  correspondante  à  un 
personnage  dont  je  voudrais  bien  connaître  le  nom. 

«  Vous  allez  souvent  à  X...,  cité  grande...  pleine  de  gens  de 
lettres  et  de  piété.. .  Possible  qu'y  sera  (un  saint  personnage  qui  a) 
un  merveilleux   crédit...   aux  choses  spirituelles   et   de   la   théo- 

(i)  «  Si  les  Juifs,  les  Turcs,  ou  les  autres  infidèles  nous  menaçaient  du  mar- 
tyre sur  le  sujet  des  plaies  de  Jésus-Christ  et  de  tous  les  articles  de  la  foi,... 
il  n'y  a  point  de  doute  qu'il  faudrait  endurer  mille  morts  plutôt  que  de  bran- 
ler en  un  seul  point.  Mais,  pour  celles  de  saint  François,  je  crois  qu'il  les 
faut  fermement,  fortement,  hautement  et  puissamment  soutenir  et  maintenir 
jusques  au  feu.  Mais,  si  c'est  inclusivement  ou  exclusivement,  je  le  laisse  à 
décider  à  ceux  qui  sont  plus  entendus  que  moi  en  ces  matières,  m'en  rap- 
portant à  ce  que  l'Eglise  eu  croit  »  (pp.   iio,  3ii]. 
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logie  mystique.  J'ai  connu  des  personnes  qui  m'ont  dit  qu'il  voit 
fort  souvent  (je  ne  dis  pas  familièrement)  le  diable  sous  diverses 
formes,  qu'il  l'entend,  qu'il  le  tente,  qu'il  le  bat  assez  souvent; 
que  quelquefois  aussi,  en  récompense,  mais  plus  rarement,  il  voit 
les  anges...  »  Qu'elle  aille  donc  le  consulter.  Et  Camus,  plus 
loin,  revient  à  la  charge  :  Quand  vous  verrez  cet  oracle  vivant, 
n'oubliez  pas  «  de  lui  demander  son  avis  sur  cette. ..  difficulté... 
Je  serai  fort  consolé  d'en  être  éclairci,  et  principalement  de 
celle-ci  :  quelle  foi  et  croyance  il  faut  ajouter  aux  visions  et  révé- 
lations qui  se  lisent  dans  les  légendes  ou  vies  des  saints,  qui  ont 
toutes  les  qualités  (nécessaires)  de  bonté  et  de  vérité.  C'est  là  le 
point  que  je  ne  puis  vous  résoudre,  et  sur  lequel  je  m'en  rapporte 
à  l'ordonnance  du  Saint-Siège  et  de  l'Eglise  »  (pp.  338-344)« 

§  Z>.  —  Le  conflit  entre  Jean  de  la  Croix  et  Thérèse. 

«  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  écrivain  mystique  qui  soit  un  plus 
grand  fléau  des  visions  et  révélations  que  (J.  de  la  Croix)  ;  car  vous 
diriez  qu'il  a  prix  fait  de  les  poursuivre  à  outrance,  comme  des 
obstacles  à  la  vraie  et  parfaite  contemplation...  Et  quand  je  dis 
fléau,  ne  vous  imaginez  pas  que  je  parle  des  fausses  et  procé- 
dantes du  mauvais  esprit...  Je  parle  des  bonnes,  célestes,  angé- 
liques,  divines,  desquelles  il  veut  qu'on  ne  fasse  mise  ni  recette, 
mais  plutôt  qu'on  les  rejette,...  que  l'on  s'en  dessaisisse,  qu'on  les 
tienne  pour  suspectes,  qu'on  prie  Dieu  qu'il  les  ôte...  comme 
autant  de  choses  qui  retardent  et  empêchent  la  contemplation 
parfaite  et  l'union  de  l'âme  avec  Dieu.  » 

C'était  pourtant  un  disciple  de  sainte  Thérèse.  Elle  n'aura 
pas  manqué  de  lui  communiquer  ses  visions,  vraies  et  saintes, 
celles-ci,  et  il  n'aura  pas  manqué  de  les  approuver.  «  Cependant 
tous  ses  écrits...  ne  semblent  viser  qu'à  ce  seul  point  de  dénuer 
tous  les  sens  de  leurs  objets  agréables...,  et  de  dépouiller  l'esprit 
des  fantômes,  espèces,  images,  idées,  formes,  tant  imaginaires 
qu'intellectuelles,  et  le  vider  —  c'est  son  mot  —  des  impressions, 
des  visions  et  révélations,  tant  bonnes  que  mauvaises,  pour  arriver 
à  la  contemplation  ténébreuse...  et  caliglneuse  de  la  Divinité,  ce 
qu'il  appelle  nuit  obscure  de  l'âme.  »  Etrange  conflit!  «  Ces 
deux  auteurs  d'une  même  réforme,  qui  ont  tous  deux  excellem- 
ment écrit  de  la  théologie  mystique,  vont  au  même  but  par  deux 
chemins,  non  seulement  différents,  mais  comme  opposés  » 
(pp.  338-344)-  Dans  sa  thèse  sur  Jean  de  la  Croix,  M.  Baruzi 
insistera    longuement  sur   cette   divergence  ;   mais  que   le  vieux 
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Camus  l'ait  saisie  si  nettement,  cela,  pour  l'époque,  est  à  remar- 
quer. On  sait,  du  reste,  que  François  de  Sales  ne  semble  pas 
avoir  lu  saint  Jean  de  la  Croix. 


%  E.  —  <i  Des  extases  et  ravissements  ». 

Ce  discours  est  bien  remarquable.  D'ailleurs,  tout  salésien, 
mais  très  en  avance  sur  l'esprit  du  temps,  sur  Yves  de  Paris, 
par  exemple.  «  Parmi  les  écrits  des  théologiens  mystiques,  il 
n'y  a  rien  de  si  fréquent  que  la  mention  des  extases  et  ravisse- 
ments. Toutes  les  vies  des  saints,  principalement  les  nouvelles, 
(en)  sont  remplies...  Cela  jette  dans  les  esprits...  des  étonnc- 
ments  merveilleux.  Parce  que  ces  accidents  sont  rares,...  aussi- 
tôt ils  se  persuadent  qu  ils  sont...  tout  divins,  et  tiennent  sou- 
dain pour  saintes  les  personnes  à  qui  ils  arrivent,  quoique  ce 
soitune  mesure...  de  sainteté.,    peu  assurée. 

«  Pour  voir  lever  le  soleil,  dit  le  grand  Stoïque,  nul  ne  s'en 
tire  plus  matin  du  lit,  mais  s'il  se  forme  quelque  comète,  plusieurs 
passeront  les  nuits  entières,  sans  crainte  du...  rhume,  pour  con- 
sidérer ce  météore...  Si  quelque  personne  spirituelle  ..  tombe 
quelquelois  en  suspension  des  sens  extérieurs,...  tous  les  curieux 
y  courent  de  fort  loin...  chacun  prend  cela  pour  miracle...  », 
Tant  il  est  vrai  ([ue  le  bon  sens  ne  court  pas  les  rues. 

On  nous  dit  que  ces  ravissements  laissent  en  l'ùme  trois  prin- 
cipaux edets.  «  Une  grande  lumière,  une  véhémente  ardeur, 
une  profonde  humilité.  Mais  pressez-les  de  dire  quelles  sont  ces 
lumières  et  ces  ardeurs,...  ils  ne  disent  aulre  chose  sinon  qu'on 
n'en  peut  rien  dire.  Et  puis  qu'est-il  besoin  (de  ces  accidents') 
pour  avancer  dans  la  lumière  de  la  loi  .■■  Comme  si  la  méditation, 
animée  de  grâce  ou  de  charité,  ne  produisait  pas  cet  efi'et.  .  » 
Pour  l'humilité,  «  l'expérience  fait  voir  que  plusieurs  la  perdent, 
pensant  être  de  grands  saints  pour  être  tombés  en  ces  syncopes, 
si  difficiles  à  discerner  que_.  de  dix,  possible  n'y  en  aura-t-il  pas 
une  bonne...  » 

«  Cela  fait  rouler  les  yeux  dans  la  tête,  tordre  les  bras,  grincer 
les  dents.,  demeurer  iroide  et  immobile.  .  ou  tomber  par  terre  — 
Grandes  douleurs  et  convulsions...  On  en  sort  comme  si  tous  les 
membres  étaient  brisés,  on  est  tout  en  fièvre  et  en  feu...  et  ce 
qui  est  d'admirable  :  après  tout  cela,  on  ne  se  souvient  de  rien, 
non  plus  que  celui  (|ui  sort  d'une  léthargie.  Quelquefois  on  est 
comme  une  masse  de  plomb  contre  terre  ;  d'autres  fois,  on 
bondit,  on  fait  des  eflorts  de  géant,  on  se  fait  tenir  à  quatre,  on 


APPENDICE  397 

pleure,  onchaate,  on  rit,  on  ciie,  on  gémit,  on  saute  d'aise  ..  // 
faudrait  ici-dessus  consulter  les  médecins,  et  ils  nous  diraient 
qu'il  y  a  plusieurs  maladies  qui  ont  les  mêmes  effets.  » 

On  nous  vante  les  effets  de  ces  extases,  pour  moi  «  je  ne  vois 
rien  (là)  qui  ne  soit  plus  hautement  dans  la  charité...  mère,  racine, 
source,  âme,  forme,  vie,  roi  de  toutes  les  vertus  ».  Et  il  revient, 
après  François  de  Sales,  h  exalter  «  l'extase  de  la  vie  »  et  des 
œuvres  surnaturelles,  «  ce  grand  et  universel  renoncement  de 
nous-mêmes  ..,  acquiescement  perpétuel  à  tout  ce  qui  plaît  à  Dieu». 
«  Ne  faire  non  plus  d'état  de  nous-mêmes,  comme  si  nous  n'étions 
point  ».  «Ne  rechercher  que  l'intérêt  de  Dieu...  et  nullement  son 
propre  avantage  »,  Bref  l'extase  du  pur  amour  (pp.  345-452). 


IIÏ.  —  Pages  choisies  du  P.  Heucule 

§  ^.  —  Fragments  d'un  sermon  sur  la  visite  des  prisonniers. 

Mementote  f>inctorum.  disait  saint  Paul,  tanquam  siniul  vlncti, 
voici  le  second  point.  Souvenez-vous  de  ces  prisonniers  qui  sont 
abandonnés  de  tout  le  monde  ;  descendez  quelquefois  dans  ces 
cachots  noirs,  où  vivent  ces  pauvres  malheureux,  qui,  pour  être 
criminels,  ne  laissent  pasd>trevos  frères,  tanquam  simul  vincti. 
La  charité  vous  doit  lier  à  eux,  et  vous  devez  leur  aidera  porter 
leurs  chaînes  ;  ou  bien  tanquam  simul  vinctt,  étant  criminels 
comme  eux,  et  peut-être  plus  qu'eux;  en  eux  vous  devez  voir 
l'image  de  ce  que  vous  êtes,  criminels,  coupables  devant  Dieu,  et 
prisonniers  de  sa  justice. 

Allez,  Chrétiens,  allez  hardiment  dans  ces  prisons,  entrez  dans 
ces  Conciergeries,  dans  ces  lieux  sales  et  puants,  faites  ces  visites 
à  la  veille  des  bonnes  fêles,  pour  vous  disposer  à  la  communion. 
Allez  sans  appréhender  que  le  mauvais  air  vous  infecte,  que  la 
puanteur  nuise  à  votre  santé,  que  la  pitié  vous  incommode.  Sou- 
venez-vous que  les  premiers  chrétiens  étaient  tous  prisonniers, 
ou  dans  les  geôles  des  tyrans,  ou  dans  les  Catacombes,  dans  ces 
prisons  volontaires  qu'ils  creusaient  eux-mêmes  autour  de  Rome. 
Ne  soyez  pas  plus  délicats  que  ces  nobles  matrones,  ces  dévotes 
veuves,  ces  saintes  vierges  qui,  en  la  primitive  Eglise,  ne  faisaient 
autre  métier  que  d'aller  visiter  les  captifs  dans  leurs  cachots 
noirs,  et  de  leur  aller  porter  de  quoi  soulager  leur  misère.  Vous 
n'êtes  pas  de  meilleure  condition  que  Praxède  et  que  Puden- 
tiane,  ces  deux  sœurs,  ces  deux  filles  de  la  plus  pure  noblesse  de 
Rome,  de  la  plus  illustre  famille  des  anciens  sénateurs,  et  de  la 
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plus  heureuse  maison  qui  fut  dans  cette  grande  ville  ;  puisqu'elle 
eut  l'honneur  de  lo^er  le  premier  vicaire  de  Jésus-Christ  et 
d'être  le  refuge  deTÉvangile. 

Ces  deux  jeunes  et  saintes  dames  étaient  nuit  et  jour  occupées 
à  passer  de  prison  en  prison,  pour  aller  pourvoir  aux  nécessités 
des  Martyrs,  pour  leur  apporter  de  quoi  vivre,  pour  leur  donner 
de  quoi  guérir  leurs  maux,  pour  nettoyer  leurs  chaînes,  pour  faire 
leurs  lits,  pour  panser  leurs  blessures,  pour  recueillir  leur  sang  et 
pour  leur  rendre  tous  les  offices  de  charité  dont  leur  zèle  les 
rendait  capables. 

Bon  Dieu  !  que  ce  spectacle  m'a  toujours  plu  !  Et  qu'il  est  en  efFet 
agréable  de  se  représenter  ces  deux  vierges,  accompagnées  de 
leur  mère  Sabinelle,  de  leur  grand'mère  Priscille,  de  leurs 
frères  Timothée  et  Novat,  sortant  de  leur  palais,  tantôt  pompeu- 
sement vêtues  comme  des  princesses,  tantôt  déguisées  comme 
des  servantes  ;  toujours  pour  les  affaires  des  chrétiens  prisonniers, 
pour  aller  gagner  quelque  garde,  flatter  quelque  guichetier, 
apaiser  quelque  juge,  adoucir  quelque  bourreau,  encourager 
quelque  esprit  débile,  consoler  quelque  agonisant  ;  porter  des 
linges,  des  rafraîchissements,  des  remèdes  ;  ramasser  le  sang  de 
ceux  qu'on  exécutait,  le  recueillir  soigneusement  avec  des 
éponges,  le  porter  dans  la  maison  dans  des  réservoirs,  et  faire 
ainsi  un  des  plus  beaux  trésors  de  reliques  qui  soit  à  Rome. 

Que  cette  représentation  doit  être  agréable  aux  esprits  chré- 
tiens, de  voir  ces  belles  mains  sanglantes  et  toujours  employées 
à  de  si  bonnes  œuvres  1  Ces  saintes  dames  toujours  dans  des 
prisons  pendant  que  leur  père  Pudentius  faisait  la  cour  à  Néron, 
et  empêchait  par  son  autorité  qu'on  ne  troublât  la  dévotion  de  ces 
saintes  filles  ! 

Que  ces  filles  étaient  h  mon  gré  bien  disposées  pour  recevoir 
la  communion,  et  qu'elles  avaient  bien  droit,  quand  elles  reve- 
naient en  leur  palais,  de  demander  à  saint  Pierre  ou  à  saint 
Paul  qui  y  étaient  cachés,  de  payer  leurs  travaux  par  l'Eucha- 
ristie ! 

Si  ce  pain  eucharistique  est  le  pain  des  anges,  c'est  le  métier 
des  anges  de  visiter  les  prisonniers,  de  pourvoir  à  ce  qui  leur 
manque  et  de  procurer  leur  élargissement.  C'est  le  métier  de 
Jésus-Christ,  de  rompre  nos  chaînes,  d'ouvrir  nos  prisons,  de 
descendre  avec  ceux  qui  y  entrent,  et  d'accompagner  ceux  qui  y 
souffrent  patiemment  et  pour  son  amour  \ 

(i)  Ouvrages  de  Piété,  i^  p&rlie,  pp    98-102. 
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§  fl.  —  L'Eucharistie  et  le  pur  amour. 

Je  sais  bien  ce  qu'il  faut  croire  de  l'attrition,  ce  qu'en  disent 
les  Docteurs  de  l'Eglise,  ce  que  le  Concile  de  Trente  en  a  déter- 
miné. (Mais)  c'est  enfin  une  condescendance  à  la  faiblesse  humaine  ; 
et  quoiqu'elle  soit  suffisante  avec  la  confession  pour  nous  justifier, 
il  semble  qu'en  la  communion  elle  soit  en  quelque  façon  inju- 
rieuse au  mystère,  et  qu'elle  fasse  tort  à  la  charité  désintéressée 
que  Jésus-Christ  nous  y  fait  voir.  N'est-ce  pas  ici  un  mystère 
d'amour  et  de  pur  amour,  un  pur  amour  qui  bannit  toute  crainte 
servile,  qui  ne  s'allie  avec  aucune  sorte  d'intérêt  humain,  qui  n'a 
rien  de  charnel  ni  de  terrestre,  et  où  Dieu  traite  en  Dieu,  sans 
prétention,  sans  espérance,  sans  paiement;  il  donne  tout  en  se 
donnant  lui-même,  et  donne  tout  à  qui  n'a  rien  ? 

Au  sacrement  de  la  confession,  encore  que  nous  espérions 
d'avoir  notre  absolution  de  la  main  de  Dieu,  nous  avons  néan- 
moins à  traiter  par  son  ordre  avec  un  homme  ;  et  c'est  pour  cela 
qu'il  nous  permet  quelque  chose  d'humain  en  ce  tribunal  ;  on  y 
reçoit,  mais  on  y  donne.  Il  y  a  de  l'amour  et  de  la  crainte  mêlées 
ensemble,  il  y  a  du  doux  et  de  l'amer.  La  peine  qu'on  a  de  dire 
ses  péchés  devant  un  pécheur,  et  la  confusion  que  l'amour-propre 
y  souffre,  ont  obligé  Notre-Seigneur  à  la  pitié,  il  nous  permet 
par  une  pure  bonté  de  condescendance  d'y  songer  à  nos  intérêts. 

Mais,  en  l'Eucharistie,  où  nous  n'avons  aflFaire  qu'à  Dieu,  où  nous 
ne  recevons  que  des  grâces,  où  nous  ne  rencontrons  qu'amour, 
que  charité,  que  dilection,  qu'excès;  ne  faut-il  pas  que  la  seule 
contrition  nous  anime,  et  que  le  sacrifice  que  nous  allons  faire 
soit  d'un  cœur  contrit,  qui  seul  peut  plaire  à  Dieu?  Sacrificium 
Deo''> 

%  C.  —  Petit  traité  de  style  épistolaire  à  l'usage   des  moniales. 
A  une  religieuse  de  I.  (Jouarre,  je  crois.) 

Vous  croyez,  ma  chère  Fille,  savoir  toutes  les  raisons  qui 
m'obligent  de  ne  répondre  que  rarement  et  en  peu  de  mots  à 
vos  fréquentes  et  longues  lettres.  Vous  vous  imaginez  sans  doute 
que  je  vous  tiens  cette  rigueur,  pour  ne  vous  pas  accoutumer  à 
des  commerces  plus  inutiles  et  plus  dangereux  ;  vous  pensez  que 
je  veux  suivre  les  anciennes  coutumes  que  feue  Madame  votre 
Abbesse  avait  établies  ;  vous  dites  en  vous-même  que  je  vous  veux 

(i)  Ouvrages  de  Piété,  2®  partie,  pp.  iî4)  i^S. 
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mortifier,  que  je  veux  enfin  vous  inspirer  l'amour  du  silence,  et 
vous  faire  comprendre  qu'une  religieuse,  qui  doit  faire  profes- 
sion de  parler  à  Dieu  et  de  l'écouter  dans  ses  oraisons,  ne  doit 
pas  tant  se  mettre  en  peine  de  s'entretenir  avec  les  hommes, 
quand  ils  auraient  la  vertu  des  anges.  Je  vous  avoue  que  ce  sont 
en  efl'et  mes  raisons;  mais  je  vous  déclare  que  j'en  ai  une  autre, 
et  je  suis  bien  certain  que  vous  ne  la  devinez  pas.  Je  m'en  vais 
vous  la  dire,  écoutez-moi  bien,  et  employez  toute  votre  intelli- 
gence pour  la  bien  comprendre.  Je  ne  vous  écris  point,  ou  fort 
peu,  parce  que  vous  n'entendez  pas  mon  langage  ;  et,  comme  ce 
serait  une  espèce  de  demi-folie  de  répondre  eu  grec  à  une  per- 
sonne h  qui  le  grec  serait  inconnu,  aussi  ne  dois-je  pas  perdre 
le  temps  à  parler  sans  me  faire  entendre.  Je  vous  ai  dit  depuis 
plusieurs  années  que  vous  n'écrivez  pas  assez  religieusement 
pour  une  Fille  de  saint  Benoit,  que  les  termes  dont  vous  vous 
servez  sont  la  plupart  trop  forts  ou  trop  faibles,  que  votre  style 
est  embarrassé,  que  vous  ne  dites,  ce  me  semble,  que  même  chose 
dans  vos  lettres  de  trois  grandes  pages,  et  que  partout  vous  y 
faites  paraître  voire  empressement.  Je  vous  dis  ces  choses  depuis 
longtemps  en  langue  vulgaire  et  en  paroles  fort  intelligibles, 
mais,  comme  si  vous  n'entendiez  pas  mon  français,  ou  que  je 
parlasse  allemand,  vous  me  faites  des  réponses  toutes  contraires, 
et  vous  vous  contentez  de  me  faire  des  protestations  et  des  com- 
pliments jusqu'au  bout  de  votre  papier.  Il  tant  nécessairement 
que  je  ne  m'explique  pas  bien,  ou  que  votre  intelligence  soit 
éblouie  ;  car  ayant  tant  d'affection,  comme  vous  dites,  pour  ceux 
qui  travaillent  h  votre  vrai  bien,  vous  ne  voudriez  pas  les  laisser 
là  sans  réponse,  lorsqu'ils  vous  parlent  avec  confiance,  ni  les 
traiter  par  conséquent  du  dernier  mépris.  Je  veux  donc  croire, 
pour  votre  consolation  et  pour  la  mienne,  que  je  suis  innocem- 
ment le  seul  coupable  de  ce  malentendu,  et  que  je  ne  me  suis 
pas  bien  fait  entendre  sur  cette  matière. 

Afin  que  vous  m  entendiez  une  bonne  fois,  je  m'en  vais  vous 
mettre  ici  un  petit  abrégé  de  la  Science  de  bien  écrire^  et  vous  faire 
voir  que  les  bonnes  et  belles  lettres  des  religieuses  doivent  avoir 
un  caractère  qui  soit  conforme  a.  leur  condition,  et  qui  les  dis 
tingue  des  personnes  qui  sont  de  condition  et  de  profession 
séculière.  Les  lettres  des  religieuses,  pour  être  belles  et  bonnes, 
doivent  avoir  sept  conditions  :  elles  doivent  être  rares,  courtes, 
précises,  prudentes,  sincères,  dévotes  et  tout  à  fait  éloignées  de 
l'esprit   du  style  et  des  maximes  des  mondains. 

Elles   doivent  être    rares,   parce   qu'une   créature  qui   a    tout 
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quitté,  qui  n'a  besoin  de  rien,  qui  se  considère  comme  une 
morte  etqui,  en  cet  état,  s'est  retirée  en  elle-même  et  cachée  dans 
le  sein  de  Dieu,  ne  doit  pas  avoir  grand  commerce  avec  le 
monde,  et  ne  doit  écrire  que  par  pure  nécessité  ;  imitant  en  cela 
le  Sauveur  du  monde,  qui  n'a  écrit  visiblement  en  toute  sa  vie 
qu'une  seule  fois,  et  encore  ce  fut  sur  la  terre  et  dans  la  pous- 
sière :  Digito  scî'ibebat  in  terra.  Quand  la  charité,  l'obéissance 
ou  le  besoin  obligent  une  religieuse  d'écrire  une  lettre,  c'est-à- 
dire  de  mettre  ses  pensées  en  évidence  sur  le  papier,  et  défaire 
le  portrait  de  son  cœur  avec  de  l'encre,  elle  le  doit  faire  en  petit 
et  en  peu  de  mots.  C'est  aux  Prophètes,  aux  Apôtres  et  aux 
Docteurs  de  faire  de  grandes  légendes  ;  mais  une  fille  se  doit 
contenter  par  sa  profession  d'obéir  et  d'écouter  ;  et  elle,  qui  doit 
faire  gloire  de  porter  pour  devise  ces  deux  mots  A  wc?i,/?^m,  ne  doit 
écrire  que  fort  succinctement  et  fort  sobrement,  dire  ses  besoins 
en  peu  de  paroles  et  s'expliquer  à  peu  près  comme  Marthe  et 
Magdeleine  s'expliquèrent  à  Jésus-Christ  dans  un  billet  de  quatre 
mots  :  Ecce  quem  amas.,  infirmatur.  Celui  que  vous  aimez  est 
malade.  Pour  faire  ces  lettres  courtes  et  ces  billets  succincts,  il 
ne  faut  dire  précisément  et  qu'une  fois  ce  qu'on  a  dessein 
de  faire  connaître  à  la  personne,  à  qui  ces  billets  ou  ces 
lettres  s'adressent.  Après  une  petite  introduction  civile  et  chari- 
table, qu'on  peut  mettre  en  deux  ligues  au  commencement,  il 
faut  venir  au  point  et  l'exprimer  en  paroles  nettes  et  simples. 
Car,  en  effet,  que  sert-il  de  dire  à  un  homme  qui  n'est  pas  sourd 
une  même  chose  en  douze  manières,  et  d'envelopper  une  petite 
vérité,  qu'on  veut  dire  à  son  directeur,  d'une  longue  suite  de 
paroles  qui  ne  veulent  rien  dire  :  c'est  perdre  le  temps  fort  mal 
à  propos  et  pécher  trop  visiblement  contre  les  règles  de  la  pru- 
dence. 

Ces  règles  de  la  prudence  religieuse  obligent  une  fille  qui  se 
mêle  d'écrire  des  lettres,  à  penser  à  trois  choses  en  les  écrivant. 
Ce  que  j'écris  est-il  nécessaire,  doit-elle  dire?  Est-il  profitable? 
est-il  judicieux  ?  est-il  bienséant?  A  qui  est-ce  que  je  m'adresse  ? 
Est-ce  à  une  personne  du  siècle?  Il  la  faut  bien  édifier.  Est-ce  à 
une  personne  de  ma  condition?  Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  la 
mienne.  Est-ce  un  directeur?  Il  faut  ménager  son  loisir,  et  tâcher 
à  profiter  de  sa  confiance.  De  plus,  quand  une  religieuse  écrit 
une  lettre,  comme  si  elle  avait  un  miroir  devant  ses  yeux,  pour 
considérer  ce  qu'elle  est,  elle  ne  doit  rien  mettre  sur  le  papier 
qui  ne  soit  conforme  à  son  nom,  à  sa  profession,  à  son  voile,  à 
son  âge,  à  ses  exercices  et,  durant  tout  le  temps  qu'elle  écrit, 
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elle  doit  s'imaginer  que  son  bon  Ange  lui  tient  la  main,  et  qu'il 
Lui  dit  sagement  à  l'oreille  :  Agissez  prudemment;  ôtez  ce  mot, 
il  est  trop  tendre;  effacez  cet  autre,  il  est  trop  séculier;  parlez 
comme  eût  parlé  une  des  cinq  Vierges  sages  de  l'Evangile,  ou 
comme  saint  Pierre  veut  que  les  enfants  de  Dieu  s'expriment. 
Quasi  serinones  Dei. 

Quoique  cette  prudence  semble  exiger  de  grandes  précau- 
tions pour  écrire  religieusement,  elle  ne  veut  pas  toujours  qu'on 
s'embarrasse,  niqu'on  s'inquiète  de  lapensée  de  vouloir  trop  bien 
faire.  Elle  veut  qu'on  agisse  simplement  et  sincèrement;  que 
chacun,  selon  la  nature  de  son  esprit,  exprime  ce  qu'il  pense,  après 
avoir  tâché  de  ne  penser  que  ce  qu'il  doit  ;  qu'on  évite  les  équi- 
voques, les  redites,  les  exagérations,  les  afféteries,  les  empres- 
sements, les  entortillements  de  paroles,  les  obscurités  des  sens; 
et  enfin  tout  ce  qui  peut  choquer  la  sainte  vérité  et  la  sincérité 
des  enfants  de  Dieu,  qui  doivent  bien  être  prudents  comme  Le 
serpent,  mais  qui  doivent  être  simples  comme  la  colombe.  La 
prudence  leur  donne  ses  balances,  quand  ils  prennent  la  plume, 
pour  pesersi  tout  ce  qu'ils  vont  écrire  est  conforme  à  la  vérité, 
et  si  la  sincérité  chrétienne  et  religieuse  n'y  est  point  blessée  ; 
et  elle  les  avertit  et  leur  crie  à  chaque  mot  qu'ils  vont  mettre  sur 
le  papier  :  SirnpUces  sicut  colunibse,  ut  suis  sinc.ri. 

On  dit  communément  qu'il  y  a  trois  sortes  de  plumes  dont  on  se 
sert  pour  écrire  des  lettres:  la  plume  de  l'aigle,  qui  n'est  que 
pour  les  grands  Docteurs  et  pour  les  personnes  sublimes,  qui 
s'élèvent  au-dessus  d'elles-mêmes,  et  se  savent  exprimer  au  lan- 
gage du  troisième  ciel  avec  saint  Paul.  Il  y  a  une  plume  de  cor- 
beau, qui  sert  aux  esprits  volages  et  libertins,  pour  manifester 
leurs  pensées  noires  et  malicieuses,  et  pour  entretenir  un  com- 
mercede  malédiction  et  d'iniquité.  Mais  la  troisième  plume,  dont  se 
servent  les  âmes  prudentes  et  simples,  est  celle  de  la  colombe^ 
avec  laquelle  elles  expriment  leurs  gémissements  intérieurs,  font 
leurs  plaintes  sans  amertume,  disent  leurs  raisons  sans  empres- 
sement, parlent  d'elles-mêmes  sans  flatterie,  montrent  leurs  grâces 
sans  vanité,  content  leurs  peines  sans  amour-propre,  et  n'oublient 
jamais  de  parler  de  dévotion,  c'est-à-dire  avec  un  style  qui  leur  est 
propre  ;  car  une  religieuse  qui  est  la  Servante,  la  Fille  et  l'Epouse 
du  Dieu  vivant,  ne  doit  rien  avoir  de  plus  propre  que  l'esprit,  la 
▼oix  et  le  cœur  d'une  colombe,  pour  dire  continuellement  en 
toutes  les  choses  qu'elle  entreprend  :  Meditabor  ut  columba. 

Ce  dernier  mot  latin  veut  dire  en  langue  vulgaire  ce  que  doit 
dire  une  fille  cloîtrée,  auand  elle  se  dispose  à  écrire  le  moindre 
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billet  :  Je  n'ai  garde  d'imaginer  des  choses  qui  soient  indignes 
de  ma  condition  ;  mon  orgueil  ne  me  fera  pas  croire  que  j'ai 
l'esprit  d'un  aigle,  pour  m'obliger  d'écrire  ce  que  peut-être  je 
n'entendrais  pas,  et  ce  que  les  autres  entendraient  aussi  peu  que 
moi.  L'esprit  séculier  n'aura  pas  tant  de  pouvoir  sur  moi  qu'il 
me  fasse  servir  de  la  plume  du  corbeau,  pour  écrire  des  nouvelles 
du  monde,  des  vanités,  des  complaisances,  des  compliments, 
des  flatteries,  des  vaines  douceurs,  de  fausses  amitiés  et  de  ces 
folles  expressions,  qu'en  langue  profane,  l'on  nomme  fleu- 
rettes. Non,  Seigneur,  doit  dire  une  âme  religieuse,  rien  de 
séculier  n'entrera  dans  mes  sentiments  ;  je  méditerai  comme  la 
colombe  et,  vous  demandant  avec  votre  Prophète  les  plumes  de 
cet  oiseau:  Pennas  sicut  columba,  je  me  souviendrai  des  princi- 
pales règles  de  ma  solitude,  et  je  verrai  qu'elles  m'obligent  prin- 
cipalement à  ne  penser  qu'à  vous  et  à  n'avoir  point  de  commerce 
avec  les  habitants  et  les  amateurs  de  ce  monde,  qui  vous  mécon- 
naît et  qui  vous  méprise.  Je  dirai  en  commençant  d'écrire  mes 
lettres,  lorsque  les  pensées  ou  les  paroles  du  monde  se  présen- 
teront à  moi  pour  être  employées  dans  mes  écrits  :  Je  ne  sais  pas 
la  langue  du  monde,  je  ne  suis  pas  du  monde  et  je  n'ai  rien  à 
faire  avec  lui.  De  mundo  non  sum,  in  me  mundus  non  habet 
quidquam.  Voilà  les  sept  perfections  d'une  bonne  et  belle  lettre  ; 
voilà  sur  quoi  vous  devez  régler  celles  que  vous  écrirez  désor- 
mais. Prenez  là-dessus  vos  mesures,  et,  si  vous  entendez  enfin 
mon  langage,  faites-en  profit,  en  ce  saint  temps  du  Jubilé,  durant 
lequel  vous  devez  faire  des  résolutions  solennelles  et  renouveler 
votre  intérieur.  Le  meilleur  conseil  que  vous  pourriez  prendre 
serait  de  réformer  en  ces  saints  jours  vos  pensées,  vos  paroles  et 
actions... 

Faites  donc  vos  résolutions  en  ces  jours  de  salut  ;  et  après 
avoir  fait  les  plus  importantes,  faites  encore  celle-ci,  de  n'écrire 
plus  que  sobrement  et  de  garder  les  petites  règles  que  je  vous 
ai  données  dans  cette  prodigieuse  lettre.  Je  la  fais  longue,  parce 
que  vous  m'érigez  en  législateur,  et  que  vous  voulez  que  je  vous 
donne  des  instructions  pour  le  Jubilé  et  pour  le  commencement 
de  Tannée.  Mais  si,  par  cette  longueur,  je  vais  contre  le  second 
des  sept  articles  que  je  vous  ai  proposés  en  vous  parlant  de  la 
science  de  bien  écrire,  je  vous  promets  que  je  n'irai  pas  contre  le 
premier,  et  que  je  tâcherai,  dans  les  occasions  qui  se  présente- 
ront, de  bien  observer  tous  les  autres.  Au  moins,  si  je  ne  suis  pas 
prudent,  je  serai  précis;  et  si  je  n'ai  pas  l'esprit  de  dévotion, 
j'aurai  la  sincérité  tout  entière,  et  un  bon  désir  de  renoncer  k 
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tous  les  désirs  séculiers.  Je  prie  notre  commun  Maître  qu'il  vous 
communique  sa  sainte  lumière  et  qu'il  vous  fasse  voir  claire- 
ment ce  que  je  ne  vous  dis  qu'en  passant  et  en  confusion.  Appli- 
quez-vous, sans  profaner  le  langage  du  Saint-Esprit,  cette 
parole  qui  dit  que  la  lettre  tue,  et  que  l'esprit  vivifie  ;  et  quand 
vous  serez  de  nouveau  tentée  de  composer  de  grandes  et  longues 
épîtres,  qui  font  perdre  beaucoup  de  temps,  dites  avec  David  qui 
l'employait  si  bien,  que  vous  voulez  retrancher  toute  l'inutilité 
de  ce  commerce  peu  nécessaire,  et  que  vous  espérez,  par  ce  petit 
retranchement,  d'obliger  le  Seigneur  à  subvenir  à  toutes  vos  véri- 
tables nécessités,  Qiioniam  non  co^novi  liteiaturam^  etc.  Parce 
que  j'ai  tâché  de  faire  en  moi  la  circoncision  de  mon  cœur,  et  que 
j'ai  pris  soin  de  retrancher  tout  le  superflu  du  commerce  que 
j'avais  avec  les  créatures,  vous  m'avez  fait  grâce,  ô  mon  Dieu  ! 
Moins  j'aurai  à  traiter  avec  les  hommes  et  plus  facilement  j'en- 
trerai dans  le  pouvoir  que  vous  m'avez  donné  de  traiter  familiè- 
rement avec  vous,  et  de  me  souvenir  de  votre  Justice  souveraine. 
Cette  justice,  dont  il  faut  continuellement  se  souvenir,  c'est  la 
pénitence  que  vous  avez  à  faire  selon  ses  ordres.  Faites-la,  ma 
chère  Fille,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et  prenez  tout  ce  que  je  vous 
dis,  comme  venant  d'un  cœur  qui  ne  manque  pas  de  solide  affec- 
tion ni  de  véritable  reconnaissance  pour  les  moindres  offices  de 
charité  que  vous  m'avez  rendus,  et  qui  ne  souhaite  rien  tant  que 
de  vous  voir  parfaite,  pour  être  heureuse. 


* 


Croiriez-vous  que  votre  dernière  lettre  m'a  paru  trop  belle, 
qu'il  m'a  semblé  qu'elle  s'était  un  peu  parée  pour  se  présenter 
devant  moi?  Pour  vous  bien  dire  la  vérité,  c'a  été  plutôt  un  doute 
qu'une  créance  ;  car  si  je  l'eusse  cru  tout  de  bon,  j'en  aurais  été 
mal  satisfait,  et  je  me  plaindrais  à  vous  aujourd'hui  de  votre  peu 
de  confiance.  Les  lettres  qu'écrit  une  affection  sincère  et  reli- 
gieuse sont  sans  art  et  sans  ornement.  La  main  ne  fait  que  copier 
ce  que  le  cœur  dicte,  et  l'esprit  bien  éclairé  n'y  doit  rien  apporter 
du  sien.  Pour  moi,  je  vous  donne  là-dessus  l'exemple  que  vous 
pouvez  suivre;  car,  vous  écrivant  rarement  comme  je  fais,  et  vous 
écrivant  de  Rome,  qui  est  une  ville  si  cérémonieuse  et  si  régu- 
lière, je  ne  vous  écris  rien  d'exact  ou  déréglé,  je  répands  sur  le 
papier  mes  pensées  comme  elles  viennent,  et  je  vous  entretiens 
comme  si  nous  étions  au  parloir  ;  c'est,  si  je  ne  me  trompe, 
comme  il  faut  faire.  La  charité,  comme  vous  savez,  est  éloquente 
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sans  affectation,  belle  sans  artifice,  aimable  sans  empressement, 
prudente  sans  finesse,  ardente  sans  confusion,  et  riche  sans 
emprunter  de  personne.  Mais,  sans  y  penser,  je  détruis  ce  que 
je  vous  dis,  et  j'écris  contre  oe  que  je  prêche.  J'allais  tomber 
dans  ce  style  figuré,  qui  n'est  pas  de  la  lettre  familière  et  qui 
ressent  un  peu  le  sermon.  Parlons  donc  sans  cérémonie,  écrivons 
sans  prêcher.  Dites  moi,  etc.. 


* 


Je  ne  sais  comment  vous  avez  le  courage  de  m'écrira  de  si 
grandes  lettres  à  moi  qui  ne  vous  réponds  ordinairement  que  par 
petits  billets  et  même  quelquefois  avec  le  silence.  Vous  connaissez 
bien  que  mes  réponses  viennent  du  cœur,  et  que  ce  cœur  n'a  pas 
toujours  besoin  de  beaucoup  de  paroles  pour  découvrir  ses  pen- 
sées; il  se  découvre  même  sans  parler,  et  présentement  il  vous 
dit  avec  une  confiance  abrégée  que  vous  n'avez  qu'à  suivre  la 
lumière  dont  le  Saint-Esprit  vous  prévient,  etc 


1   ♦ 


Le  silence  est  une  bonne  réponse. 

Vous  vous  imaginez  sans  doute  qu'on  vous  méprise  terrible- 
ment, quand  on  ne  répond  pas  à  vos  grandes  lettres  qu'avec  ua- 
grand  silence  ;  mais  ce  petit  billet  a  charge  de  vous  dire  que 
vous  vous  trompez,  et  que  ce  bienheureux  silence,  avec  lequel  on 
vous  répond  plus  éloquemment  que  toutes  les  plus  belles  paroles 
du  monde  ne  sauraient  faire.  Oui,  ma  Fille,  ce  silence,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  lourd,  de  sombre  et  de  muet,  ne  laisse  pas  d'ins- 
truire votre  âme,  et  de  dire  à  l'oreille  de  votre  cœur  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  dangereux  que  le  trop  parler;  que  de  ne  parler 
point,  ou  de  ne  parler  que  peu,  sont  deux  petits  sentiers  qui 
conduisent  à  l'innocence  ;  et  que  de  retrancher  ses  paroles  à  la 
créature  pour  les  donner  à  Dieu,  c'est  lui  offrir  un  sacrifice  qui 
lui  est  en  odeur  de  suavité.  Que  peut-on  vous  dire  de  plus  salu- 
taire ? 


* 
1  ♦ 


On  répond  mieux  par  prière   que  par  lettre. 

Etes-vous  encore  si  novice  et  si  jeune  dans  les  maximes  de  la 
charité,  que  vous  ne    sachiez  pas  que  l'on   peut  vous  répondre 
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sans  vous  écrire,  et  que  ceux  qui  ont  l'honneur  de  parler  à  Dieu, 
peuvent  trouver  en  lui  de  quoi  satisfaire  à  leurs  obligations.  Si 
j'ai  eu  l'honneur  de  m'approcher  de  son  saint  Tabernacle,  et  de 
lui  dire  assez  confidemment  :  Seiorneur,  sovez  la  lumière  et  la 
direction  d'une  âme  qui  m'est  chère,  et  que  vous  seul  pouvez 
éclairer  et  régir  souverainement  ;  fortifiez  son  cœur  par  votre 
grâce  victorieuse  ;  conduisez  son  esprit  par  les  saintes  onctions 
de  votre  saint  et  divin  Esprit;  rendez-la  digne  d'être  votre  Epouse; 
si  j'ai  dit  ces  choses  avec  quelque  ardeur,  ne  vous  ai-je  pas  mieux 
répondu  que  si  je  vous  avais  fait  la  lettre  la  plus  tendre,  la  plus 
affective  et  la  plus  cordiale  qu'on  vous  pourrait  faire  ?  Que  peut- 
on  vous  dire  de  plus  cordial,  de  plus  afiectif  et  de  plus  touchant 
que  de  vous  assurer  qu'on  ne  cesse  de  parler  pour  vous  à  celui 
qui  peut  vous  guérir,  qui  peut  vous  consoler,  qui  peut  vous  con- 
duire, qui  peut  vous  combler  de  vrais  biens,  et  votas  couronner 
enfin,  comme  je  le  souhaite. 


* 


Vous  n'avez  pas  sujet  de  vous  plaindre  de  mon  silence  et  j'ai 
bien  plus  de  raison  de  craindre  mon  grand  caquet  même  spiri- 
tuel. Ily  a  je  ne  sais  combien  de  temps,  je  n'ose  le  dire  et  ne  le 
puis  sans  honte  ;  il  y  a  près  de  trente  ans  que  nous  parlons  et 
que  nous  écrivons  des  mystères  de  notre  salut.  Je  vous  ai  fait  des 
exhortations  que  vous  ni  moi  n'avons  pas  bien  exécutées  ;  je  vous 
ai  donné  des  conseils  que  je  n'ai  pas  toujours  suivis,  et  je  puis 
bien  croire,  sans  vous  offenser,  que  vous  n'avez  pas  fidèlement 
accompli  tout  ce  que  Dieu  m'ordonnait  de  vous  dire.  Que  faut-il 
donc  faire?  se  repentir  d'avoir  trop  parlé,  nous  mettre  en  état 
de  travailler  sur  les  anciennes  résolutions  que  nous  avons 
faites,  etc.. 


Si  les  billets  pouvaient  guérir  les  gens  et  les  faire  saints,  j'en 
ferais  volontiers  à  toute  heure,  et  j'écrirais  celui-ci  avec  grande 
ardeur  ;  mais,  ma  chère  Fille,  ces  pauvres  petits  billets,  quand 
ils  seraient  écrits  par  la  main  d'un  ange  et  tout  remplis  de  carac- 
tères de  dévotion,  ne  sauraient  donner  que  des  consolations  pas- 
sagères, et  faire  ce  que  font  les  remèdes  qu'on  nomme  lénitifs. 
Nous  avons  besoin  de  quelque  chose  de  plus  solide,  et  il  faut  que 
ce  solide  nous  vienne  de  la  main  de  Dieu.  Si  cette  belle  et  divine 
main  voulait  graver  dejux  petits  mots  dans  le  fond  de  notre  âme, 
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et  imprimer  dans  le  fond  de  nos  cœurs,  comme  dans  celui  de 
sainte  Madeleine,  que  nos  péchés  nous  sont  remis,  et  que  nous 
vivions  en  paix,  nous  aurions  sujet  d'une  grande  joie,  et  nous 
pourrions  bien  nous  moquer  de  toutes  nos  infirmités.  Pour 
mériter  cette  bénédiction,  il  faut  porter  nos  infirmités  avec  pa- 
tience, faire  ce  que  votre  chère  Maîtresse  fait,  faire  mieux  encore 
ce  que  vous  faites,  pratiquer  tous  les  offices  de  la  charité,  et  vous 
rendre  digne  d'ouïr  cette  belle  parole,  Dilexit  multum^. 


IV.  —  Pages    choisies  db   noulleau 
§  ^.  —  Des  conversations  chrétiennes. 

C'est  la  plus  belle  chose  du  monde  que  la  conversation  ;  le 
premier  effet  de  la  société,  qui  fait  les  hommes,  et  qui  les  dis- 
tingue des  bêtes.  L'Académie  de  l'Honneur  et  de  toutes  les 
vertus  qui  rendent  les  hommes  dans  leur  vie  civile  considéra- 
bles aux  hommes  :  la  Bienveillance,  la  Modestie,  la  Civilité,  la 
Patience,  THumilité.  La  Bienveillance,  pour  s'y  porter  et  y  avoir 
entrée.  La  Modestie  pour  n'y  déplaire  pas.  La  Civilité,  pour  y 
gagner  les  esprits  et  les  cœurs.  La  Patience,  pour  y  souffrir  les 
défauts  de  tous  les  autres,  comme  il  faut,  que  tous  les  autres  souf- 
frent les  nôtres.  L'Humilité,  pour  s'y  tenir  toujours  en  son  rang 
et  n'y  troubler  l'ordre  d'aucune  bienséance. 

La  conversation  étant  une  si  belle  chose,  quelle  était  autre- 
fois la  merveille  de  voir  un  Dieu  en  forme  humaine  la  pratiquer 
sur  la  terre  lui-même,  et  converser  parmi  les  hommes  !  C'est  un 
des  mystères  de  Jésus-Christ,  le  plus  considérable,,  que  le  mys- 
tère de  ses  Conversations  divines.  lia  plus  fait  pour  la  conver- 
sion des  âmes,  et  pour  les  attirer  douoentent  et  amoureusement  à 
Dieu  son  Père,  par  les  conversations  que  par  ses  prédications 
mêmes.  Ses  conversations  n'ont  scandalisé  personne,  ses  prédi- 
cations l'ont  fait.  Ses  conversations  n'ont  presque  manqué  d'aucun 
de  leurs  eOTets,  ses  prédications  fort  souvent.  Ses  conversation» 
ont  toujours  été  de  douceur  ;  ses  prédications  quelquefois  de 
rigueur  et  de  justice.  Enfin,  ses  plus  grandes  conquêtes,  témoin 
tous  les  apôtres,  tous  les  disciples,  la  Magdeleine,  la  Samari- 
taine, la  Chananéenne,  sont  les  fruits  de  ses  conversations,  non  de 
ses  prédications  ;  de  ses  entretiens  familiers^  non  de  ses  leçons 
publiques  ;  de  ses  privautés  particulières,  non  de  ses  communi- 
cations plus  étendues  et  plus  universelles. 

(i)  Ouvrages  de  Piélé,  par  le  P.  Hercule,  2"  partie,  pp.  543-563. 


4o8  L\     MÉTAPHYSIQUE     DES     SAINTS 

Si  ce  n'est  que  l'on  dise,  comme  on  le  peut  dire  certainement, 
que  toutes  ses  conversations,  aussi  bien  que  celles  de  ses  apôtres 
et  de  ses  disciples,  après  lui  et  à  son  divin  exemple,  étaient  aussi 
de  véritables  et  de  continuelles  prédications.  Car  il  sortait  efFec- 
tivement  de  tels  rayons  de  sa  divine  face,  pendant  le  temps  de  sa 
conversation  sur  la  terre,  dit  saint  Jérôme  ;  une  telle  grâce 
paraissait  en  toutes  ses  paroles,  dit  l'Évangile  ;  une  telle  majesté, 
un  tel  éclat  et  une  telle  gloire  en  toutes  ses  actions  divinement 
humaines,  et  humainement  divines,  dit  le  grand  saint  Denis,  que 
rien  (de  ce  qui)  se  présentait  devant  lui  capable  d'amour  ou  de 
crainte,  ne  se  pouvait  garder  d'en  rapporter  toujours,  par  une 
certaine  nécessité  très  heureuse,  quelques  grandes  impressions 
ou  de  l'une  ou  de  l'autre.  Ainsi  toutes  ses  conversations  avaient 
la  force  et  la  vigueur  des  prédications  plus  puissantes.  Jusques  là 
qu'il  n'y  fallait  quelquefois  qu'une  de  ses  paroles  pour  convertir 
une  âme,  tant  il  y  en  avait  de  certaines,  entre  toutes  les  autres, 
qu'il  rendait  singulièrement  efficaces.  Qu'il  n'y  fallait  parfois 
même  qu'une  de  ces  œillades,  pour  lui  gagner,  ou  faire  revenir 
le  cœur,  témoin  saint  Pierre  ;  tant  il  y  avait  de  grâce,  de  puis- 
sance et  d'attraits,  au  simple  regard  et  à  la  moindre  vue  de  sa 
divine  face  ! 

Or,  comme  Notre-Seigneur,  en  qualité  de  notre  chef,  n'a 
jamais  eu  aucune  grâce  qu'il  n'ait  versée  dans  ses  membres,  et 
qu'il  n'ait  particulièrement  communiquée  aux  âmes  plus  élues, 
il  a  donné  très  singulièrement  cette  grâce  à  la  conversation  des 
bonnes  âmes,  de  faire  une  infinité  de  biens  au  monde,  par  cette 
conversation  même.  Il  n'est  point  de  chrétiens  qui  n'aient  part  au 
Sacerdoce,  dit  l'apôtre  saint  Pierre  ;  comme  il  n'est  point  de 
chrétiens  qui  n'aient  part  au  Sacrifice,  dit  l'Eglise.  Il  n'y  en  a 
point  aussi  qui  ne  soient  nés  prédicateurs  en  même  temps  que 
chrétiens  et  que  prêtres.  Et  nous  avons  tous  mission  pour  parler 
de  Dieu  sans  cesse  et  de  Jésus-Christ,  son  Fils;  pour  porter  la 
Loi  de  Dieu  partout  ;  pour  publier  ses  grandeurs,  et  annoncer 
ses  justices  devant  la  face  de  l'univers,  et  dans  toutes  les  compa- 
gnies et  toutes  les  assemblées... 

Non  seulement  tous  les  chrétiens  ont  ainsi  obligation  de  porter 
la  loi  de  Dieu  partout;  mais  ils  ont  encore  obligation  d'être  eux- 
mêmes  une  vraie  loi  vivante  et  animée  dans  le  christianisme, 
qui  instiuise  partout  toutes  les  âmes  qui  les  regardent.  Loi,  qui 
oblige  effectivement  tout  le  monde  et  qui  le  doit  un  jour  ou 
justifier  ou  condamner  devant  Dieu,  mais  qui  le  condamne  même 
dès  maintenant,  dit  s.iint  Paul,  puisque  c'est  la  nature  de  toutes 
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les  actions  de  lumière  de  condamner  toutes  les  œuvres  des  ténè- 
bres. Ainsi  la  vue  d'une  bonne  âme  dans  une  compagnie,  n'y 
parlerait-elle  jamais,  est  une  prédication  déjà  bien  efficace  :  son 
port,  son  maintien,  sa  modestie,  ses  habits,  ses  gestes,  ses 
regards,  toutes  ces  choses  édifient.  La  seule  montre  de  son  vi- 
sage même  est  une  leçon  publique,  car  Dieu  a  imprimé  sans  doute 
quelques  traits  particuliers  de  l'image  de  sa  Beauté  et  de  sa 
Bonté  divine  dans  le  visage  des  saints,  qui  ravit  d'abord  tout  le 
monde,  qui  saisit  tous  les  esprits,  qui  gagne  tous  les  cœurs.  La 
face  même  de  leurs  corps  est  comme  le  frontispice,  dit  TertuUien, 
de  la  beauté  de  leurs  âmes.  C'est  pourquoi  il  est  à  désirer  que 
les  bonnes  âmes  se  montrent  et  se  produisent  quelquefois.  Et 
elles  manquent  à  leur  talent,  et  ne  suivent  pas  tous  les  conseils 
de  Dieu  sur  elles,  quand  elles  ne  le  font  pas.  Un  homme  d'auto- 
rité, survenant  inopinément  dans  un  lieu  où  tout  est  en  désordre, 
empêche  d'abord  tout  le  mal,  adoucit  tous  les  esprits,  calme 
tous  les  orages.  Or  il  n'est  point  d'autorité,  sur  la  terre,  égale  à 
celle  que  donne  la  sainteté.  Les  bons  et  les  méchants,  lorsqu'elle 
est  bien  sincère  et  reconnue  pour  telle,  ont  une  vénération  pour 
elle  dont  ils  ne  sauraient  se  déprendre  ;  et  vous  diriez  qu'elle 
imprime  en  eux  secrètement  le  même  honneur  et  le  même  res- 
pect en  quelque  façon  que  tout  le  monde  doit  à  la  Divinité, 
comme  si  chaque  âme  qui  possède  la  sainteté  était  parmi  nous 
et  au  regard  de  nous  tous  une  certaine  Divinité  incarnée... 

Car  ne  voyant  jamais  bien  le  monde  qu'en  l'entendant  parler, 
—  ce  qui  fit  dire  à  cet  ancien,  s'adressant  à  un  jeune  homme  qu'on 
lui  avait  amené  pour  le  connaître  et  en  porter  jugement.  Parle 
mon  fils,  afin  que  je  te  voie  ;  et  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
que  la  bouche  parle  de  V abondance  du  cœur  \  et  que  comme  s'il 
n'est  pas  possible  que  les  mauvais  disent  de  bonnes  paroles,  il 
n'est  pas  possible  non  plus  que  les  bons  en  disent  de  mauvaises, 
tout  arbre  portant  son  fruit  selon  sa  qualité  —  ne  voyant  donc 
bien  jamais  le  monde  qu'en  l'entendant  parler,  quelle  sera  la 
conversation  d'une  âme  sainte  ;  et  quelles  impressions  fera-t-elle 
de  Dieu  dans  toutes  les  compagnies,  lorsque  non  seulement  on 
la  verra  au  dehors  par  tout  son  port  et  maintien  extérieur,  mais 
encore  on  la  verra,  pour  ainsi  dire,  par  toutes  ses  paroles,  jus- 
qu'au plus  profond  de  son  âme,  où  est  toujours  sa  principale 
beauté,  aussi  bien  que  de  l'Epouse  et  delà  Sunamite. 

C'est  cette  sainteté  de  leurs  conversations  que  Dieu  demande 
davantage  aux  gens  de  condition.  Ce  n'est  à  beaucoup  d'autres 
que  le  dernier  de  leurs  talents,  que  cette  conversation  ;  à  eux,  c'est 
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le  premier.  Ils  sont  nés  pour  Texemple,  et  voilà  pourquoi  ils  ne 
<loivent  jamais  chercher,  dans  leur  conversation  ni  la  pure  récréa- 
tion et  divertissement  de  leur  Esprit,  ni  d'y  satisfaire  simplement 
aux  lois  de  la  civilité,  mais  toujours  quelque  sorte  d'occupation. 
Dieu  nous  est  représenté  dans  les  Saintes  Ecritures  comme 
jouant  dans  le  monde,  dans  lequel  cependant  il  a  une  occupa- 
tion perpétuelle,  pour  nous  apprendre  que,  dans  notre  jeu  même, 
nous  devons  nous  occuper... 

Mais  à  quoi  nous  occuper,  me  direz-vous,  dans  nos  divertis- 
sements mêmes  ?  A  y  jeter  .toujours  quelques  paroles  pour  y  pro- 
fiter à  quelque  âme  ;  à  n'y  en  dire  jamais  aucune,  à  plus  forte 
raison,  qui  puisse  nuire. 

Profitez  ainsi  de  toutes  vos  paroles,  Messieurs  de  qualité, 
€t  n'en  dites  point,  si  vous  pouvez,  par  où  vous  ne  gagneriez  sur 
les  âmes  quelque  chose  pour  Dieu.  Composez  toujours  vos  con- 
versations à  cette  grande  fin.  Et  corpme  cet  ancien  empereur, 
qui,  ayant  passé  un  jour  sans  se  faire  quelque  nouvel  ami,  disait 
en  le  regrettant  :  Tai  perdu  le  jour  d'un  ami^  tenez  cette  conver- 
sation-là pour  perdue,  où  vous  n'aurez  pas  fait  quelque  impres- 
sion de  Dieu  dans  les  âmes,  soit  leur  parlant  de  lui,  pour  le 
faire  toujours  connaître  et  aimer  de  plus  en  plus,  soit  défendant 
«a  cause  et  soutenant  son  parti  et  le  parti  de  la  piété,  toujours 
en  quelque  chose.  Prudemment  mais  généreusement;  douce- 
ment, mais  fortement;  délicatement,  mais  avec  poids  et  véritable 
effet.  [L'Esprit  du  Christianisme,  I,  pp.  565-579.) 


§  5.  —  L'amour  du  prochain. 

Mais  il  y  a  quelque  autre  chose,  et  bien  plus  difficile  :  c'est 
l'amour  du  prochain  :  savoir,  d'une  créature  qui,  quelques  per- 
fections qu'elle  puisse  avoir  en  la  terre,  a  mille  imperfections 
aussi  mêlées  parmi;  d'où  vient  qu'attirant  d'un  côté,  elle  rebute 
de  l'autre.  Mais  en  qui  se  rencontre  même  fort  souvent,  au  regard 
<le  nous,  de  notre  esprit,  de  nos  inclinations,  de  tout  ce  que 
nous  sommes,  mille  sortes  d'antipathies  et  de  contrariétés  :  fon- 
dement de  mille  contradictions,  qui  nous  rendent  souvent  d'une 
alliance  et  d'une  société  non  guère  moins  aisée  que  celle  de  la 
lumière  et  des  ténèbres,  du  jour  et  de  la  nuit,  des  anges  et  des 
démons. 

Et  cependant,  il  nous  faut  aimer  cette  créature,  nonobstant  ses 
défauts  et  avec  toutes  nos  antipathies  et  les  siennes.  Et  il  nous 
la   faut  aimer,    chose  étrange  !  dans  tout   l'univers...  N'y  ayant 
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poiut  d'homme  sur  la  terre,  tel  qu'il  puisse  être,  qui  ne  soit 
notre  prochain,  et  qui,  en  cette  qualité,  n'ait  droit  à  notre  amour 
€t  ne  soit  en  quelque  façon  propriétaire  de  notre  cœur,  comme  il 
l'est  du  sien  même. 

C'est-à-dire,  il  nous  faut  aimer,  pour  Dieu  et  parce  que  Dieu 
noua  l'a  commandé,  un  monde  de  créatures,  si  on  ne  regarde 
que  ce  qu'elles  sont  par  elles-mêmes,  très  indignes  de  tout 
amour. 

Une  infinité  de  corps  mal  faits,  d'aveugles,  d'estropiés,  de 
tordus,  de  bossus;  une  infinité  d'esprits  encore  plus  mal  faits,  et 
plus  disgraciés  de  tous  les  dons  de  la  nature,  mais  du  Dieu  même 
de  la  Nature  ;  d'ingrats,  de  fourbes,  de  libertins,  de  cruels,  de 
barbares,  d'insupportables;  de  propres  ennemis  de  nous-mêmes 
enfin,  en  la  plupart  de  ces  mauvaises  qualités,  et  quelquefois  en 
toutes. 

Et  il  les  faut  aimer,  non  du  bout  des  lèvres  tant  seulement 
ou  de  la  superficie  de  l'âme,  pour  ainsi  dire,  mais  du  plus  pro- 
fond de  son  coeur,  et  sans  aucune  feinte.  Et  leur  souhaiter  a  tous, 
comme  à  soi-même,  non  quelques  petits  biens,  mais  le  souverain 
bien;  non  de  longues  années,  mais  l'éternité  même;  non 
quelque  chétive  gloire,  mais  la  gloire  de  Dieu  dans  cette  Eter- 
nité. 

C'est  trop  peu  dire  qu'il  le  leur  faut  souhaiter  ;  il  le  leur  faut 
procurer  ;  et  le  leur  procurer  de  toute  sa  puissance,  comme  il 
le  leur  faut  souhaiter  de  tout  son  cœur.  Ce  n'est  pas  encore  assez, 
il  faut  croire  très  fermement  que  nous  ne  vivons  sur  la  terre, 
dans  le  dessein  de  Dieu,  en  toute  la  société  que  nous  avons  avec 
les  hommes,  qoe  pour  attirer  avec  nous  dans  le  ciel,  en  témoi- 
gnage de  l'amour  que  noua  devons  à  Dieu;  car  c'est  par  là  pro- 
prement que  nous  le  lui  témoignons  avec  assurance  et  en  vérité  : 
que  pour  attirer,  dis-je,  avec  nous  dans  le  ciel  tous  les  hommes 
du  monde.  Nous  liant  très  fortement  pour  cette  grande  fin,  avec 
tous  nos  semblables  sur  toute  la  face  de  la  terre,  dans  le  corps 
de  l'Eglise,  et  dans  l'esprit  de  la  vraie  charité,  pour  n'aller 
jamais  à  Dieu  qu'avec  tout  le  monde.  [U Esprit  du  Christianisme, 
I,  pp.  584-589.) 

%  C.  —  Morale  et  Religion. 

Et  puis,  toute  action  humaine,  à  qui  il  ne  manque  rien  selon 
les  lois  de  la  Morale  et  de  la  Philosophie  civile  et  naturelle, 
n'est  pas  une  action  qui  vous  plaise,  ni  qui  vous  touche  le  cœur, 
ô   mon    Dieu  !  Elle    peut   bien   nous    recommander    devant  les 
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hommes,  mais  non  pas  devant  vous...  Pour  être  comme  vous  la 
demandez,  il  faut  qu'elle  soit  chrétienne,  et  selon  Jésus-Christ... 
Il  faut  qu'elle  soit  surnaturelle  et  fondée  en  la  foi,  puisqu'il  est 
impossible  de  vous  plaire  sans  la  foi.  Il   faut  qu'elle  soit   faite 
pour  vous,  comme  auteur  de  la  grâce  et  du  monde  nouveau,  de 
la  nouvelle  créature,  du   nouvel  homme  ;    et  non  pas  seulement 
comme  auteur  de  la  nature  et  du  monde  visible.  Il  faut  qu'elle 
tende  à  vous,  comme  vous  êtes  en  vous-même,  ad  Deum  ut  est  in 
se,   et  comme  vous  remplissez   de   vous-même  dans  la  gloire  et 
dans  l'éternité  les   cœurs  de  tous  vos  saints.   Il  faut  qu'elle  ne 
cherche  rien  de  la  terre   en  la  terre,  ni   du  ciel  même   dans  le 
ciel  que  vous  seul...    Il  faut  qu'elle  vous  envisage,  qu'elle  vous 
fasse  hommage,  qu'elle  vous  embrasse  en  la  plénitude  de  votre 
Divinité  ;  en  la  Trinité  de  vos  Personnes,  comme  .Père,  comme 
Fils,  et  comme  Saint-Esprit.  Car  c'est  ainsi  que  vous  êtes  et  que 
vous  subsistez  en  vous-même,  el  on  ne  vous  regarde  point  selon 
la  foi  qu'on  ne  vous  regarde  ainsi.  Et,  partant,  qu'elle  vous  envi- 
sage encore,  qu'elle  vous  fasse  hommage,  et  vous  embrasse  dans 
la  pluralité  de  vos  natures  en  la  seconde  de  vos  Personnes,  par 
le  mystère  adorable  de  l'Incarnation,  car  vous  n'êtes  pas  aussi 
désormais  seulement  Dieu  ;  vous  êtes  homme  de  plus,  Homme  et 
Dieu,  Dieu  et  Homme  tout  ensemble,  en  la  Personne  de  Jésus- 
Christ.  Enfin  il  faut  qu'elle  soit...  en  nous  une  œuvre  du  Saint- 
Esprit,  qu'elle  en  ait  tout  l'impression,  toutes  les  marques,  et  tout 
le  caractère  devant  vos  yeux,  afin  d'être  faite  entièrement  selon... 
votre    bon  plaisir,...    afin   qu'étant   pleine,   et  que  n'y  trouvant 
rien   à  redire,   elle  ne  ressemble  pas  à  celles  de  cet  évêque   de 
l'Apocalypse,   à  qui  vous  dîtes  :  Non  inç>enio   opéra  tua  plena, 
ou  de  ce  roi  profane,  en  Daniel,  à  qui  vous  faites  écrire  par  une 
main    invisible    :    Appensus   es    in    statera,    inventus    es   minus 
habens.  [L'Esprit^  IV,  p.  409-4^8.) 

l  D.  —  Les  Bénédictions  des  Etats. 

Bénédiction  aux  Ministres  d'Etat,  qui  ont  toujours,  non  seule- 
ment auprès  d'eux,  mais  encore  par  toutes  les  provinces,  de  per- 
pétuels surveillants  et  pensionnaires  du  Prince,  pour  être  inces- 
samment informés  du  véritable  état  de  toutes  choses  partout.  De 
tout  le  mérite  des  plus  grands  hommes  eu  toutes  conditions  :  de 
tout  le  démérite  des  méchants  et  les  plus  déréglés.  Afin  que, 
tenant  un  fidèle  registre  de  toutes  les  choses  et  de  toutes  les  per- 
sonnes, ils  les  puisseiU  mettre  parfaitement  en  temps  et  lieu  dans 
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le  rang  et  dans  l'ordre  où  elles  doivent  être  toutes  perpétuelle- 
ment mises  devant  les  yeux  et  à  la  face  du  Prince. 


* 
♦  1 


Bénédiction  aux  Confesseurs  qui,  aimant  mieux  gagner  leurs 
pénitents  pour  Jésus-Christ  que  pour  eux-mêmes  et  qui,  sur- 
montant en  cela  au  regard  des  personnes  de  condition,  mais  par- 
ticulièrement au  regard  des  grandes  dames,  la  plus  grande  de 
toutes  les  tentations,  et  qui  est  celle  de  retenir  sur  elles  à 
quelque  prix  et  danger  que  ce  soit,  le  plus  grand,  le  plus  délicat 
et  le  plus  délicieux  de  tous  les  empires,  qui  est  celui  qu'on  pos- 
sède sur  les  âmes,  sur  les  esprits  et  sur  les  consciences,  comme 
il  n'y  a  guère  de  personne  qui  ne  soit  bien  aise  d'être  flattée  au 
plus  fort  même  de  la  pénitence,  ne  les  favorisent  point  dans 
leurs  inclinations  et  les  désirs  de  leur  cœur,  dans  les  passions  de 
leurs  âmes,  dans  les  affections  et  les  délices  de  leur  chair,  et 
qui  ensuite  pour  ne  leur  mettre  pas  plus  de  doux  coussins  et 
accoudoirs  sous  la  tête,  toutes  les  fois  qu'ils  offensent,  ne 
cherchent  jamais  à  forcer  et  à  contraindre  malgré  elle  la  loi  de 
Dieu  à  s'accommoder  à  toutce  qu'ils  veulent  :  mais  les  contraignent 
toujours  plutôt  eux-mêmes,  de  quelque  condition  qu'ils  soient, 
de  s'accorder  avec  la  loi  de  Dieu,  et  de  ployer  humblement  sous 
elle;  à  moins  de  quoi,  ils  les  abandonnent,  leur  déclarant  civile- 
ment et  humblement,  mais  pourtant  fortement  et  généreusement, 
qu'ils  aiment  mieux  les  quitter,  que  de  les  perdre  en  les  flattant 
et  en  les  abusant,  et  que  de  se  perdre  avec  eux  ;  qu'ils  en  pour- 
ront trouver  peut-être  de  plus  habiles  qu'eux  et  déplus  résolutifs 
de  toutes  sortes  de  doutes,  mais  qu'ils  craignent  d'en  trouver  de 
plus  présomptueux  ;  qu'il  y  a  eu  de  tout  temps  de  faux  prophètes, 
et  que  les  grands  sont  toujours  le  plus  en  danger  de  n'en  avoir 
point  d'autres,  pour  les  conduire  et  pour  leur  promettre  une  paix 
qu'ils  ne  leur  garantissent  jamais,  parce  que  Dieu  n'est  point  de 
la  partie,  et  qu'il  ne  la  leur  donne  point  avec  eux.  Mais  qu'ils  ne 
veulent  pas  être  du  nombre  de  ces  faux  prophètes,  parce  qu'ils  ne 
savent  que  c'est  que  de  tromper  ni  d'affronter  personne,  com- 
bien moins  les  plus  grands  et  les  plus  grandes  du  monde. 


Bénédiction  aux  Prédicateurs  qui,  tout  occupés  à  publier  dans 
les  chaires  de  vérité  les  seules  louanges  de  Dieu  et  de  ses  Saints, 
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ne  s'amusent  jamais  à  y  publier  les  louanges  des  grands,  de  qui 
ils  ont  reçu  ou  attendent  quelques  faveurs  ;  comme  le  font 
quelques-uns  qui,  par  le  plus  grand  de  tous  les  sacrilèges  et  de 
tous  les  adultères,  faisant  trafic  de  la  plus  sainte  et  de  la  plus 
sacrée  chose  du  monde,  qui  est  la  parole  de  Dieu,  pour  s'ac- 
quérir par  elle  la  bienveillance  et  la  grâce,  non  de  Dieu,  mais  des 
hommes,  et  singulièrement  des  grands,  adultérantes  verbum  Dei, 
ne  la  débitent  ordinairement  devant  eux  qu'avec  tous  les  arti- 
fices dont  ils  se  peuvent  aviser,  pour  les  flatter  par  elle,  et  pour 
en  attirer,  comme  avec  des  filets  de  tissure  imperceptible  tant 
elle  est  délicate,  tout  ce  qu'ils  en  espèrent  :  ne  cherchant  ainsi 
jamais  à  les  gagner  que  pour  eux-mêmes,  jamais  pour  Dieu. 

Bénédiction  aux  Prédicateurs,  qui  prêchent  toujours  égale- 
ment aux  grands  comme  aux  petits,  la  pure  vérité  de  l'Evangile. 
Et  qui  ne  la  déguisent  jamais  selon  les  affections  des  cœurs  et 
l'inclination  de  la  chair  et  du  sang.  Qui  prêchent  toujours  tout 
l'Evangile,  soit  promettant  ou  menaçant,  soit  consolant  ou  fou- 
droyant; soit  éclairant  agréablement  de  ses  divines  lumières,  ou 
reprenant  et  tançant  aigrement  de  ses  plus  sévères  censures.  Qui 
le  prêchent  toujours  tout  entier  pour  tous  ou  contre  tous,  en 
toute  vérité,  sans  aucune  insolence. 

Bénédiction  aux  Prédicateurs,  qui  ont  trouvé  le  secret,  avec  le 
Roi  Prophète,  d'annoncer  même  à  la  face  de  tous  les  grands,  de 
la  manière  la  plus  délicate  du  monde,  mais  la  plus  efficace  en 
même  temps,  toutes  les  paroles  de  la  bouche  de  Dieu.  Qui  ont 
trouvé  comme  lui  le  secret  de  tout  dire,  de  dire  tout  sans  flatter, 
de  dire  tout  sans  choquer.  Qui,  nouveaux  artisans  de  mille  arti- 
fices et  secrets  d'éloquence,  pareils  à  l'éloquence  du  prophète 
Nathan,  ont  trouvé  l'industrie  de  ne  jamais  choquer,  quoique 
pourtant  ni  ils  ne  cachent  jamais  rien,  ni  ne  flattent  jamais. 
Car  voilà  les  trois  choses  à  quoi  tous  les  prédicateurs  des  grands 
doivent  perpétuellement  s'étudier.  La  première,  à  ne  les  choquer 
pas,  car  il  les  faut  attirer,  et  non  pas  les  rebuter.  La  seconde,  à 
ne  les  flatter  pas  ;  car  ce  n'est  pas  la  flatterie  qui  les  sait  le 
mieux  gagner  :  c'est  la  sincérité,  c'est  la  charité,  c'est  le  vrai 
zèle,  quand  ils  ne  peuvent  pas  douter  que  l'on  en  ait  pour  eux. 
Le  troisième,  c'est  de  ne  leur  rien  cacher  de  toute  la  loi  de  Dieu, 
afin  que,  la  connaissant  toute,  ils  la  puissent  accomplir  et  qu'ils  ne 
soient  pas  de  ceux  qui,  ne  la  gardant  qu'en  quelques-uns  de  ses 
articles,  sont  autant  sujets  à  la  damnation  éternelle  que  s'ils 
ne  l'avaient  gardée  en  aucun  de  ses  points. 
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Bénédiction  aux  Religieux  qui,  véritablement  épris  d'un  très 
sincère  amour  de  la  pauvreté,  pour  imiter  cordialement  en  cela 
la  divine  pauvreté  de  Jésus-Christ,  se  dépouillent  pour  jamais  de 
toute  propriété  de  biens  en  particulier  et  même  de  toute  aflTection 
d'abondance  et  de  surabondcuice  de  biens  en  commun.  Car  qu'est- 
ce  de  ne  rien  posséder  sous  le  titre  de  propriété,  si  rien  ne 
manque  jamais  sous  le  titre  d'usage?  Et  de  ne  rien  toucher  à 
rien  par  ses  propres  mains,  si  par  les  mains  d'une  riche  commu- 
nauté et  à  qui  rien  ne  manque  du  tout,  on  touche  tous  les  jours 
avec  abondance,  non  seulement  le  nécessaire,  l'utile  et  l'agréable, 
mais  encore  fort  souvent  le  superflu  même  de  tout  cela. 

Bénédiction  aux  Religieux  qui  ne  se  désapproprient  pas  moins 
de  toute  la  gloire  du  monde  par  la  véritable  humilité  qu'ils  le  font 
de  tous  ses  biens  par  la  pauvreté.  Car,  —  comme  les  biens  de  la 
gloire  sont  les  biens  de  l'esprit  et  qu  il  ne  faut  pas  moins  à  un  reli- 
gieux être  pauvre  de  ses  biens,  pour  n'avoir  pas  moins  la  pauvreté 
d'esprit  que  la  réelle  pauvreté  des  biens  du  corps  —  il  doit  se  désap- 
proprier  de  toute  la  gloire  du  monde,  soit  dans  son  particulier,  soit 
dans  le  corps  de  sa  communauté  (si  ce  n'est  qu'il  la  veuille  très 
purement  en  l'une  et  l'autre  manière  pour  la  seule  gloire  de  Dieu). 

Bénédiction  aux  Religieux  qui  ne  se  laissent  jamais  tenter  de 
la  plus  turieuse  de  toutes  les  jalousies,  qui  est  la  jalousie  de  la 
gloire  de  leur  communauté,  qui,  leur  laisant  mépriser  tout  autre 
communauté,  les  font  s'élever  par  ce  mépris  non  seulement  dans 
toute  la  gloire  de  leur  propre  communauté,  mais  encore,  par 
elle-même,  au-dessus  de  la  gloire  de  toutes  les  autres  de  l'Église. 
En  sorte  que,  par  tous  ces  degrés  d'élévation  où  est  facilement 
toute  âme  qui  n'a  point  d'humilité,  le  plus  indigne  d'un  corps  se 
trouvera  bientôt  lui  seul,  devant  ses  propres  yeux,  plus  grand  et 
plus  glorieux  que  tous  les  Ordres  ensemble.  L'humilité  veut  que 
l'on  se  désapproprie  même  de  ses  propres  bonnes  œuvres,  qui  ne 
sont  point,  en  somme,  comme  de  nous,  et  que  nous  en  cédions 
toute  la  gloire  à  Dieu,  qui,  par  après,  nous  en  donnera  telle  part 
qu'il  lui  plaira.  Combien  plus  demande-t-elle  que  l'on  se  désap- 
proprie de  toutes  les  œuvres  d'autrui  et  de  toute  la  gloire  qui  les 
suit  et  qui  les  accompagne  ? 


Bénédiction  aux  Financiers  du  Roi,  qui,  d'abord  qu'ils  entrent 
dans   les    finances,    posent  des   bornes   à   leur  ambition,  à  leur 
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avarice,  à  leur  prodigalité,  à  toutes  folles  et  insensées,  à  toutes 
iniques  et  insolentes  dépenses. 

Bénédiction  aux  Financiers  du  Roi,  qui,  ne  se  voyant  pas 
assez  forts  pour  résister  eux-mêmes  à  la  tentation  générale,  qui 
a  corrompu  jusqu'ici  tous  les  financiers  de  l'Etat,  qui  est  de  ne 
poser  aucune  borne  à  leur  ambition  et  à  leur  avarice,  seraient 
ravis  qu'il  y  eût  une  bonne  règle  établie  pour  tous  ceux  qui 
manieraient  les  finances  du  Prince,  afin  qu'ils  ne  profitassent 
pas  à  l'infini  sur  les  peuples,  sur  lesquels  ce  ne  peut  jamais  être 
l'intention  du  Roi  qu'ils  gagnent  à  l'infini  ;  et  que  tous  rendis- 
sent campte  fidèlement  de  ce  qu'ils  auraient  profilé  de  leur 
administration,  afin  que  le  Roi,  leur  en  laissant  un  gain  raison- 
nable, il  en  retirât  le  reste  pour  le  soulagement  des  peuples  et 
pour  en  diminuer  d'autant  à  l'avenir  les  tailles  et  les  subsides. 

Bénédiction  aux  Financiers  du  Roi  qui  supposent,  comme  une 
maxime  indubitable,  que  l'intention  du  Roi  n'est  jamais  iju'ils 
ruinent  les  peuples  ou  qu'ils  les  réduisent  à  une  si  grande 
extrémité  qu'ils  soient  fort  proches  de  la  ruine  totale.  Car  c'est 
un  crime  que  de  mal  interpréter  l'intention  du  Roi,  qui  ne  peut 
jamais  être  —  étant  toujours  très  raisonnable  et  très  sainte, 
comme  il  la  faut  toujours  supposer  —  telle  qu'on  ruine  ses 
sujets;  la  ruine  de  ceux-ci  étant  sa  propre  ruine  à  lui-même.  Or 
personne  agissant  de  bon  sens  ne  se  veut  ruiner  et,  partant, 
ce  serait  un  blasphème  de  croire  que  le  Roi  le  voulût. 

Bénédiction  aux  Financiers  qui  croient  fermement  que,  quand 
le  Roi  accorde  un  parti  sur  son  peuple,  qui  doit  extrêmement 
atFaiblir  et  ruiner  une  infinité  de  pauvres  gens,  sur  la  ruine  des- 
quels s'élève  en  un  instant  une  prodigieuse  fortune  de  partisan, 
pas  une  de  ces  deux  choses  n'a  été  l'intention  du  Roi,  comme 
pas  une  des  deux  n'est  réglée,  et  qu'il  n'en  peut  avoir  que  de 
réglée,  quand  il  n'est  pas  surpris  et  qu'on  ne  lui  déguise  pas  les 
choses,  les  lui  faisant  entendre  de  toute  une  autre  manière 
qu'elles  ne  sont.  Comme  il  est  assuré  qu'on  les  lui  a  dégui- 
sées, quand  elles  en  viennent  à  ces  deux  extrémités  de  la  ruine 
du  pauvre  peuple  et  de  la  prodigieuse  fortune  du  partisan  et, 
partant,  que  celui-ci  ne  peut  jouir  en  conscience  du  droit  qu'il 
semble  avoir  du  Prince,  parce  que,  ne  l'ayant  que  par  surprise  et 
par  mauvaise  foi,  il  ne  l'a  pas  en  vérité,  quoiqu'il  semble  l'avoir. 

Bénédiction  aux  Financiers  et  partisans  qui  ne  ressemblent  pas 
à  ceux  qui  sont  pires  que  les  plus  grands  usuriers,  et  qui  prêtent 
à  de  plus  grosses  et  plus  exorbitantes  usures  aux  particuliers 
d'un  Etat,  lorsqu'ils  les^oient  fort  incommodés  dans  leurs  affaires  ; 
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prêtent  même  à  leur  Roi  dans  les  plus  grands  besoins  de  l'Etat, 
h  des  usures  si  immenses  et  si  prodigieuses  que,  ne  le  pouvant 
pas  ruiner  lui-même  ils  en  ruinent  totalement,  à  chacune  de  leurs 
grandes  usures,  une  inilnité  de  ses  sujets.  Car  est-il  permis 
d'être  usuriers  envers  le  Prince,  non  plus  qu'envers  ses  sujets  Pet 
ne  doit- on  p;is,  traitant  avec  lui,  y  traiter  de  bonne  foi  et  se  con- 
tenter, sur  lui  et  sur  son  peuple,  de  profits  raisonnables,  vu  que 
sans  doute,  étant  extrêmement  excessifs,  ils  sont  excessivement 
usuraires,  et  partant,  en  cela  même  confiscables  par  toutes  sortes 
de  saintes  lois,  sur  ceux  qui  les  ont  mal  acquis. 

Bénédiction  aux  Intendants  des  Finances  qui,  établis  par  le 
Prince  pour  surveiller  et  donner  ordre  à  ce  qu'elles  ne  soient 
jamais  maniées  que  par  des  mains  toutes  pures  et  innocentes,  et 
qu'elles  soient  toutes  traitées  et  employées  comme  choses  sacrées, 
ainsi  qu'elles  le  sont  en  efFet,  puisqu'elles  sont  les  travaux  et  les 
sueurs  des  peuples,  puisqu'elles  en  sont  le  meilleur  sang,  et  la 
plus  pure  substance,  s'y  comportent  toujours  très  saintement  et 
religieusement... 

Bénédiction  aux  Intendants  des  Finances,  qui,  au  lieu  de  régler 
les  Finances,  ne  sont  pas  les  premiers  à  les  dérégler  et  à  les 
tirer  tant  qu'ils  peuvent  à  leur  propre  usage,  à  les  enfermer  dans 
leurs  coffres,  au  lieu  de  ne  les  employer  jamais  que  saintement 
aux  usages  publics  et  à  ne  les  enfermer  que  dans  les  coffres  du 
Roi...  [L'Esprit^  I,  606-700.) 

V.  —  Lk  p.    zîe   Glugxy  et  la  confession  nnusQUÉE 
(cf.  t.  VII,  pp.  292,  293). 

Voici,  h  ce  sujet,  un  passage  de  Duguet,  dans  ses  Ai>is  propres 
à  conserver  une  piété  fervente,  {^Lettres  sur  divers  sujets  de  morale 
et  de  piété,  I,  pp.  86,  87.) 

«  Allez  (au  Confesseur)  tous  les  huit  jours.  S'il  arrive  que 
vous  tombiez  dans  quelques  fautes  un  peu  plus  importantes,  ou 
par  elles-mêmes,  ou  par  les  circonstances  —  (vénielles,  néan- 
moins, semble-t-il)  ;  portez-en  la  confession  devant  Dieu  pen- 
dant quelques  jours  ;  ne  vous  hdtez  pas  d'en  décharger  votre 
conscience  par  une  prompte  confession,  qui  la  séduirait  plutôt 
par  un  faux  calme,  quelle  ne  la  guérirait:  et  tâchez  d'expier 
par  vos  gémissements  et  par  des  actions  contraires,  ce  qu'on 
ne  se  hôte  d'ordinaire  de  confesse/-  que  pour  V oublier,   n 
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VI.  —  Louis  Bail,  le  Pur  Amour 

RT  LES  «  SUPPOSITIONS  IMPOSSIBLES  » 

Les  mille  et  mille  formules  de  l'acte  du  pur  amour  que  l'on 
rencontre  chez  nos  spirituels  français  du  xvn°  siècle  les  moins 
su&pects  de  quiétisme,  rempliraient  un  in-folio.  Elles  se  res- 
semblent, d'ailleurs,  toutes;  mais  en  voici  une  qui  me  paraît  assez 
originale. 

«  O!  s'il  était  possible  de  vous  faire  accroître  en  quelque  bien, 
de  toute  la  force  de  mon  être,  je  voudrais  vous  le  procurer;  je 
voudrais  être  tout  désir  pour  vous  le  souhaiter. 

«  Si  je  l'avais  en  moi,  j'yvoudrais  renoncer,  pour  vous  le  faire 
posséder...  Et,  si,  par  impossible,  vous  n'éùez  pas  ce  que  vous 
êtes,  si  heureux  et  parfait,  si,  aux  dépens  de  tout  mon  être,  vousle 
pouviez  être,  je  voudrais  plutôt  ne  pas  être  du  tout,  afin  que  vous 
fussiez  ce  que  vous  êtes,  infiniment  beau,  infiniment  parfait. 

«  Mais  qu'est-ce  de  cela?  Mon  être  est  tout  chélifet  misérable... 
Mais,  s'il  m'était  loisible  d'en  souhaiter  un  autre  plus...  éminent, 
je  ne  voudrais  pas  que  ce  fût  pour  une  autre  raison,  sinon 
qu'ayant  seulement  l'être  que  vous  m'avez  donné,  f  ai  trop  peu  de 
chose  à  perdre  pour  votre  amour. . . 

«  Que  f  aimerais  mieux  n'être  pas  du  tout, plutôt  que  vous  ceS' 
sassiez  d'être...  Et,  quand  j'aurais  perdu  mon  être...  et  que  remis 
dans  l'abîme  de  mon  néant,  je  ne  serais  plus  du  tout,  ce  ne  serait 
qu'une  créature  anéantie,  dont  le  monde  s'est  toujours  bien  passé. . . 
Mais  vous,  mon  Dieu,...  0  !  tout  seul.  0!  unique  vraiment  néces- 
saire, vivez  plus  que  l'éternité. 

«  O  Dieu  de  toutes  mes  affections,  je  vous  désire  pour  toule 
l'éternité  vos  perfections  infinies;  et,  quand  il  ne  s'agirait  que 
d'une  seule,  si,  pour  vous  conserver  le  moindre  degré  d'icelle, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  un  seul  moment,  il  était  nécessaire 
que  j'endurasse  des  peines  éternelles,  quand  même  elles  seraient 
pareilles  ou  bien  plus  grandes  que  celles  des  damnés,  je  désirerais 
plutôt  de  les  souffrir  que  non  pas  de  voir  la  perte  d'une  seule 
de  vos  perfections,  ou  d  un  seul  de  leurs  degrés... 

«  Quand  vous  me  haïriez,  je  voudrais  vous  chérir  ;  quand  vous 
m'étoufferiez,  je  voudrais  respirer  après  vous;  et  quand  vous  me 
damneriez,  je  voudrais  toujours  vous  aimer,  à  cause  que  vous 
êtes,  en  vous-même,  infiniment  beau  et  digne  d'un  amour  infini.  » 
[Les  actes  intérieurs  d'amour  de  Dieu,  par  Louis  Bail,  Docteur  en 
théologie  et  Sous-péni>encier  de  Paris.  Paris,   i634,  pp.  4^-5i.) 
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VII.   —  Pages  choisies  du  Faisceau  de  Myrrhe 
(cf.  t.  YII,  2"  partie,  eh.  v). 

§  A.  —  Les  activités  de  piété. 

11  faut  remarquer  que  ce  dernier  état  porte  le  nom  de  passif, 
pour  le  distinguer  des  deux  premiers  ;  ce  qui  ne  fait  pas  que 
l'àme,  quelque  perfection  qu'elle  puisse  avoir,  soit  entièrement 
passive  et  sans  action.  Car  il  faut  nécessairement  qu'elle  agisse 
et  qu'elle  opère  en  tous  les  trois  états.  La  différence  qu'il  y  a, 
c'est  que,  dans  les  deux  premiers,  Tâme  se  sert  de  tout,  tant  du 
dehors  que  du  dedans,  pour  chercher  Dieu,  pour  le  trouver  et 
s'encourager  à  l'aimer;  et  pour  ce  sujet,  elle  met  toutes  ses 
troupes  en  campagne,  pour  venir  à  bout  de  son  dessein.  11  n'y  a 
rien  en  sa  puissance  dont  elle  ne  se  serve,  pour  remporter  la 
victoire  et  pour  tâcher  de  s'unir  encore  de  plus  en  plus  à  son 
Bien-aimé.  L'imagination  travaille  par  toutes  sortes  de  représen- 
tations ;  la  mémoire  rappelle  tout  le  temps  passé;  l'entendement 
rôde  par  mer  et  par  terre,  par  un  flux  et  reflux  de  raisonnements 
et  de  discours  produisant  continuellement  de  nouvelles  pensées; 
et  la  volonté,  éclairée  par  l'entendement,  se  multiplie  sans  cesse 
et  sans  relâche,  par  des  actes  de  foi,  d'espérance,  de  confiance 
et  d'amour,  afin  de  trouver  place  dans  le  sein  de  son  Père,  de 
son  Maître  et  de  son  Seigneur. 

§  5.  —  Dernier  état. 

Dans  ce  dernier  état,  l'âme  opère  agréablement,  suavement, 
sans  peine  et  sans  aucun  travail  ;  et  pour  faire  voir  qu'il  est 
d'une  nécessité  absolue  que  l'âme  agisse  en  cet  état  si  parfait, 
il  faut,  premier  que  de  recevoir  toutes  ces  richesses  et  tous  ces 
trésors,  qu'elle  s'ouvre  et  quelle  leur  donne  une  libre  entrée^ 
par  un  véritable  consentement  :  or  elle  ne  peut  pas  consentir, 
étant  aveugle,  qu'elle  ne  soit  illuminée  et  éclairée  par  l'enten- 
dement. Il  faut  donc  conclure  absolument  que,  même  dans  ce 
troisième  état,  l'entendementetla  volonté  opèrent  infailliblement, 
mais  très  parfaitement,  très  noblement,  et,  pour  ainsi  parler, 
imperceptiblement. 

%  C.  —  De  1  opération  de  lentendement. 

Quoique  l'entendement  élevé  par  la  foi  illumine  la  volonté,  il 
ne  sait  pas  toutefois  comment  cela  se  fait;  ce  n'est  plus  par  un 
raisonnement,  n'en  étant  plus  capable  dans  le  temps  de  l'union 
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de  l'âme  avec  Dieu,  mais  bienpar  une  pure  notion,  et  une  simple 
intelligence  qu'il  communique  a  la  volonté,  sans  le  connaître  ni 
savoir,  ne  sachant  pas  qu'il  connaisse  et  qu'il  entende  ;  et  si,  par 
hasard,  il  connaît  qu'il  entend,  il  ne  saurait  dire  ce  que  c'est 
qu'il  entend,  et  comme  il  entend;  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  passé 
par  là  qui  sachent  ce  que  je  veux  dire. 

§  Z).  —  De  ropération  de  la  volonté, 

La  volonté  ainsi  éclairée  n'opère  plus  en  produisant  à  son 
ordinaire  plusieurs  actes,  en  les  multipliant,  en  les  répétant,  et 
en  les  renouvelant.  Mais,  tout  au  contraire,  elle  opère  par  un  acte 
très  pur,  très  simple  et  continu  ;  sans  discontinuation,  ni  inter- 
ruption ;  ou,  pour  mieux  dire,  la  volonté  trouve  cet.  acte  comme 
tout  formé  en  elle-même^  par  lequel  acte  elle  ne  respire  plus 
que  d'être  toute  à  Dieu;  et,  pour  jouir  de  son  divin  Amant,  elle 
renonce  à  soi-même  ;  elle  renonce  à  toutes  les  créatures  ;  elle 
renonce  à  la  terre,  au  Ciel  et  à  tout  le  monde  ;  elle  n'a  aucune 
attache,  et  même  ne  prend  aucun  plaisir  aux  dons  de  Dieu,  pour 
grands  qu'ils  soient,  elle  n'a  plus  qu'un  Dieu  en  but  et  en  vue; 
et  il  n'y  a  que  la  divine  essence  qui  la  puisse  contenter.  (Bien 
entendu  il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'acte  unique  et  continu  que  rêvent 
les  quiétistes.) 

§  £".  —  Ce  simple  regard  de  lame  s'augmente  et  se  fortifie. 

Plus  l'âme  avance  et  se  perfectionne  dans  ce  dernier  état  et 
dans  ce  dernier  degré,  ce  regard  intérieur,  ou  cette  vue  inté- 
rieure devient  plus  simple,  plus  pure,  plus  claire,  plus  forte, 
plus  vive,  plus  grande,  plus  excellente,  plus  parfaite  et  plus 
unissante  l'âme  avec  Ditu.  Il  y  a  quelque  chose  dans  cette  belle 
âme  que  Dieu  seul  connaît  et  que  l'homme  ne  saurait  comprendre, 
par  laquelle  l'âme  est  imbue  et  pleinement  informée  de  tout  ce 
qu'il  faut  qu'elle  fasse,  et  de  tout  ce  qu'il  faut  qu'elle  évite,  pour 
être  agréable  à  Dieu,  et  pour  accomplir  entièrement  et  parfai- 
tement sa  volonté  en  toutes  choses. 

Cela  se  forme,  ou  plutôt  se  trouve  formé  dans  le  centre  et  dans 
l'essence  de  l'âme,  dans  un  instant,  dans  un  moment  et  dans  un 
clin  d'œil,  sans  aucun  raisonnement,  ni  application  d'esprit,  qui 
nous  soit  connue.  Cela  pénètre  l'âme,  cela  demeure  gravé  et 
imprimé  dans  sa  substance,  quelque  dissipation  qu'elle  puisse 
avoir  pour  le  dehors  ;  et  cela  s'augmente  et  se  fortifie  toujours 
en  elle.  La  volonté  y  Acquiesce,  s'y  soumet  et  s'y  abandonne, 
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avec  une  joie  que  nous  ne  saurions  concevoir,  ni  dire,  ni  exprimer  ; 
et,  par  ce  consentement  doux,  suave  et  imperceptible  de  la  volonté, 
l'âme  se  trouve  toute  transformée  en  Dieu,  sans  pourtant  rien 
perdre  de  son  être,  de  sa  substance  et  de  son  essence  ;  elle  devient 
déiforme  et  semblable  à  Dieu  :  c'est-à-dire,  ce  n'est  plus  l'âme 
qui  agit,  mais  c'est  Dieu  qui  opère,  qui  agit  et  qui  travaille  en 
elle  et  pour  elle  ;  cette  bonté  divine  la  réduit  au  néant  par  toutes 
ces  faveurs,  et  plus  elle  se  trouve  anéantie,  plus  elle  se  trouve 
remplie  de  la  divine  essence,  qui  la  relève  d'autant  plus  qu'elle 
s'estime  indigne  de  paraître  devant  les  yeux  de  sa  divine  Majesté. 
L'âme,  en  cet  état,  est  toujours  écrasée,  elle  n^en  peut  plus, 
les  forces  lui  manquent,  elle  croit  qu'elle  va,  ce  coup  ici,  se 
séparer  de  son  corps,  elle  ne  saurait  plus  que  faire  ni  que 
dire,  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  doit  demander,  elle  est  obligée 
de  garder  le  silence  extérieurement;  elle  demeure  là  comme  une 
pauvre  folle  et  comme  tout  hébétée,  quoique  cela  ne  soit  pas  ; 
sinon  qu'elle  sent,  sans  sentir  ;  ou  plutôt  qu'elle  trouve  en  soi 
quelque  chose,  qui  dit,  sans  pourtant  rien  dire  :  Me  voilà,  faites 
en  moi,  de  moi  et  pour  moi,  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  puisque 
je  ne  suis  plus  à  moi,  et  que  j'y  ai  renoncé  de  bon  cœur,  pour 
être  toute  à  vous  et  sans  aucune  réserve,  comme  une  cire  molle 
entre  les  mains  du  cirier. 

§  F.  —  «  J'ai  connu  ». 

J'ai  connu  plusieurs  bonnes  âmes,  hommes  et  femmes,  qui 
respiraient  en  toutes  sortes  de  temps  (et  principalement  après 
avoir  communié)  une  odeur  si  suave,  si  odoriférante,  si  charmante 
et  si  agréable  qu'ils  en  étaient  surpris  et  tout  étonnés  et  qui 
m'assuraient  qu'il  n'y  a  point  d'odeur  sur  la  terre,  qui  approche 
et  qui  puisse  être  comparée  à  celle  qu'ils  respiraient  et  qu'ils 
ressentaient  dans  ces  temps-là. 

Je  me  suis  entretenu  plusieurs  fois  avec  certaines  âmes  qui, 
s'approchant  de  nos  autels  pour  communier,  trouvaient  tout  en 
repos  et  en  paix  chez  elles.  Et  comme  des  soldats,  qui  sont  en 
garde,  se  rangent  à  leur  devoir  et  se  mettent  en  haie,  pour  rece- 
voir quelque  grand  seigneur  qui  fait  son  entrée  dans  la  ville, 
l'âme,  qui  veut  s'asseoir  et  participer  à  la  table  de  son  Maître, 
imite  et  se  comporte  comme  ces  soldats  rangés  en  haie  et  à  leur 
devoir;  elle  trouve  par  expérience  en  soi-même,  quelque  chose 
qui  l'assure  et  la  rend  très  certaine  qu'elle  va  recevoir  ce  grand 
Dieu  des  armées  ;  et,  dans  le  même  moment,  tous  les  sens  exté- 
rieurs et  intérieurs,  toutes  les  passions  et  toutes  les  puissances 
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se  rangent  en  haie,  je  veux  dire,  gardent  le  silence,  et  sont  dans  le 
respect  ;  rien  ne  branle,  et  on  ne  fait  point  de  bruit  au  logis,  pen- 
dant tout  ce  temps-là,  ni  extérieurement,  ni  intérieurement. 

Il  y  a  des  âmes  si  pleines  de  Dieu  et  de  ses  grâces  qu'elles 
ne  savent  point  là  où  elles  sont,  ni  ce  qu'elles  font  ;  et  bien  sou- 
vent, dans  ce  temps-là,  elles  ne  connaissent  personne.  Si  elles 
pouvaient  parler  dans  certaines  rencontres,  elles  diraient  des 
choses  admirables,  quoique  très  souvent  sans  suite,  mais  toujours 
bonnes  et  saintes.  Quand  on  les  voit  en  train  de  parler,  il  ne  les 
faut  pas  laisser  sortir,  d'autant  que  le  monde  n'est  pas  capable 
de  concevoir  ces  choses-là. 

Ce  ne  serait  jamais  fait,  si  on  voulait  et  si  on  osait  rapporter 
seulement  une  partie  des  choses  que  le  torrent  de  la  grâce  opère 
dans  ces  âmes  élevées  et  choisies,  pour  être  les-  épouses  de 
l'Agneau  sans  tache  et  sans  macule.  Il  les  faut  passer  sous  silence, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  qui  les  fera  connaître  par 
quelque  autre  voie,  quand  il  le  voudra  ;  et  afin  de  rendre  témoi- 
gnage à  la  vérité,  je  proteste  que  c'est  dans  mon  prochain  que 
toutes  ces  choses  se  sont  passées  et  se  passent  encore  assez  sou- 
vent, et  non  pas  en  moi. 

§  G.  —  Les  épreuves. 

Outre  tout  cela,  son  entendement,  ce  lui  semble,  est  dans  les 
ténèbres  et  dans  la  dernière  obscurité  ;  sa  volonté  est  dans  un 
grand  aveuglement  et  toute  pervertie  ;  à  ce  qu'elle  pense,  elle 
croit  ne  connaître  plus  Dieu,  et  se  trouve  dans  une  grande,  ou 
plutôt,  à  ce  qu'elle  conçoit,  dans  une  totale  impuissance  de  rien 
penser  ni  dire  ni  faire  pour  Dieu.  Elle  croit,  pour  ainsi  dire, 
qu'elle  est  réprouvée,  que  Dieu  Ta  entièrement  abandonnée  et 
qu'il  ne  se  souvient  non  plus  d'elle  que  si  elle  n'avait  jamais  été 
au  monde.  Elle  est  aussi  fort  tentée  de  croire  qu'il  n'y  a  ni  Dieu 
ni  Paradis  ni  Purgatoire,  ni  Enfer.  Tout  cela  lui  est  comme 
insensible  et  ne  la  touche  en  aucune  manière,  à  ce  qu'elle  dit  ; 
elle  n'est  pas  capable  d'y  penser,  d'y  faire  la  moindre  réflexion 
et  d'en  avoir  le  moindre  souvenir.  Elle  en  demeure  là,  sans  se 
hausser  ni  baisser,  quoi  qu'on  lui  puisse  dire.  Elle  ne  quitte 
pourtant  pas  ses  exercices,  quant  à  l'extérieur,  quoiqu'elle  soit 
persuadée  qu'elle  est  là  (j'entends  dans  le  temps  de  ses  oraisons) 
comme  une  bûche  et  comme  un  morceau  de  bois,  qui  n'est 
propre  à  rien.  Quoiqu'elle  ne  sente  point  en  soi  d'aversion  du 
péché,  elle  ne  le  commet  pourtant  pas,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sente ;  et,  encore  bien^que   Dieu  la  laisse  quelquefois  longues 
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années  dans  tous  ces  étals,  de  soi  si  fâcheux  et  si  pitoyables, 
elle  n'en  fait  ni  plus  ni  moins;  elle  n'en  dit  mot,  elle  ne  s'en 
plaint  point,  elle  ne  demande  point  d'en  être  délivrée  ;  disons 
plus,  que  la  pensée  ne  lui  vient  pas  d'en  demander  la  déli- 
vrance ;  demeurant  immobile  (comme  si  elle  était  insensible 
comme  une  pauvre  stupide,  comme  une  pauvre  hébétée,  et 
comme  une  pauvre  folle). 

Je  pourrais  répondre  fort  facilement  et  avec  vérité  que  la 
sagesse  humaine  n'a  jamais  compris  et  ne  comprendra  jamais  les 
desseins  et  les  secrets  de  Dieu  sur  cette  pauvre  âme  (en  appa- 
rence), mais  très  riche  dans  son  fond,  quoiqu'elle  ne  le  sache  et 
qu'elle  ne  le  connaisse  pas;  et  que  le  cœur  humain  ne  peut  être 
connu  et  pénétré  que  de  Dieu  seul. 

Je  dis  donc  maintenant  (pour  satisfaire  le  plus  simplement  qu'il 
me  sera  possible  a  la  demande  qu'on  m'a  faite,  touchant  cette 
bonne  âme  qui  nous  parait  si  faible,  si  faillie  et  si  dénuée,  tant 
pour  le  dedans,  que  pour  le  dehors;  tant  pour  la  partie  infé- 
rieure, que  pour  la  partie  supérieure;  tant  pour  le  temporel,  que 
pour  le  spirituel;  et  de  la  part  des  hommes  et  même  de  la  part 
de  Dieu)  qu'elle  n'a  jamais  été  si  agréable,  qu'elle  n'a  jamais  été 
si  heureuse,  ni  si  intimement  unie  a  son  Epoux,  etc.,  et  qu'elle 
n'a  jamais  tant  agi,  ni  opéré  si  continuellement  (mais  impercep- 
tiblement ,  si  noblement,  ni  si  avantageusement,  comme  elle  fait 
maintenant;  quoi([u'il  lui  semljle  qu'elle  a  tout  perdu,  et  qu'il 
n'y  a  plus  rien  h  espérer  pour  elle. 

La  raison,  c'est  que  l'entretien  de  Tâme  avec  Dieu,  au  dedans 
de  nous,  est  d'autant  plus  noble  et  plus  parfait  qu'il  est  plus 
dégagé  de  la  matière,  des  sens  et  des  puissances,  tant  inférieures, 
que  supérieures,  que  moins  elles  y  contribuent,  que  moins  elles 
y  participent  et  qu'elles  y  ont  moins  de  part. 

Dans  le  cas  proposé,  tous  les  sens  et  toutes  les  puissances  y 
contribuent  moins,  et  y  ont  moins  de  part  que  jamais.  Et  par 
conséquent,  cette  pauvre  idiote,  en  apparence,  ne  s'est  jamais 
entretenue  avec  son  Époux,  si  noblement  et  si  parfaitement,  au 
dedans  de  soi,  comme  elle  fait  maintenant,  quoi  qu'elle  ne  soit  pas 
capable  de  le  croire  et  qu'il  soit  impossible  à  qui  que  ce  soit  de 
lui  persuader;  (non  pas  par  opiniâtreté,  ni  pour  être  aheurtée  à 
son  propre  jugement)  mais  elle  s'accuse  soi-même,  confessant 
ingénuement  et  avec  une  grande  simplicité,  que  toutes  ses  infidé- 
lités méritent  bien  tout  ces  châtiments  et  infiniment  au  delà. 

Ce  qui  surprend  ceux  qui  conduisent  cette  pauvre  abandonnée 
de  Dieu  (en  apparence),  quoiqu'elle  lui  soit  plus  chère  que  jamais  ; 
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et  ce  qui  les  étonne  extraordinairement,  par  faute  d'expérience  et 
pour  n'avoir  jamais  rien  vu  ni  entendu  parler  de  chose  semblable, 
c'est  de  la  voir  maintenant,  dans  un  état  si  déplorable  et  si  digne 
de  compassion,  à  ce  qu'ils  croient  (quoique,  dans  la  vérité,  elle 
n'ait  jamais  été  mieux  avec  Dieu),  après  l'avoir  vue  autrefois  si 
forte,  si  courageuse  et  si  généreuse  que  ni  le  monde,  ni  l'Enfer, 
ne  l'eussent  pas  fait  trembler  ;  et  il  n'y  avait  rien  dans  ces  temps- 
là,  qu'elle  n'eût  entrepris  et  qu'elle  n'eût  surmonté,  à  la  pointe  de 
l'épée  et  au  péril  de  sa  vie,  pour  l'amour  de  son  Dieu. 

Messieurs  les  directeurs  sont  d'autant  plus  surpris  de  la  voir 
en  cet  état,  duquel  ils  ne  la  tireront  jamais,  quoi  qu'ils  fassent 
pour  cela,  qu'ils  l'ont  vue  autrefois  tout  autrement.  Ils  se  disent 
les  uns  aux  autres,  en  particulier  et  avec  grande  compassion  :  d'où 
vient  qu'elle  raisonnait  si  bien  autrefois,  qu'elle  avait  de  si  bons 
sentiments,  tant  de  courage,  tant  de  lumières,  si  sensible  et  si 
zélée  pour  tout  ce  qui  regarde  l'honneur  de  Dieu,  qu'elle  faisait 
tant  de  bonnes  résolutions,  et  qu'elle  les  exécutait  encore 
mieux,  etc.,  et  aujourd'hui,  nous  n'y  trouvons  plus  rien  de  tout 
cela. 

Je  dis  en  répondant  et  je  réponds  en  disant  :  tant  mieux,  pour 
les  raisons  que  j'ai  alléguées  ci-devant;  laissons  son  Epoux  seul 
avec  elle,  il  ménagera  ses  forces  ;  elle  se  reposera,  en  quelque 
façon,  quant  à  la  partie  inférieure  ;  mais  elle  n'aura  jamais  de 
repos  quanta  la  partie  supérieure,  qui  travaillera  plus  que  jamais. 

VIII.  —  Pages  choisies  de  Billecocq 

Faute  de  place,  j'ai  dû  renoncer  au  chapitre  que  je  m'étais 
d'abord  pramis  de  consacrer  au  P.  Billecocq  et  à  son  excellent 
livre  :  Les  voies  de  Dieu.  Toutes  les  voies  de  Dieu  sont  miséricorde 
et  vérité  envers  ceux  qui  cherchent  son  alliance  et  ses  lois.  Paris, 
1698.  Du  moins  en  trouvera-t-on  ici  quelques  extraits  qui  me 
paraissent  d'un  vif  intérêt.  Billecocq  n'est  en  somme  qu'un 
autre  Piny,  mais  moins  tendu  que  le  grand. 

§  ^.  —  Critique  de  l'action. 

On  loue  les  hautes  vertus  des  âmes  ferventes  qui  sont  jour  et 
nuit  dans  l'action,  toujours  portées  au  plus  grand  bien,  et  qui 
courent  avec  joie  dans  la  voie  des  bonnes  œuvres  ;  mais  le  sage 
trouve  encore  de  plus  hautes  vertus  dans  les  âmes  qui  souffrent 
leurs  maux  avec  l'esprlt^de  Dieu. 
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Uhomme  patient,  dit  Salomon,  vaut  mieux  que  le  courageux. 
Vaincre  la  volonté,  assujettir  ses  sentiments  et  soumettre  son 
€sprit,  par  une  foi  humble  et  par  une  souflrance  paisible  des 
injures  et  des  maux,  c'est  un  courage,  non  des  hommes  ni  des 
anges,  mais  de  l'esprit  de  Dieu  et  de  la  grâce  toute-puissante 
de  Jésus-Christ.  C^est  là  le  courage  véritablement  héroïque.  Ce 
sont  là  les  victoires  que  les  martyrs  et  les  saints  ont  rem- 
portées. C'est  là  la  gloire  que  le  monde  ignore,  que  les  superbes 
méprisent  et  que  Dieu  couronne. 

Le  patient  vaut  mieux  que  le  courageux.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  grand,  et  de  plus  saint  dans  la  souffrance  que  dans  l'action. 
Il  faut  plus  de  vertu  pour  souffrir  que  pour  agir.  On  se  prépare  à 
l'action,  mais  on  souffre  assez  souvent  des  maux  qui  surprennent 
et  qu'on  n'attendait  pas.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  nous 
dans  nos  œuvres  les  plus  saintes.  Elles  ne  se  font  point  sans  le 
choix  de  notre  volonté  qui  s'y  porte,  et  qui  ne  les  fait  que  parce 
qu'elle  les  veut  faire  avec  moins  de  peine,  quoiqu'on  ne  les  fasse 
pas  toujours  sans  répugnance?  Mais  il  n'y  a  rien  des  justes  dans 
leurs  afflictions.  Elles  sont  toutes  de  Dieu  qui  les  leur  envoie. 
Aussi  ne  les  souffrent-ils  qu'avec  une  patience  toute  divine. 

Le  patient  vaut  mieux  que  le  courageux.  L'âme  qui  agit  toujours 
par  l'esprit  de  Dieu,  acquiert,  à  la  vérité,  un  grand  nombre 
d'excellentes  vertus,  étant  dans  un  exercice  presque  continuel  de 
piété.  Mais  le  juste  qui  souffre  ses  maux  avec  confiance  pos- 
sède en  un  moment  ce  que  l'autre  n'a  qu'en  bien  du  temps. 
L'âme  la  plus  courageuse  ne  pratique  pour  l'ordinaire  les  vertus 
que  successivement,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  selon  l'occasion 
qu'elle  en  a.  Mais  ne  se  trouvent-elles  pas  toutes  comme  ramas- 
sées dans  les  afflictions  des  saints,  où  l'on  voit  toujours  paraître 
avec  éclat,  en  même  temps  la  foi,  l'espérance,  l'amour  de  Dieu, 
la  charité  du  prochain,  l'humilité,  la  patience,  la  douceur,  le 
renoncement  de  soi-même,  la  mortification  et  toutes  les  vertus, 
qui  font  les  grands  justes  ?  Ce  que  le  Sage  nous  a  voulu  marquer 
par  ces  paroles  :  Leur  afjfliction  est  légère^  mais  elle  les  dispose  à 
de  grandes  choses  :  c'est-à-dire  à  tous  les  dons  de  Dieu. 

§  5.  —  Connai&sance  expérimentale  de  la  grâce. 

Il  est  vrai  aussi  que  nul  ne  sait  s'il  a  la  grâce  de  Dieu,  selon 
le  saint  concile  de  Trente  et,  par  conséquent,  si  les  œuvres  de 
piété  qu'il  fait  tous  les  jours  sont  agréables  à  Jésus-Christ  :  ce 
qui  n'afflige  pas  peu  quelquefois  les  âmes  les  plus  justes,  parce 
qu'elles  craignent,  tout  ensemble,  et  de  n'avoir  point  l'amour  de 
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Dieu,  qu'elles  désirent  néanmoins  d'aimer  detout  leur  cœur,  et  de 
ne  rien  faire  qui  lui  plaise. 

Mais  pourquoi  nous  troublons-nous  de  ce  que  nous  ne  savons 
point  ce  que  Dieu  ne  veut  pas  que  nous  sachions?  Est-on  moins 
saint  devant  Dieu,  pour  ne  savoir  pas  qu'on  est  saint  ?  Aurait-on 
plus  de  grâce  et  plus  de  vertu,  quand  on  saurait  que  l'on  en  a  ? 
Faut-il  le  connaître,  pour  en  avoir?  Et  combien  serait-il  dangereux 
qu'on  se  laissât  aller  dans  l'orgueil,  si  l'on  savait  qu'on  a  les  dons 
des  justes?  C'est  une  ignorance  heureuse,  que  d'ignorer  le  bien 
qu'on  fait.  Plusieurs  se  sont  perdus,  parce  qu'ils  ont  cru  le  savoir. 

Les  œuvres  des  saints  plaisent-elles  moins  à  Dieu,  quoiqu'ils 
ignorent  quelles  lui  agréent  ?  Est-il  nécessaire  que  Dieu  nous 
dise  qu'il  nous  aime,  pour  en  être  aimé?  Notre  avantage  est  que 
cela  soit,  et  non  pas  que  nous  le  connaissions.  Dieu  nous  cache 
ce  que  nous  lui  sommes,  ne  désirons  pas  savoir  ce  qu'il  nous 
est,  jusqu'à  ce  qu'il  se  montre  à  nous  dans  le  ciel. 

Ils  ont  quelques  mouvements  intérieurs  de  piété,  qui  les  font 
espérer  qu'il  est  en  eux;  mais  il  ne  les  en  assure  pas.  Ils  voient 
quelques  traits  de  Dieu  dans  leurs  vertus  ;  mais  ils  ne  présument 
pas  que  Dieu  y  soit  lui-môme. 

Ils  verront  là-haut  face  à  pire  ce  qu'ils  n'ont  eu  ici-bas  que 
caché.  Les  plus  saints  ne  connaissent  maintenant  qii  imparfaite- 
ment qu'ils  sont  à  Dieu  :  mais,  lorsqu'ils  seront  devant  lui,  ils 
connaîtront  clairement  qu'ils  l'auront  adoré  en  ce  monde,  en 
esprit  et  en  vérité,  et  avec  un  cœur  plein  d'un  amour  sincère, 
comme  Dieu  connaît  qu'ils  l'adorent  et  qu  ils  l'aiment  en  effet. 

Et  cependant,  quoiqu'ils  ne  sachent,  ni  s'ils  croient  et  espèrent 
en  Dieu,  comme  les  grands  justes  ont  toujours  cru  et  espéré  en 
lui,  ni  s'ils  ont  son  amour,  il  n'est  pas  moins  vrai  pour  cela, 
que  la  foi^  l'espérance^  la  charité^  ces  trois  excellentes  vertus 
demeurent  en  eux.  Et  si  elles  y  demeurent,  n'est-ce  pas  assez? 
Dieu  les  y  a  mises.  Il  sait  qu'elles  y  sont,  cela  suf6t.  Nous  les  y 
trouverons  à  la  mort,  si  nous  sommes  assez  heureux  pour  n'avoir 
point,  en  ce  dernier  moment,  de  péché  qui  les  ait  détruites.  Il 
n'y  a  nul  besoin  que  le  juste  connaisse  ses  bonnes  œuvres.  Cette 
connaissance  n'en  auormenterait  ni  le  nombre,  ni  le  mérite.  Elles 
font  en  lui  le  trésor  dont  il  est  parlé  dans  l'Evangile,  qui  doit 
être  caché,  pour  n'être  point  dérobé  :  car  ce  qui  est  surprenant, 
c'est  que  celui  qui  possède  les  dons  de  Dieu  se  les  ôterait  peut- 
être  lui-même  par  sa  présomption,  s'il  savait  qu'il  les  a. 

Et  on  peut  très  bien  appliquer  ici  cette  parole  du  Sage  :  Il  ij 
a  des  justes,  leurs  œuvres  sont  dans  la  main  du  Seigneur.  Elles 
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sont  dans  la  main  de  Dieu,  parce  que  c'est  par  lui  qu'il»  le» 
font;  mais  elles  sont  encore  dans  la  main  de  Dieu,  et  non  dans 
la  main  des  justes,  qui  les  ont  faites,  parce  que,  selon  quelque 
sens.  Dieu  l-es  leur  ôte  en  les  leur  cachant,  pour  les  leur  conserver. 
Elles  sont  dans  leur  cœur,  mais  non  pas  dans  leurs  mains,  parce 
qu'ils  ne  les  voient  pas.  Et  Dieu  ne  veut  pas  qu'elles  soient  dans 
leurs  mains  où  on  les  verrait,  mais  dans  leur  cœur  où  elles  sont 
cachées,  afin  que  nulle  créature  ne  les  leur  ravisse.  Elles  sortent 
du  cœur  de  Dieu,  et  retournent  en  ses  mains,  parce  que  le  même 
amour,  qui  l'a  porté  à  leur  donner  la  grâce  de  les  faire,  le  porte 
à  empêcher  qu'ils  ne  les  perdent. 

Si  les  justes  connaissaient  leurs  œuvres,  elles  seraient  comme 
entre  leurs  mains,  pour  en  disposer,  et  plusieurs  peut-être  en 
disposeraient  très  mal;  mais,  ne  les  connaissant  pas,  ils  les  ont, 
comme  s'ils  ne  les  avaient  point;  ce  qui  empêche  qu'après  avoir 
fait  le  bien,  ils  ne  le  détruisent  par  l'orgueil  qui,  selon  saint 
Augustin,  est  le  poison  de  toutes  les  bonnes  œuvres.  Et  les 
actions  des  justes  étant  au  contraire  dans  la  main  du  Seigneur^ 
où  peuvent-elles  être  mieux  conservées?  La  même  main  invisible, 
par  laquelle  ils  les  ont  formées,  les  fait  croître,  les  nourrit  et 
les  conserve  dans  leur  cœur,  où  elle  les  a  cachées. 

N'ayez  point  d'inquiétude  de  ce  que  vous  ne  savez  pas,  ni  si 
vous  êtes  dans  la  grâce  de  Dieu,  ni  par  conséquent  si  vos 
œuvres  de  dévotion  lui  sont  acrréables.  Laissez-les  entre  les 
mains  de  Dieu  après  que  vous  les  avez  faites.  Elles  sont  bien  là. 
Elles  ne  seraient  pas  si  bien  entre  vos  mains,  c'est-à-dire  si 
vous  les  connaissiez.  Dieu  garde  lui-même  votre  trésor.  Peut- 
il  être  plus  fidèlement  et  plus  sûrement  gardé?  Il  vous  le  décou- 
vrira au  moment  de  la  mort  ;  et  alors  vous  verrez  avec  joie  tout 
le  bien  que  vous  aurez  fait  durant  la  vie. 

§  C.  —  De  l'incertitude  du  salut. 

On  confesse  enfin  que  l'incertitude  du  salut,  cette  ignorance 
dans  laquelle  nous  sommes  de  notre  prédestination  ou  de  notre 
réprobation,  jette  quelquefois  les  âmes  les  plus  saintes  dans  des 
appréhensions  et  des  peines  horribles.  Mais  Dieu  nous  a-t-il 
créés  pour  l'enfer?  A-t-il  donné  la  vie  pour  nous  donner  la 
mort?  Il  nous  a  donné  l'être  pour  nous  donner  le  ciel  ;  et  il  est 
mort  pour  nous  faire  vivre.  Nous  sommes  les  ouvrages  de  ses 
mains,  et  l'image  de  ses  grandeurs  :  détruira-t-il  ce  qu'il  a  fait? 
Fera-t-il  périr  l'homme  dans  lequel  il  s'est  gravé  lui-même  ? 
Nous  sommes  le  prix  de  son  sang  :  perdra-t-il  lui-même  ce  qui 
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lui  a  coûté  si  cher?  Se  serait-il  fait  notre  souverain  bien,  s'il 
voulait  nous  jeter  dans  le  plus  grand  mal,  en  nous  privant  de 
Dieu  ?  Il  est  tout  ensemble  notre  Dieu,  notre  Sauveur,  notre  Père, 
comme  il  s'appelle  lui-même  dans  les  saintes  Ecritures  ;  et  toutes 
ces  qualités  si  tendres  et  si  aimables  ne  le  portent-elles  point  à 
nous  attirer  à  lui,  pour  nous  rendre  heureux  du  bonheur  dont 
il  est  heureux  lui-même  ? 

Et  si  nous  disons  que  nous  sommes  pécheurs  et  que  nous  ne 
méritons  point  d'être  appelés  enfants  de  Dieu  et  de  participer  à 
son  héritage  :  ne  nous  répond-il  pas  lui-même  que  le  Fils  de 
V homme  est  venu,  pour  sauver  ce  qui  était  perdu  ;  quil  est  venu, 
non  pour  les  Justes,  mais  pour  les  pêcheurs  ?  Peut-il  vouloir 
nous  damner  après  être  venu,  pour  nous  sauver? 

Notre  salut  est  entre  ses  mains,  à  la  vérité,  mais  pêut-il  être  en 
plus  grande  sûreté,  lui  qui  est  toute  bonté  et  toute  puissance? 
Qui  sait  mieux  que  Dieu  nous  conduire  par  la  voie,  par  laquelle 
nous  devons  marcher,  pour  arriver  au  Ciel,  lui  qui  voit  nos 
dispositions?  Qui  connaît  mieux  que  lui  les  grâces  particulières 
dont  nous  avons  besoin,  pour  mériter  la  gloire  des  saints,  lui 
qui  peut  seul  nous  donner  les  dons  sans  lesquels  nul  n'est 
sauvé  ? 

Notre  salut  est  sans  doule  bien  plus  entre  les  mains  de  Dieu, 
qui  peut  empêcher  tout  ce  qui  nous  peut  perdre,  qu'entre  les 
nôtres  à  nous,  qui  sommes  si  portés  au  mal,  et  si  faibles  pour 
résister,  et  qui  avons  si  peu  de  courage,  pour  faire  le  bien.  Si 
Dieu  donc  abandonnait  les  hommes  tout  à  fait  à  eux-mêmes, 
nul  ne  serait  sauvé.  Car  quiconque  se  sauve  ne  le  fait  que  parce 
que  Dieu  empêche  par  la  grâce  qu'il  ne  se  damne.  Et,  au  con- 
traire, l'âme  qui  se  perd,,  ne  tombe  en  ce  dernier  malheur  que 
par  elle-même,  selon  cette  parole  de  Dieu  dans  son  Prophète  : 
Votre  perte,  6  Israël,  ne  vient  que  de  vous,  tout  votre  secours 
vient  de  moi  seul. 

Rien  ne  nous  peut  damner  que  le  péché,  et  le  péché  vient  de 
nous,  sans  que  Dieu  y  ait  aucune  part.  Mais  tout  le  secours  que 
nous  recevons,  pour  nous  retirer  du  péché,  ou  pour  nous  empêcher 
d'y  tomber,  vient  de  Dieu  seul,  qui  est  l'unique  source  de  notre 
salut. 

Ainsi,  bannissons  de  notre  pensée  toutes  les  inquiétudes  qui 
nous  accablent,  par  la  crainte  de  n'être  pas  sauvés  :  ce  qui  ne 
vient  assez  souvent  que  de  l'amour-propre.  Plusieurs  craignent 
de  perdre  Dieu,  non  qu'ils  l'aiment,  mais  parce  qu'ils  s'aiment 
eux-mêmes.   Ils  craignit,    non  d'être  privés    du  ciel,    mais  de 
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tomber  dans  l'en  fer.  Et  si  Dieu   n'avait  pas  fait  d'enfer,  peu  se 
mettraient  en  peine  d'aller  au  ciel. 

Mais,  soit  que  ce  soit  par  motif  de  crainte,  soit  que  ce  soit  par 
principe  d'amour  que  l'incertitude  du  salut  nous  jette  dans  le 
trouble,  cessons  de  nous  troubler.  Abandonnons  notre  salut  à 
Dieu.  Il  y  pense,  et  il  l'aime  plus  que  nous.  Car  pourquoi,  s'étant 
fait  homme,  a-t-il  pris  le  nom  de  Sauveur?  Est-ce  en  vain  qu'il 
porte  ce  nom  ?  N'est-ce  pas  parce  qu'il  s'est  chargé  de  notre 
salut. 

%  D.  —  L'acceptation  hypothétique  de  l'enfer. 

Peut-être  veut-on  bien  que  l'on  rapporte  ici  ce  que  l'on  a  su 
d'une  âme,  à  laquelle  la  crainte  d'être  réprouvée  a  fait  soufFrir 
d'horribles  peines.  C'était  une  âme  très  vertueuse,  fidèle  à  Dieu 
en  toutes  choses,  et  toute  remplie  de  son  amour,  qu'elle  ne  s'ima- 
ginait pas  néanmoins  avoir,  parce  que  Jésus-Christ  lui  cachait, 
par  ses  peines  mêmes,  les  grands  dons  dont  il  l'enrichissait  tous 
les  jours. 

Mais,  quoiqu'elle  fut  si  digne  de  Dieu,  elle  se  figurait  sans 
cesse  qu'elle  ne  le  verrait  jamais,  croyant  être  du  nombre  de 
ceux  que  Dieu  a  réprouvés,  non  qu'elle  s'abandonnât  dans  un 
vrai  désespoir,  parce  que  c'était  un  péché  qu'elle  ne  voulait  pas 
laire.  Mais  l'espérance  en  Dieu,  qu'elle  avait  cependant  dans  le 
fond  de  son  âme,  agissait  apparemment  si  peu  en  elle  que,  bien 
loin  de  sentir  le  moindre  mouvement  qui  la  portât  à  espérer  en 
Jésus-Christ,  elle  n'avait  au  contraire  que  des  pensées  et  que  des 
sentiments  d'un  continuel  désespoir,  qui  la  faisait  gémir  nuit  et 
jour,  Elle  se  regardait  déjà  comme  dans  l'enfer,  et  on  ne  pense 
qu'avec  frayeur  à  ce  qu'elle  souffrait  dans  cet  état  si  affligeant. 

Elle  tremblait,  elle  frémissait,  on  la  voyait  pâlir  d'horreur,  à 
la  vue  des  tourments  de  l'enfer,  qu'elle  croyait  être  préparé  pour 
elle.  Et,  lorsqu'elle  pensait  à  la  haine  que  les  damnés  portent  à 
Dieu,  et  qu'elle  se  représentait  les  blasphèmes  exécrables  qu'ils 
vomissent  contre  lui,  cette  pensée  seule  était  déjà  pour  elle  un 
enfer  très  cruel. 

Eh  quoi!  disait-elle,  nuit  et  jour,  à  Dieu  même,  toute  pénétrée 
de  sa  douleur,  0  Dieu  de  toute  bonté,  de  tout  amour,  vous  haïrai- 
je,  et  vous  blasphémerai-je  éternellement  ?  Vous,  ô  grand  Dieu, 
qui  êtes  digne  de  toute  gloire,  de  tout  honneur,  de  toute  béné- 
diction, de  toute  louange  !  Moi,  ô  Dieu  de  miséricorde,  qui  ai 
été  si  souvent  comblée  de  vos  dons,  quoique  j'en  use  si  mal!  O 
Dieu,  qui  m'avez  créée  pour  vous,  serai-jepour  toujours  séparée 
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de  VOUS?  N'aimer  et  ne  bénir  jamais  Dieu,  le  haïr  et  le  blas- 
phémer toujours,  ne  voir  jamais  ce  Dieu  si  grand,  si  parfait,  dans 
lequel  seul  est  tout  mon  bien,  o  enfer!  o  enfer  !  ô  enfer,  s'écriait- 
elle  !  Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  des  choses,  qui  lui  parais- 
saient si  impies  et  si  criminelles,  et  qu'elle  savait  n'être  propres 
qu'aux  démons,  et  sachant  néanmoins  aussi  qu'on  n'aime  et  qu'on 
ne  bénit  pas  Dieu  dans  l'enfer,  où  au  contraire  on  le  blasphème 
et  le  haït  toujours  et  où  on  ne  le  voit  jamais,  elle  tombait  dans 
une  tiistesse  allreuse  cjui  l'accablait.  Et  la  mort  lui  aurait  été 
moins  amère  et  moins  sensible  (jue  la  douleur  qu'elle  portait 
partout,  comme  un  enfer,  qui  la  suivait  en  quelque  lieu  qu'elle 
allât.  Ceux  qui  la  conduisaient  n'épargnaient  ni  temps,  ni  soins, 
ni  charité,  pour  la  consoler  dans  cette  aifliction  si  extrême.  On 
tâchait  de  réveiller  souvent  par  tous  les  motifs  de  la  miséricorde 
inhnie  de  Dieu,  et  par  les  grands  mérites  de  Jésus-Christ,  son 
espérance  qui  paraissait  tout  assoupie,  et  même  comme  morte 
en  elle.  On  lui  mettait  souvent  devanT;  les  yeux  les  grâces  parti- 
culières qu'elle  avait  reçues  tant  de  fois  du  Sauveur.  Et  on 
s'efForçait  de  lui  faire  comprendre  que  Dieu  ne  les  lui  aurait  pas 
faites,  s'il  la  voulait  damner. 

Mais  toutes  les  raisons  les  plus  touchantes  ne  la  touchaient 
nullement.  Et  elle  demeurait  toujours  dans  la  pensée  de  sa  ré- 
probation. Et  cette  pensée  si  cruelle  lui  servait  déjà  comme 
d'un  démon,  pour  la  tourmenter. 

Les  moyens  ordinaires  dont  on  se  sert  pour  retirer  les  âmes 
de  semblables  peines,  étant  donc  inutiles  pour  celle-ci,  son  con- 
fesseur en  conçut  un  tout  extraordinaire.  Je  ne  crois  pas,  lui  dit- 
il,  que  vous  soyez  damnée  ;  mais,  si  Dieu  veut  que  vous  le  soyez, 
il  faut  faire  maintenant  ce  que  vous  ne  ferez  point  alors  :  il  faut 
vous  y  soumettre  de  bon  cœur,  et  bénir  et  aimer  de  toutes  vos 
forces  en  celte  vie  celui  que  vous  haïrez  et  que  vous  blasphé- 
merez dans  l'éternité. 

Elle  ne  reçut  ce  conseil,  t>i  surprenant  et  si  affreux,  qu'en  trem- 
blant et  qu'en  soupirant,  h^t  on  connut,  par  l'abondance  des  larmes 
qui  tombèrent  de  ses  yeux,  combien  était  grande  la  répugnance 
de  son  cœur  à  suivre  un  conseil  si  nouveau  et  si  rude,  qui  la 
portait  à  consentir  à  sa  perte  éternelle  :  ce  que  nul,  qui  a  la  foi  et 
l'amour  de  Dieu,  ne  peut  faire  sans  une  peine  horrible.  Elle 
promit  néanmoins  de  le  suivre.  Et,  pour  l'exécuter,  elle  se  retira 
dans  une  église,  où  était  e.xposé  le  Sacrement  adorable  de  nos 
autels. 

On  lui  conseillait  de  consentir  à  ne  voir  jamais  Dieu  dans  le 
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ciel,  et  elle  le  cherchait  dans  son  Sacrement,  pour  avoir  au  moins 
le  bonheur  de  posséder  pour  un  peu  de  temps,  par  la  foi,  dans  ce 
mystère,  celui  qu'elle  croyait  qu'elle  ne  verrait  point  éternelle- 
ment dans  le  Paradis. 

Mais,  grand  Dieu,  vous  savez  seul  ce  qui  se  (passa)  en  son  cœur, 
en  votre  divine  présence,  lorsqu'elle  voulut  former  l'acte  de  cette 
soumission  si  effroyable  qu'on  lui  avait  conseillé.  Ses  peines  se 
redoublèrent,  et  elles  devinrent  incomparablement  plus  grandes 
qu'elles  n'étaient  auparavant.  Elle  se  sentit  saisie  d'une  tristesse 
qui  l'aurait  fait  mourir,  si  Dieu  ne  l'avait  soutenue,  pour  en  tirer 
la  gloire  qu'il  en  tira  ensuite.  La  crainte,  la  frayeur,  le  déses- 
poir s'emparèrent  également  de  son  cœur  et  de  son  esprit  ;  et 
elle  entra  dans  une  sorte  d'agonie,  qui  réduisit  son  corps  dans 
une  langueur  véritable.  Le  feu  éternel  de  l'enfer  quelle  crai- 
gnait ;  la  privation  de  Dieu  qu'elle  aimait  uniquement;  la  rage, 
la  haine,  les  blasphèmes,  les  malédictions  des  damnés,  dont  elle 
avait  sans  comparaison  plus  d'horreur  que  de  l'enfer  même  ;  tout 
cela  se  présentait  en  même  temps  à  son  imagination  déjà  trou- 
blée, pour  la  troubler  davantage,  et  l'accablait  d'affliction, 

A  peine  pouvait-elle  se  posséder,  lorsqu'elle  sentait  qu'étant 
daninée,  elle  brûlerait  toujours  dans  les  flammes  dévorantes^ 
comme  les  appelle  l'Ecriture,  sans  toute  fois  en  être  jamais  dévorée  ; 
et  que,  non  seulement  elle  ne  verrait  jamais  Dieu,  mais  qu'elle  le 
maudirait  toujours.  11  faut  avoir  autant  d'amour  pour  Dieu  qu'en 
avait  cette  âme  si  sainte,  pour  comprendre  combien  une  pensée 
si  noire  et  si  sacrilège  l'affligeait  au  dedans  encore  plus  qu'il 
paraissait  au  dehors. 

Mais  nonobstant  son  extrême  douleur  et  l'effroyable  répu- 
gnance qu'elle  avait  à  se  soumettre  à  une  chose  qui  l'aurait 
rendue  malheureuse  pour  toujours,  si  elle  lui  était  arrivée,  après 
avoir  longtemps  combattu,  elle  fit  enfin,  en  cette  manière  si 
humble  et  si  touchante,  cet  acte  de  soumission  à  la  volonté  de 
Dieu,  qu'on  lui  avait  conseillé  de  faire.  Et  elle  le  fit  en  ce  peu 
de  paroles,  parce  que  son  abattement  et  ses  soupirs  ne  lui  per- 
mettaient point  d'en  dire  davantage  :  Je  me  soumets,  mon  Dieu, 
à  être  damnée,  si  vous  le  voulez,  pour  votre  gloire.  Et,  en  pro- 
nonçant ces  paroles  qui  font  frémir,  lorsqu'on  y  pense  seulement, 
elle  se  fit  un  si  grand  effort,  que  s'étant  rompue  une  veine,  elle 
jeta  du  sang  par  la  bouche. 

Mais,  comme  si  ce  sang  eût  éteint  pour  elle  tout  le  feu  de 
l'enfer  ;  et  comme  si  cet  acte  de  soumission  d'être  privée  de 
Dieu,  qu'elle  venait  de  faire,  l'eût  déjà  mise  au  contraire  en  pos- 
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session  de  Dieu,  bien  loin  d'avoir  encore  la  moindre  crainte 
d'être  réprouvée,  elle  conçut  dès  lors  une  si  ferme  espérance  en 
Dieu  qu'elle  se  tint  comme  assurée  de  son  salut. 

Toutes  ses  peines  se  dissipèrent.  Sa  tristesse  fut  changée  en 
joie,  son  désespoir  en  confiance,  ses  troubles  en  paix,  et  ses 
craintes  en  amour  d'enfant,  qui  est  toujours  comme  assuré  de 
posséder  l'héritage  de  son  père.  Et  elle  demeura,  le  reste  de  sa 
vie,  dans  un  calme  le  plus  tranquille  du  monde.  Elle  attendit 
ensuite  tous  les  jours  en  repos  l'heure  heureuse  de  voir  Dieu. 
Et  Dieu  n'avait  attendu  d'elle  que  cet  abandonnement  à  ses 
ordres,  pour  la  déliver  de  sa  tentation. 

On  laisse  aux  plus  spirituels  à  juger  si  ce  conseil  est  à  donner 
à  tout  le  monde,  en  de  semblables  peines.  On  voudra  bien  qu'on 
dise  ici  ce  qu'on  en  pense.  C'est  que,  si  cela  jetait  mie  âme  dans 
le  découragement  et  l'empêchait  de  travailler  de  toutes  ses 
forces  à  la  vertu,  se  persuadant,  par  là,  qu'il  ne  servira  de  rien 
qu'elle  le  fasse,  puisque  aussi  bien  elle  se  soumet  à  ne  jouir 
jamais  de  la  récompense  que  Dieu  donne  a  ceux  qui  ont  travaillé 
pour  sa  gloire,  on  ne  croit  pas  pour  lors  qu'il  faille  se  servir  de 
ce  moyen  si  extraordinaire,  pour  la  retirer  de  ses  peines.  Et  il 
est  aisé  de  voir  qu'il  lui  est  plus  avantageux  de  souffrir  que 
d'abandonner  la  vertu. 

Mais  si,  en  lui  conseillant  ce  qu'on  a  dit  de  l'âme  dont  on  vient 
de  parler,  elle  n'a  ni  moins  d'amour  pour  Dieu,  ni  moins  de 
zèle  pour  la  piété,  on  ne  voit  pas  d'inconvénienL  qxi'on  le  fasse. 
Car,  si  saint  Paul  disait  qu  il  edtdéairé  de  devenir  anattième,  d'être 
séparé  de  Jésiis-Clirist  pour  ses  frères^  pourquoi  ne  pourrait-on 
pas,  par  la  dernière  mort  de  soi-même,  se  soumettre  à  être  privé 
de  Dieu,  s'il  le  fallait  pour  sa  gloire  ? 

On  ne  voudrait  pas  néanmoins  non  plus  douiier  ce  conseil, 
lorsque  les  peines  qu'on  peut  avoir  par  la  crainte  d'être  réprouvé 
ne  sont  qu'ordinaires,  c'est-à-dire  telles  que  sont  celles  que 
souffrent  ordinairement  presque  toutes  les  âmes  qui  ont  quelque 
vue  de  l'éternité. 

On  ne  conseillerait  d'user  de  ce  remède  extraordinaire,  que 
lorsque  le  mal  est  extraordinaire  aussi,  c'est-à-dire  quand  les 
peines  sont  si  violentes,  que  nul  des  motifs  communs  qu'on  donne 
aux  âuics,  pour  les  en  retirer,  ne  font  aucun  eifet  sur  elles.  Dans 
ces  sortes  d'occasions,  qui  sont  rares,  les  directeurs  en  useront 
selon  leur  prudence,  et  selon  la  connaissance  particulière  qu  ils 
ont  des  âmes  qu'ils  conduisent. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  on  voit,  par  là,  que  rien  n'est  plus  capable 


APPENDICE  /|33 

de  faire  cesser  nos  peines  que  de  nous  soumettre  à  la  volonté 
de  Dieu,  dans  tous  nos  maux,  soit  du  corps,  soit  de  l'âme,  lais- 
sant à  la  divine  Providence  à  nous  en  délivrer,  quand  il  lui  plaira 
de  le  faire. 

Peut-être  n'avons-nous  point  assez  de  vertu  pour  nous  aban- 
donner à  ses  ordres,  s'il  nous  voulait  priver  du  ciel.  Mais  au 
moins,  disons-lui,  de  cœur  et  de  bouche,  ce  que  lui  ont  dit  tant 
de  saints  dans  leurs  afflictions  :  Seigneur,  brûlez-moi  en  ce 
monde,  mettez-moi  en  pièces  durant  cette  vie,  ne  m'épargnez  pas 
maintenant,  afin  que  vous  me  pardonniez  dans  réternité.  Et  ne 
serons-nous  pas  encore  trop  heureux,  si  les  maux  que  nous  souf- 
frons ici-bas  nous  délivrent  de  ceux  que  nous  méritons  de  souf- 
frir après  la  mort? 

IX.  —  Les  Thomassin  et  la  Provence 

Je  n'ai  pu  faire  état,  dans  le  tome  VII,  des  précieux  rensei- 
gnements qu'a  bien  voulu  me  communiquer  sur  les  Thomassin, 
le  savant  conservateur  de  la  bibliothèque  Méjanes,  mon  cher  ami 
Edouard  Aude.  Non, paraît-il,  les  Thomassin  ne  nous  viennent  pas 
de  Bourgogne.  «  Jean-André  Thomassin,  marchand  d'Aix,  fut 
anobli  par  Lettres  patentes  du  roi  René  »,  en  1478.  L'arrière- 
petit-fils  de  celui-ci,  «  Jean-André  Thomassin...  acquit  la  terre 
d'Ainac  et  un  office  de  Conseiller  au  Parlement  d'Aix,  l'an  1569. 
Cet  André  Thomassin  mourut  l'an  iSgs.  On  lui  fit  de  magni- 
fiques funérailles  :  plusieurs  flambeaux  furent  portés  par  des 
pauvres  avec  l'écusson  de  ses  armes,  d'or  au  sautoir  d'argent  ou 
croix  de  saint  André,  qui  sont  les  armes  parlantes  d'André,  nom 
patronymique  des  Thomassin.  Ils  ont  ensuite  quitté  le  nom 
d'André  et  les  armes.  »  Ainsi,  Barcilon  de  Mauvans,  dans  sa 
«  Critique  (manuscrite)  du  nobiliaire  de  Provence  »  Le  même 
Barcilon  veut  aussi  qu  «  Honoré-André  Thomassin,  fils  de  Jean, 
Jean  l'anobli  »,  ait  été  «  taxé  comme  nouveau  chrétien  de  race 
judaïque  au  rôle  d'Aix,  en  exécution  de  la  déclaration  du  roi 
Louis  XII  de  l'an  i5i2,  à  la  poursuite  du  Premier  Président 
Gervais  de  Baumond  ».  Néanmoins,  m'écrit  E.  Aude  «  au  cours 
de  ses  fouilles  dans  les  archives  notariales  aixoises,  M.  J,  de  La 
Calade  a  retrouvé  ce  personnage  (Jean  André,  l'annobli)  ;  mar- 
chand (de  draps  probablement).  Mais,  nulle  part  dans  les  actes, 
il  n'est  qualifié  de  juif,  ce  qui  tendrait  à  infirmer  l'opinion  de 
Barcilon,  que  les  Thomassin  étaient  des  juifs  qui  furent  conver- 
tis sous  Louis  XII.  » 
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«  Louis  de  Thomassin  (le  nôtre)  est  né  le  28  août  1619  dans 
la  maison  qu'habite  actuellement  l'archevêque  d'Aix  ;  maison  qui 
fait  le  coin  à  gauche  en  sortant  de  la  rue  Loubet  pour  aller  dans 
la  rue  du  Séminaire.  Son  père,  Joseph  de  Thomassin  était  sei- 
gneur de  Taillas  et  du  Loubet.  » 


X.  —  La  vie  mystique  et  le  Doyen  de  Saint-Paul 

Voici  quelques  textes  que  j'emprunte  à  un  ouvrage  récent  de 
M.  W.  R.  Inge,  Doyen  ot  Saint  Paul —  Personal  religion  and  the 
life  of  dévotion f  Longmans,  1924 —  et  qui  m'ont  vivement  inté- 
ressé. Comme  l'on  sait,  M.  Inge  est  une  des  autorités  les  plus 
considérables  d'aujourd'hui  en  matière  de  mysticisme.  (Ses 
Bamplon  Lectures^  ses  deux  volumes  surPlotin,etc.).  On  n'ignore 
pas  non  plus  qu'il  pousse  l'antiromanisme  jusqu'à  la  fréné- 
sie. On  n'est  pas,  d'ailleurs,  moins  attique,  plus  refractaire  à 
l'exquise  tradition  des  scholars  anglais.  Je  doute  fort  qn'il  ait  en 
belle  place,  dans  sa  deanery,  le  portrait  de  son  prédécesseur, 
Dean  Church,  ce  modèle  incomparable  de  l'humaniste  chrétien. 
Profondément  religieux  néanmoins,  humain  jusqu'à  la  tendresse, 
et  qui  n'a  pas  craint  de  nous  révéler  —  comme  dit  ici  l'évéque 
de  Londres  —  «  le  secret  de  sa  propre  vie  intérieure  »,  dans  ce 
petit  livre  écrit  «  in  memoriam  fiUolse  dilectissimœ  ».  A  qui  veut 
scruter  les  profondeurs  déconcertantes  de  l'âme  anglaise,  je  con- 
seillerais de  lire  parallèlement  les  Outspoken  essays  du  sombre 
Dean,  et  ce  petit  livre  dévot,  sans  omettre  dans  celui-ci,  le  poème 
latin  du  début  : 

Filia,  non  uUos  obliviscenda  par  annôs... 
-     nia  meum  complexa  caput,  «  Pater  optime,  dixit 
«  Scisne,  pater,  quantum  te  tua  filia  amet  ». 

§  1.   —  Panmysticisme. 

The  mystical  sensé  is  so  far  from  being  a  rare  endowment,  or 
an  abnormality,  which  we  may  hesitate  whether  we  should  class 
as  pathological,  that  it  is,  in  one  or  other  of  its  forms,  almost  uni- 
versal. 

Philosophers  and  contemplatives  alike  start  with  the  state  oi" 
consciousness  which  arises  in  prayer,  in  communion  with  nature, 
and  in  love,  This  state  of  consciousness  is  given  tous  ;  it  is  a  fact 
of  expérience.  It  is  a  sacred  and  mysterious  faculty  of  our  nature, 
which  doesnot  carry  with  it  an  explanation  of  itself,  and  which 
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is  evidently  cnpable  of  being  strengthened  by  cultivation,  like  any 
other  faculty.  To  this  quest  some  of  the  acutest  mînds  and  some 
of  the  noblest  characters  hâve  devoted  themselves. 


%B.—  La  surface  et  la  cime  de  l'àme  :  a  Animus  et  Anima  ». 

The  mystic  quest  begins  ia  every  case  with  an  inward  call  felt 
in  a  moment  of  vision  *.  It  produces  a  sensé  of  dissatisfaction 
with  ordinary  expérience,  with  thèse  superficial  aspects  of  life 
with  which  we  are  usually  content^.  It  awakens  a  great  désire 
and  longing  to  get  nearer  to  the  heart  of  things,  and  a  hope  that 
in  doing  so  we  may  be  rid  of  some  of  the  discord  and  limitation 
and  evil    with  which   we   are  surrounded  in   this    world,    and 
which  not  only  surround  us,  but  infect  us,  clogging  and  hampe- 
ring    our   freedom    and    blinding    the    eyes    of   the    soûl.    The 
discord  within  is  even  more  pain  fui  than  the  discord  without  ; 
and   we  remember  that,   at   the   moment   of  vision,  we  seemed 
to     hâve     somehow    escaped    from     it.    We    escaped    from    it 
—  so  it  seems  to  us  when  we  reflect  upon  what  we  then  felt  — 
by  escaping  from  onrselçes.  We  did  not  feel  as  if  our  ordinary 
self  was  in  communication  with  the  Divine  Spirit,  but  ralher  as 
if  the  Divine  Spirit  had  for  the  time  transformed  our  personality ^ 
raising  it  to  a  higher  state  in  which  it  could  breathe  a  purer  air 
than  that  ofearth,  and  see  something  of  the  invisible'.  AU  forms 
of  the  mystical   expérience  give  the  same  impression  of  self- 
transcendance   :    whether   we   pray,    or   yield  ourselves  to  the 
«  something  more  deeply  interfused  »,  in  the  life  of  nature,  or 
enter  into  that  perfect  sympathy  with  another  person,  when  the 
two  are  «  no  more  twain  but  one  »,  there  is  the  same  assurance 
that  the  partition-walls  of  individuality  hâve  broken  doa'n,  and 
yet  that  at  such  moments  we  are  more  truly  alwe  and  more  fully 
ourselves  than  ever  before. 

(i)  Bien  que  manifestement  M.  Inge  prenne  ici  «  vision  »  au  sens  large,  je 
crois  qu'en  parlant  ainsi,  il  tend,  plus  ou  moins  à  faire  l'expérience  mystique 
beaucoup  plus  extraordinaire  qu'elle  ne  l'est  en  effet. 

(a)  Ici  encore,  pour  ma  part,  je  m'exprimerais  autrement.  Cette  «  dissa- 
tisfaction »  n'est  pas  le  résultat  de  l'expérience  mystique,  elle  est  cette  expé- 
rience elle-même,  ou,  mieux  encore,  l'envers  négatif  de  cette  expérience. 

(3)  Distinction  capitale,  et  qui  prouverait,  à  elle  seule,  que  la  philosophie  du 
mysticisme  n'a  rien  de  commun  avec  le  paùthéisme  :  mais,  distinction,  que  le 
dogme  de  la  grâce  sanctifiante  rend  tout  ensemble  plus  solide  et  plus  lim- 
pide. C'est  pour  n'avoir  pas  fait  état  de  ce  dogme  que  M.  Inge  tend  à  donner 
à  la  vie  mystique  un  caractère  d'expérience  sensible  qu'elle  n'a  pas  néces- 
sairement. 
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Thus  the  subject  of  this  expérience,  when  he  reflects  on  what 
he  has  seen  and  felt  on  the  holy  mount,  is  driven  xo  distinguish 
A  LowER  FROM  A  HiGHER  SELF,  and  to  connect  the  disquietude  of 
his  inner  life  with  the  lower  self...  Hence  the  severity  of  the  pur- 
gative stage  of  the  mystic's  discipline  :  the  wishes  to  break  the 
bonds  which  confine  him  to  the  lower  life*. 

§  C.  —  L'extase  et  les  à-oôté  sensationnels  de  la  vie  mystique. 

In  the  best  mystical  writers,  (the  mystical  trance)  occupies 
less  space  than  is  usually  supposed.  In  Neoplatonism  it  is,  as  it 
were,  superimposed  on  a  System  which  in  the  main  is  logical  and 
rationalistic^.  It  was,  for  thinkers  of  this  school,  an  exceedingly 
rare  expérience...  In  the  mysticism  of  the  cloister,  itfills  a  larger 
space  and  is  regarded  rather  difFerently.  «  Mystical  theology  » 
came  to  be  closely  connected  with  strange  stories  of  superna- 
tural  visitations...  The  officiai  mystical  literature  of  the  Roman 
Catholic  Church  is  not  very  edifying  reading.  It  is  true  that  the 
best  guides  instruct  their  consultants  not  to  overvalue  thèse 
expériences,  and  even  tell  them  that  they  are  frequently  sent  to 
encourage  a  beginner  in  the  spiritual  ascent^. 

%  D.  —  Sur  le  a  mysticisme  passionnel  ». 

The  mystical  tempérament  has  a  strong  tendency  to  organic 
enjoyment*.  So,  quite  unconsciously,  the  mystical  expérience  has  in 

(i)  Ainsi  toute  vie  mystique  exige  de  soi  l'effort  ascétique.  Inge  montre 
fort  bien  que  la  vie  mystique  exige  l'ascèse. 

(a)  C'est  précisément  par  ce  rationalisme  foncier  que  Plotin  se  distingue 
des  mystiques  chrétiens. 

(3)  Ce  que  dit  ici  M.  Inge  de  la  place  excessive  faite  chez  nous  à  ces  phé- 
nomènes extraordinaires  est  vrai,  mais  il  aurait  du  remarquer  aussi  que 
notre  théologie  mystique  plus  elle  progresse,  plus  elle  incline  à  réduire  le 
prix  de  ces  phénomènes,  et  surtout  à  ne  pas  les  faire  entrer  dans  la  définition 
de  la  mystique.  Tout  le  présent  volume,  à  lui  seul,  montrerait  assez  que 
cette  évolution  ne  date  pas  d'hier,  et  qu'elle  ne  nous  pas  été  imposée  par  les 
psychologues  contemporains. 

(4)  Malgré  quelques  concessions  que  je  ne  ferais  pas,  on  voit  que  M.  Inge 
n'a  pas  été  converti  par  M.  le  baron  Seillière  à  la  philosophie  qui  identifie 
mysticisme  et  luxure.  Nos  maîtres  nous  permettent  d'être  beaucoup  plus  afUr- 
matifs.  J'ai  dit  et  redit  à  quel  point  ils  se  défient  tous  des  n  consolations  sen- 
sibles ».  C'est  qu'aussi  bien  leur  philosophie  dissipe  d'elle-même  toute  confu- 
sion sur  ce  point.  La  cirae  de  l'âme  est  hermétiquement  fermée  à  tout  le 
sensible.  La  remarque  de  M.  Inge  sur  cet  élément  de  a  awe  »,  qui  atténue 
dans  l'expérience  religieuse  ce  que  l'élément  de  tendresse  pourrait  avoir  de 
trop  vif,  est  déjà  très  importante;  mais  il  faut  aller  plus  loin,  l'âme  profonde 
n'étant  pas  susceptible  de  g^  awe  »,  au  sens  propre  de  ce  mol. 


APPENDICE  437 

some  cases  been  perverted  into  an  obscure  form  of  erotomania... 
Christian  mysticim,  however,  has  been  almost  wolly  free  hom  the 
really  impure  perversions  wich  are  fréquent  in  the  mystical 
literature  of  Asia.  The  typical  mystical  émotion  is  a  compound 
of  awe  and  tenderness,  and  the  élément  of  awe  has  protected  the 
Christian  visionaries,  whose  eroticism  when  présent,  has  been 
unconscious,  and  though  doubtless  unwholesome,  has  been  res- 
trained  and  subordinate. 

%  E.  —  L'ignoratio  elenchi  de  la  prétendue  «  Psychologie  religieuse  »  *. 

Though  the  psychological  study  of  mystical  phenomena  has 
thrown  much  Hght  on  the  physical  and  psychical  concomitants  of 
mystical  states,  I  do  not  think  that  it  has  been  altogether  an 
advantage  for  the  understanding  of  mysticism.  The  numerous 
books,  chiefly  French  and  American,  which  hâve  investigated 
mysticim  from  this  side,  hai>e  failed  completely  to  enter  into  the 
mind  of  the  mystic  himself.  For  psychology  is  the  science  which 
studïes  States  of  consciousness  as  such.  But  the  mystic  cares 
nothing  about  his  states  of  consciousness  *...  It  is  impossible  to 
enter  into  his  state  of  mind  by  compiling  statistics  and  issuing 
questionnaires.  The  psychologist  also  tends  to  give  too  much 
attention  to  the  abnormal  and  unhealthy  ;  he  often  treats  mysti- 
cism as  a  type  of  mental  aberration,  instead  of,  as  it  is,  an  out- 
growth,  sometimes  an  overgrowth,  of  a  faculty  which  is  extre- 
mely  common  and  perfectly  wholesome^ . 

(i)  Ceci  encore  me  paraît  capital,  et  je  l'ai  répété  mille  fois,  à  ma  manière, 
tout  le  long  du  présent  volume. 

(2)  Ceci  n'est  vrai  que  des  très  hauts  mystiques.  Les  chétifs,  au  contraire, 
ne  sont  que  trop  portés  à  étudier,  à  grossir  et  dramatiser  leurs  états  de 
conscience  ;  il  est  plus  simple  et  plus  décisif  de  dire,  comme  nous  l'avons  fait, 
que  la  grâce  sanctifiante,  fondement  de  toute  vie  mystique,  échappe  d'elle- 
même  à  la  conscience. 

(3)  Personal  religion  and  the  life  of  dévotion,  London,  1924.  i-  The  Hill  ofthe 
Lord.  Comme  nous,  M.  Inge  regrette  que  le  mot  «  expérience  religieuse  » 
soit  aujourd'hui  à  la  mode.  «  It  is  quite  possible,  dit-il,  that  the  decay  of 
authority  in  religion  has  driven  most  oeoole  to  vay  more  regard  to  the  testl- 
mony  of  the  innerlight,and  that,  in  conséquence,  the  proportion  ofthose  wAose 
faith  rests  on  what  it  has  become  the  fashion  to  call  religions  expérience  is 
greater  now  than  at  other  times  n  (p.  a6). 
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